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			Sinopsis

		

		
			Desde que era niña, Raquel ha soñado siempre con llegar a ser futbolista profesional. Gracias a su esfuerzo, sacrificio y a unos compañeros de equipo que siempre la han apoyado, ahora, a los diecinueve años, parece que lo ha conseguido. Pero ¿han tenido la misma suerte el resto de sus compañeras?

			La carta de una madre sobre el bullying que sufre su hija en el colegio por querer jugar al fútbol hará que Raquel repase su biografía y se dé cuenta de que su mayor deseo nunca se hubiese cumplido si no llega a ser por todas las mujeres que lucharon por jugar antes que ella, por pertenecer a una liga profesional, por ser respetadas como futbolistas.

			Esta no es solo una novela sobre la familia, la amistad, el amor y el crecimiento personal, sino sobre una niña que crece enamorada del fútbol hasta convertirse en referente para una nueva generación.

			Esta es la historia de un cambio.

			Nadie las enseñó a ser grandes.

			Tuvieron que aprender por su cuenta.
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			Nadie las enseñó a ser grandes. 
 Tuvieron que aprender por su cuenta.

			Andrea Menéndez Faya
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			A todas las niñas que querían ser futbolistas

			A las que lo consiguieron

			A las que me enseñaron cómo era

		

	
		
			 

		

		
			Un periodista preguntó a la teóloga alemana Dorothee Sölle:

			—¿Cómo explicaría usted a un niño lo que es la felicidad?

			—No se lo explicaría —respondió—. Le tiraría una pelota para que jugara.

			EDUARDO GALEANO,
El fútbol a sol y sombra

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Una según va creciendo guarda en recovecos del cerebro la mayoría de sus recuerdos. Unos persisten y otros se almacenan a la espera de un estímulo que los devuelva a primera línea. Yo no recuerdo bien cómo aprendí a ser portera, a disfrutar al evitar un gol, cuándo apareció ese orgullo de pertenencia a un selecto grupo dentro de un deporte de equipo, ni el momento en que pasé de no querer ser portera a sentir que no podría haber sido otra cosa.

			Recuerdo bien que no quería serlo, pero he de reconocer que aquella propuesta que me animó a probarlo no me llevó por mal camino. Ese estímulo que ha dado vida a muchos de esos recuerdos ha sido leer 13, la historia de Raquel comparte algo de mi historia, supongo que la de muchas porteras. Pero también me ha aportado puntos de vista diferentes. Eso sí, página tras página, algunos de esos momentos han ido brotando, permitiéndome volver a disfrutarlos con la ilusión de quien empieza algo nuevo.

			Uno de esos recuerdos apagados por el tiempo era mi corta relación con el número 13. Fue el número con el que debuté en la UEFA Champions League con el Athletic. Gracias a Raquel he disfrutado de esos instantes previos al debut. Verme en fila india esperando para saltar al campo mientras suena el himno de la competición. Sentir la humedad en el cuerpo al deslizarte por el césped para cortar un pase en profundidad dentro de tu área. El impacto del balón en ese pie salvador en un mano a mano. Pero también el dolor provocado por aquellos dos goles encajados. Porque si algo he aprendido es que la vida tiene luces y sombras, y no todo es blanco o negro. Debuté en una competición que nunca soñé con disputar, ganamos, pero encajé dos goles. Y así recuerdo que ha sido siempre mi vida. Cosas buenas rodeadas de cosas que hay que mejorar. Por esa razón creo que he conectado tanto con la protagonista de 13. No deja de ser una lección de vida. El fútbol ha sido para Raquel lo mismo que para mí, un vehículo o acompañante con el que aprender a vivir. Este libro es un libro de la vida, la de una portera, pero al fin y al cabo la vida.

			He de confesar una cierta envidia hacia la historia de Raquel. Ella empieza en el punto en el que yo lo dejé, e imaginar lo que podría ser su carrera, con el proyecto de futuro que supone el fútbol femenino a día de hoy, me eriza la piel. Las que hoy comienzan, las de la generación de la protagonista de esta novela, pueden ver una luz al final del túnel que otras no imaginábamos. Les espera una historia digna de contar y de almacenar en esa parte del cerebro donde se guardan los grandes recuerdos. Un lugar donde una no es consciente de que hay mucha información guardada, y así, como me ha sucedido a mí, en un futuro una buena historia podrá activarlos y les permitirá revivirlos.

			Cuando Andrea me dijo que quería que leyese su libro, dudé. No suelo leer sobre fútbol, pero llevo tiempo leyendo las cosas que publica y esa forma especial que tiene de contar las historias me sedujo. A veces catalogamos nuestras vivencias como certezas y desde el principio tenía claro que esta lectura me iba a aportar puntos de vista diferentes, desmontando así esas creencias y enriqueciéndolas. Por eso tenía muchas ganas de leerlo, esta historia habla de mi mundo, ese que me ha acompañado desde los diez años, y no podía esperar para encontrar los distintos caminos que existen para recorrerlo. A veces, que alguien venga y sacuda tus cimientos te hace crecer como persona, y leer puede hacer que tus opiniones y verdades evolucionen fortaleciendo esos cimientos.

			AINHOA TIRAPU

		

	
		
			La carta

		

		
			Nadie nos enseñó a ser grandes, tuvimos que aprender por nuestra cuenta. Cuando era una cría, con seis o siete años, me colaba en la Ciudad Deportiva por las tardes mientras mi madre trabajaba en el bar que hay a unos metros de la puerta de acceso. Nos comunicaba un camino empedrado, rodeado de cipreses que, por su altura, debían tener más de cien años. Era la parte más antigua de una ciudad que se dormía pronto y cada vez tenía menos cosas que ofrecer a sus habitantes. Una ciudad que se resistía a morir y pretendía vivir de un turismo que ya no la encontraba tan atractiva. Teníamos el mar a casi dos horas, la capital a otras tres, y lo poco que nos regalaba eran las victorias de un equipo de fútbol que intentaba regresar a Primera División, pero cada vez se acercaba más a Segunda B.

			El Estadio Municipal estaba al lado de un río que bajaba seco la mitad del año. El paseo que lo rodeaba se llenaba de runners en cuanto hacía un poquito de sol, y yo, como no tenía dinero para las entradas ni con quién ir, me sentaba sola en uno de los bancos que aquellos hombres y mujeres envueltos en colores fosforito y tiras reflectantes utilizaban para estirar los músculos, con el rugido de las gradas de fondo, imaginándome lo que pasaba dentro de aquel coloso de hormigón dos domingos al mes. Los goles a favor eran un estallido de gritos; los goles en contra, de silbidos. Y horas después del pitido final solo se oía el graznido de los patos pidiendo migas de pan a los señores mayores que aún vagaban por el paseo con un periódico manoseado bajo el brazo, mascullando improperios, casi siempre cabizbajos. Me imaginaba sus pensamientos porque escuchaba a los clientes del bar hablar de la grandeza de décadas pasadas, de los goles de Manolín, de las carreras por la banda derecha de Luis Herrero, de las tardes de gloria y bocadillo al sol en la grada este del estadio gris y azul que campaba al lado de un río con sus mismos colores. Aquella nostalgia por un fútbol que no conocí me invadía igual que a ellos. Recogía mis cosas del banco y me volvía a casa con la misma extraña tristeza si el equipo perdía, con una inexplicable alegría si ganaba.

			Con el tiempo, la curiosidad por aquel mundo de ensueño creció y quise sentir aquella gloria en la yema de los dedos. Colarse en la Ciudad Deportiva no era difícil. Aprovechaba el ir y venir de los críos de fútbol base, las voces de las madres que los recogían y cargaban sus mochilas en el maletero del coche. Nadie se fijaba en la niña pequeña que deambulaba por el aparcamiento y se acercaba poco a poco al campo de entrenamiento. Seguramente pensaban que era la hija despistada de alguien, la hermana que esperaba a que el futuro crack terminara con su rutina deportiva.

			Me escondía detrás del cajetín de los aspersores, sentada en un balón. Metía la nariz entre las redes de protección y allí estaban ellos: aquellos hombres enormes, con barbas descuidadas y piernas larguísimas. Sus voces, sus gritos, sus risas. Cuando llovía, salpicaban de barro su equipación y yo me imaginaba a sus madres enfurecidas encendiendo la lavadora, con el mismo ceño fruncido que ponía la mía cuando volvía del parque hecha unos zorros. Creo que me pasó un poco lo mismo que a Nick Hornby, un escritor británico al que leí hace años en una revista de fútbol olvidada en una estantería de la biblioteca del instituto que se pegó a mi mano como todas las que llevaban una fotografía de un balón en portada: «Me enamoré del fútbol igual que más tarde me enamoré de las mujeres: de repente, inexplicablemente, sin crítica, sin pensar en el dolor o los trastornos que traería consigo».

			A la hora en la que yo me colaba en la Ciudad Deportiva, el resto de las niñas estaban en sus casas, merendando delante del televisor, viendo dibujos animados. Yo estaba donde quería estar. Donde me hubiera pasado todas las tardes si pudiera, si no se hiciera de noche tan pronto en invierno y me cayeran aquellas broncas de mi madre porque nunca sabía dónde estaba ni qué me había pasado. Se me hacían las tantas viendo el balón pasar de un lado al otro del campo, siguiendo con la mirada los movimientos y las jugadas.

			A ellos sí les enseñaron a ser grandes. Sus primeras botas fueron de marca, sus padres iban a verlos jugar en un pabellón con eco, y las voces retumbaban celebrando los goles y aplaudiendo los pases. Les enseñaron que podían ser estrellas. Cuando llegó el momento de jugar en un campo de hierba artificial, con porterías gigantes y líneas blancas, amarillas y azules, su entrenador les recordaba que el objetivo era llegar lo más alto posible. Que estaban llamados a ser campeones de Liga, de Copa, Champions, Mundial, Eurocopa. Les enseñaron a competir, a dejarse la piel por tres puntos, y a que no se les olvidara que algún día serían ellos los que saldrían en la tele, los que abrirían informativos con un golazo desde el medio del campo y ocuparían las portadas de los periódicos de tirada nacional. Ganar, triunfar, debutar con el primer equipo, ser profesional, ser una estrella, nominado al Balón de Oro, millones, coches caros, autógrafos y fotos en los hoteles de concentración. Cumplían años y cambiaban de categoría: alevín, infantil, cadete, juvenil..., y su madre ya no era quien les lavaba la ropa. Lo hacía un empleado del club, ese hombre mayor que trabajaba para ellos, que siempre estaba por allí y que empecé a ver con distintos ojos cuando me fui haciendo también un poco más mayor. Cada tarde me pedía el balón en el que me sentaba para guardarlo como si se lo fuera a robar. Me enfadaba muchísimo, pero era su trabajo, aunque yo no lo entendía: yo solo podía verlos a ellos. Y entre ellos, a Iván.

			Iván llegaba siempre el primero y se iba el último, como si aquello en realidad no fuera mucho con él. Saltaba al campo, tiraba los guantes al lado de un poste de la portería, daba un par de vueltas corriendo y los recogía. Entonces empezaba un ritual que memoricé como una letanía: abría las piernas y se inclinaba con tres toques en el suelo: adelante, al medio, atrás. Adelante, al medio, atrás. Cinco veces. Se incorporaba y giraba la cadera, con una mano cogía el empeine de un pie, apoyado en el poste durante unos segundos, luego del otro, y volvía a correr hasta la banda, se daba la vuelta y empezaba el baile: mecía los brazos hacia los lados al ritmo de sus zancadas, arriba y abajo, en círculos para adelante, en círculos para atrás... Me hipnotizaba, notaba el tejido de la red clavarse en mi frente mientras le miraba embobada, y recuerdo perfectamente la primera vez que se fijó en mí y sonrió saludándome con aquellos guantes enormes. Me puse tan colorada que me quería morir. Pero a partir de ese día, cada vez que salía al campo, cuando daba la primera de esas vueltas corriendo, Iván me decía «Hola, peque», y yo ya era un poquito más feliz.

			Para mí, Iván era el hombre más fuerte del mundo: sacaba el balón del campo de un puñetazo. Saltaba más alto y más rápido que el resto. Cuando su voz ronca daba una orden, sus compañeros obedecían sin contemplaciones. Decía «Mía» y todos se apartaban. Gritaba «Solo» y el defensa se giraba para darle la pelota. Cuando metían un gol, aplaudía y les decía que había sido perfecto, que lo habían hecho todos bien. Esperaba tranquilo, con las manos en las caderas a que llegara su momento, y cuando tenía que intervenir era también el más valiente: salía sin titubear a por el balón, se lanzaba como un león y lo atrapaba. Si le metían gol, se quedaba un par de segundos en el suelo con el ceño fruncido, en silencio; se levantaba y volvía a animar a sus compañeros. Y yo quería gritarle, decirle que no pasaba nada, que seguía siendo el mejor, el más fuerte, el más rápido, el más valiente, pero solo era una cría de siete años escondida detrás del cajetín del aspersor que decidió que quería ser como él. Mis ojos le veían como a un superhéroe imposible de alcanzar y cada tarde que pasaba allí quería más y más convertirme en esa chica que está de pie entre los tres palos, la que evita que el balón pase la línea, la que llega la primera y se va la última de cada entrenamiento y a la que todos sus compañeros obedecen. Todo lo que quería ser de mayor era tan impresionante como Iván. Y un día, al terminar el entrenamiento, me armé de valor y se lo dije:

			—Yo quiero ser portera, como tú.

			Se quitó los guantes, me acarició el pelo y me dijo:

			—Entonces vas a necesitar esto.

			Aún los tengo expuestos en el hueco más alto de la estantería de mi habitación, y han pasado más de diez años. Recuerdo que no me los quería quitar nunca. Conseguía esconderlos en la mochila para poder llevarlos al colegio, jugaba con ellos en el parque, hasta quería comer con ellos sabiendo que era imposible atrapar el tenedor. Sus manos eran muchísimo más grandes que las mías, y me daba igual. Apenas podía encajar mis dedos en los huecos, y me daba igual. Aquel hombre lleno de barro que sin duda era el hombre más fuerte del mundo me había pasado el testigo, me había hecho dueña de su legado, y eso era una responsabilidad ineludible para una cría que tenía muy claro que iba a cumplir su misión costara lo que costara. Pero nadie me preparó para que aquella misión pudiera cumplirse, nadie me preparó para que me convirtiera en el Iván de alguien.

			El martes pasado, al llegar al vestuario, me estaba esperando la jefa de prensa del club: una madre les había escrito una carta pidiendo mi contacto.

			Estimados señores:

			Les escribo la presente para solicitarles un favor personal, como madre y como mujer.

			Mi hija, de apenas once años, es portera del C. D. San Eutiquio de la liga escolar local. La referencia de mi niña en el mundo del fútbol es la portera de su equipo femenino, Raquel Sanz. Sigue todos sus partidos, tiene la camiseta del equipo con su nombre y la habitación llena de fotos suyas. Sé que estarán hartos de este tipo de peticiones y que será muy difícil que lo tengan en cuenta, pero me gustaría saber si es posible contactar por algún medio con ella para contarle la situación de mi hija en estos momentos:

			Desde el cambio de curso hemos venido notando un rendimiento académico menor al que nos tiene acostumbrados, y, tras hablar con ella, nos ha confesado que está sufriendo ciertos episodios de acoso por parte de compañeros. ¿El motivo? Jugar al fútbol. Sí, a estas alturas.

			Entendemos que les ponemos, tanto a ustedes como a Raquel, en un compromiso. Pero sabiendo lo importante que es para ella, si su figura de referencia, la deportista en la que se fija y toma como ejemplo, le mostrara apoyo ante estos duros acontecimientos, significaría un impulso para dejar atrás esta mala etapa de su vida.

			Lo hago por mi hija, como madre. Pero también como mujer, porque es triste que aún haya niñas que tengan que sufrir por practicar su deporte favorito.

			Espero que lo entiendan.

			MARÍA, madre de Paula

			Mis compañeras fueron paseando el papel por todo el vestuario con ilusión, boquiabiertas y sonrientes, mientras yo disimulaba sacando las cosas de la mochila. Busqué con la mirada a Amaya desde mi esquina y pude leer en sus labios: «Tía, qué fuerte». Quería que la tierra me tragara, pero a la vez quería que todo el mundo supiera que en las paredes de una habitación de esta ciudad había fotos mías que una niña había puesto con todo su cariño porque quería ser como yo. Yo, con mis dos trenzas rubias tan bien prendidas, mi metro setenta y cinco justito y mi cara de enfadada, inmortalizada en una pared. Quizá en alguna de esas fotos en las que me cazan en el aire los fotógrafos del club y parezco mucho más ágil de lo que soy. Tal vez alguna de las que subo a Instagram riéndome con Amaya antes o después de los partidos y entrenamientos, medio despeinada. Espero que ninguna de esas fotos oficiales tan horrorosas en las que salgo con papada y una frente de dos palmos y que suelen salir en la prensa para vergüenza mía y jolgorio de mi madre, que las enmarca y pone en el bar hasta que llego y las quito con un «Mamápordios». En un rincón de este mundo hay alguien, una niña pequeña, que me ve como yo veía a Iván, y nadie me había preparado para ello.

			 

			 

			Rafa cerró la puerta del vestuario, nos quedamos todas en silencio, y soporté las miradas del resto mientras sacaba su pequeña pizarra blanca. Anotó los grupos encargados de sacar el material de la semana y las tareas asignadas a las capitanas. El próximo partido sería determinante, una semifinal para una Copa que no habíamos jugado jamás y a la que los dirigentes del club habían echado el ojo este año. Rafa no es mucho de hablar con nosotras. Siempre con el ceño fruncido, marcando las distancias y limitando sus palabras al fútbol. A la táctica, estrategia, análisis del rival... En su cabeza hay datos de cada partido jugado y también de cada equipo al que nos hemos enfrentado. Le gusta llevarlo todo controlado y en los 90 minutos no suele gritarnos ni dar órdenes. Eso sí, aquí dentro la historia cambia. No permite ni un murmullo, exige un nivel alto de entrega, no le gustan las tonterías ni los malos rollos, pone a nuestra disposición todos los medios del club para lo que necesitemos y, como último recurso, podemos dirigirnos a él si hay algún problema personal. Es el entrenador más distante que he tenido nunca, pero también el más capacitado. Cuando llegué aquí me dejó muy claro lo que quería de mí: «Todos los entrenadores buscan una delantera para que marque veinte goles por temporada. Yo necesito una portera para que no me los metan. Si crees que puedes hacerlo, este es tu sitio. El día que creas que no puedes, dímelo para buscar otra». Y me hizo una pregunta que se convirtió en nuestro pacto particular:

			—¿Qué tienes tú que te haga mejor que el resto?

			—Trabajo. No sé si voy a ser mejor que las otras porteras, pero voy a trabajar el doble.

			Cuando le vi esconder la sonrisa, supe que íbamos a encajar. Lo haríamos de esa forma extraña que no se demuestra con palabras y mucho menos con afecto: basaríamos nuestra relación en el respeto y la comprensión. Yo respetaría cada decisión que tomara Rafa como entrenador, aunque fuera la de dejarme en casa jugándonos el pase a semifinales de Copa, y él comprendería cada fallo que tuviera, aunque fuera una expulsión estúpida jugando contra el segundo clasificado de Liga. No nos hacían falta palabras, teníamos un compromiso tácito de trabajo duro. Y él sabía que yo iba a ponerlo todo para no fallar. No había ni cerrado la puerta al salir del vestuario cuando sentí el aliento de Amaya en mi nuca mientras me ataba las botas apoyada en el banco:

			—¡Tía! ¡Es superfuerte! —Para Amaya todo era superalgo.

			Y claro que esto era superfuerte, pero yo no me quería venir arriba tan pronto.

			—No sé..., ¿no te suena muy raro?

			—Claro que me suena raro, pero es buenísimo. Es una niña pequeña que lo está pasando mal y a su madre lo que se le ocurre es llamarte a ti. ¡A ti, tía!

			Concentración. La palabra que me repito una y otra vez antes de salir del vestuario. Recojo los guantes, me subo las medias y empiezo a caminar por la rampa de acceso sin mirar a Amaya, que sigue dando saltitos detrás de mí. Se le junta —cómo no— Nerea. Se saben la carta de memoria. «Por jugar al fútbol, tía, es que qué vergüenza que estemos así todavía. No, pues hay que hacer algo. Claro, si es que la va a llamar, porque la vas a llamar, ¿verdad? Raquel, ¿la vas a llamar?» Concentración. Me coloco el guante izquierdo, siempre primero el izquierdo, salto la valla para entrar al campo y así no hacerlo por el acceso por el que irán las demás, me pongo el guante derecho y comienzo a correr. Sola. Quiero correr sola porque no quiero escuchar más comentarios detrás de mí. «Qué fuerte, tía, la Raquel, que se nos hace famosa.» Nadie nos preparó para esto.

		

	
		
			La nota discordante

			Lo bueno de ser portera es la soledad. Dependes de todas tus compañeras, pero, sobre todo, dependes de ti: de tu trabajo, de tu preparación y de tu capacidad. Es como si no entendiéramos este deporte: un juego de equipo en el que destacamos por nuestra individualidad. El objetivo de las otras veinte es meter gol, y el nuestro, evitarlo. Cuando todas se abrazan al final del partido, tú te das la vuelta, recoges la toalla y el botellín de la red y lo celebras contigo misma. Nadie se acuerda de ti en la victoria y todos te señalan en la derrota.

			Vestimos distinto, podemos tocar la pelota con la mano, la grada se encoge cuando la pasamos con el pie. Estamos hechas de otra pasta, de una muy dura que hace que construyamos un muro en torno a nuestra mente, una mente llena de supersticiones y manías: jugar con el 13 a la espalda, el color amarillo para la camiseta, que nadie nos toque los guantes, entrar con el pie izquierdo en el área... Tenemos que olvidar los fallos en segundos para no volver a caer en otro en la siguiente jugada y destrozar el trabajo de todo el equipo. La portera tiene que estar concentrada siempre. No puede alegrarse en exceso si hace un paradón y no puede venirse abajo si un balón le bota delante y se le cuela por encima. Un equipo gana títulos, una portera puede perder ella sola un campeonato.

			Tengo diecinueve años recién cumplidos y en mis guantes descansa la historia de este club. Nací en el año 2000, poco después del 50 aniversario de su creación. No es fácil heredar el peso de los jugadores que pasaron por aquí. Los defensores de un escudo bordado en azul y dorado, con un yelmo, un pico y una pala que representan a toda una ciudad de trabajadores, hombres y mujeres de una comarca inconquistable. Las ciudades pequeñas suelen estar unidas a los equipos de fútbol que las representan, estén en la élite o en el barro. Forma parte de nuestro sentido de pertenencia. Al campo pueden ir más o menos aficionados, pero si miras a los balcones de cada calle ves siempre alguna bandera, una pancarta, un escudo destacando en el azulejo de una fachada. Aquellos hombres mayores que querían revivir la gloria de antaño los domingos en el paseo del estadio fueron capaces de pasar el amor por el club de generación en generación, de padres a hijos. Los niños nacen con su nombre impreso en un carné de socio. A las niñas hoy ya se les habla por fin de la misma tradición, de acabar vistiendo una camiseta que llene de orgullo al abuelo.

			Soy la portera de hoy, pero tengo que pensar en las que estarán mañana bajo estos mismos palos. Soy, sin haberlo buscado, el ejemplo para las niñas del filial y las del cadete, pero también para todas las que quieren vestir esta camiseta y crecer algún día aquí. Marta y Cris, las otras dos porteras, son unas compañeras excepcionales. Competimos sin pisarnos, trabajando duro y acatando las decisiones, aunque a veces nos cueste entenderlas.

			La cara mala de la portería es que solo puede jugar una de las tres, y cuando la dinámica es buena, es muy difícil hacerse un hueco y quitarle la titularidad a la compañera. Amaya, por ejemplo, es lateral derecha y a veces juega de central, incluso de extremo. Es muy fácil posicionar en el campo a una jugadora, y más a una diestra, pero ¿y la portera? Grada, banquillo o campo, no tenemos otra opción. Cada partido que juegas es una oportunidad que te regalan para demostrar que debes ser titular en el resto, y no puedes desaprovecharla, tienes que dar el 200 por ciento, responder como esperan de ti y como tú también te obligas a ti misma. Y a los mandos de esa decisión de poner un nombre u otro en la pizarra está Fran, el entrenador de porteras.

			Fran sabe lo que es esto porque también estuvo bajo palos. Fue portero en uno de los mejores clubs de la provincia hasta Regional Preferente; entonces se echó novia y dejó de ir a entrenar para pasar tiempo con ella y con sus amigos. Cuando estamos de bajón, se sienta en el suelo con nosotras a estirar después del entreno para contarnos la historia del día que se dio cuenta de que quería volver a jugar: Llamó a su equipo de siempre un par de años después de dejarlo, le dijo al míster que quería entrenar para probarse y a la segunda carrera de calentamiento tenía los pulmones en la boca. Terminó el entrenamiento específico vomitando, se recuperó, jugó el partidillo y le metieron seis goles en siete disparos. Lanzó los guantes a la papelera del vestuario y no volvió. Por orgullo, por amor propio..., en realidad lo hizo por dolor: le dolía todo el cuerpo, pero le dolía mucho más por dentro. Ese dolor que solo entiendes cuando eras feliz con algo, pudiste tenerlo todo y lo perdiste por una mala decisión. Por suerte, su pasión por el fútbol le llevó hasta aquí. En cuanto se le pasó el cabreo, empezó a formarse como entrenador. Se sacó el título y después empezó el de Profesional de Especialización en Entrenamiento de Porteros de Fútbol. Con él en la mano, llegó a las oficinas del club y le dijeron que para entrenar a un masculino necesitaba mucha experiencia y que no se iban a arriesgar, así que le mandaban con «las niñas». En estos años con «las niñas» le ha dado tiempo a escuchar muchas historias, porque lo mejor que tiene Fran es eso: nos escucha. Ya no solo un «Fran, me duele aquí», o «Fran, quiero jugar el próximo partido, que viene mi abuelo a verme». Fran también nos escucha un «Llevo una semana horrible porque he suspendido dos exámenes finales» o un «Fran, una señora me ha escrito una carta para que ayude a su hija porque le están haciendo bullying en el colegio».

			—Te habrás enterado de la noticia, ¿no? —le dije mientras estiraba los cuádriceps apoyada en su hombro antes de arrancar el entrenamiento.

			—Algo me han comentado de que eres una estrella mundial —contestó socarronamente.

			—Fran, porfa..., que lo digo en serio, que no sé qué hacer.

			—¡Pues qué vas a hacer! ¡Llamarla! Tú ponte en su lugar, ¿no te gustaría recibir esa llamada y ese apoyo? A la niña le puedes alegrar el curso, pero a su madre mucho más. Y no solo eso, todo esto te sirve para saber en qué posición estás tú también. Os lo digo siempre: esto está cambiando. ¿Ves el cambio ahora? Esas madres normalmente escriben ese tipo de cartas para Ter Stegen o Casillas. No es casualidad que te la haya escrito a ti. Sois un ejemplo. No lo ves, no lo notas porque estás dentro, pero poco a poco os vais convirtiendo en lo que soñasteis ser.

			—¿Y qué le digo?

			—A veces no hace falta decir nada. ¿No te ha pasado nunca? ¿Ningún niño se reía de ti en el cole por jugar al fútbol?

			Concentración. Las próximas dos horas son las mismas dos horas de casi cada día. Estamos el balón, Fran, la portería y yo. No existe esa carta ni existe una niña que me necesita. La hierba está húmeda, hace frío, necesito entrar en calor pronto. Caigo, me levanto, vuelvo a caer, me vuelvo a levantar. Marta y Cris repiten los ejercicios con la misma intensidad que yo. «Un poco más, Raquel, hay que exigirse un poco más», pienso. Centros largos, el balón sobrevuela, salto, lo cazo, caigo sobre un pie, recojo el brazo y lo lanzo con toda la fuerza a la medular, y vuelve a empezar el ejercicio. Salto, lo toco pero no lo agarro, Fran me grita que no pasa nada. Sí pasa. «Exígete un poco más, Raquel.» No soy capaz de aislarme, no soy capaz de dejar de pensar en aquellas palabras impresas en un papel. Termina el ejercicio, doy un trago del botellín que guardo detrás del poste de la portería, miro a Fran, a Marta, necesito jugar este domingo, no quiero perder ritmo de competición, tengo que dar un poquito más esta semana, no quiero sentarme a ver qué pasa con estos tres puntos desde el banquillo ni quedarme en casa mientras se los juegan. Otro ejercicio, salto, me deslizo por el suelo, toco balón y desvío. Arriba. Dos horas de impacto contra la hierba húmeda y fría, sentir el balón entre los dos guantes, eso es todo lo que necesito para que mi cabeza vuelva a su sitio.

		

	
		
			Un motivo para triunfar

			Las madres tienen ese sentido de protección que los hijos no entendemos y a veces nos agobia. La mía quizá con más motivo. Tuvo que dejar muchas cosas de lado para criarme el día que mi padre, teniendo yo cuatro añitos, salió por la puerta de casa una noche y no volvió. No supe más de él, creo que ella tampoco, aunque ese es un tema del que no se habla nunca en casa. A veces me pregunto si ese señor del que no recuerdo nada entra en un bar a leer el periódico y se tropieza con la crónica de uno de los partidos que hayamos jugado ese fin de semana y lee mi nombre y no se le revuelve algo por dentro, aunque sea algo muy pequeño. También si, siendo tan fácil encontrarme por los campos, se habrá sentado alguna vez en la grada a verme jugar. Y no lo voy a negar: durante muchos años miré cada cara que me cruzaba después de los partidos buscando una que se pareciera a las fotos que mi madre tiene escondidas en lo alto del armario del salón.

			La papeleta que le tocó no fue fácil, pero creo que de ella aprendí lo que son la humildad y el esfuerzo. Tuvo dos trabajos hasta que cumplí seis años: por las mañanas fregaba portales y a mediodía y por la noche trabajaba en un bar como cocinera. Mi madre es la mejor cocinera del mundo, qué voy a decir yo. La noche en que llegué al bar a recogerla para ir a casa y le dije en el coche que quería apuntarme a un equipo de fútbol, me miró de reojo y preguntó para qué. «No sé, mamá, a mí me gusta.» Al día siguiente, mientras me servía el desayuno, me preguntó otra vez si estaba segura de querer jugar al fútbol, que era muy duro, había que echarle muchas horas y tenía pinta de ser muy cansado. Insistí. Accedió. Y recuerda con mucha rabia las palabras del director del colegio cuando fue a hablar con él para que me inscribiera en la actividad extraescolar:

			«Rosa, ¿tú estás segura? Que son sesenta euros al mes, y en la situación que estáis, tirar ese dinero porque la niña tenga un capricho...»

			El capricho de la niña fueron más que esos sesenta euros al mes. Me llevó a una tienda de deportes y me dijo que escogiera las botas que más me gustaran. Busqué las más baratas porque sabía perfectamente que mi madre, por mucho que quisiera disimular, estaba haciendo cálculo mental con cada etiqueta que veía a su alrededor. Tenía solo diez años, pero ya sabía el valor de las cosas. No eran los números que salían al final del ticket, eran las horas de trabajo que mi madre tenía que invertir para que yo pudiera tener lo mismo que el resto de los niños. Y llegó el momento.

			«Mamá..., pero es que también necesito guantes: quiero ser portera.»

			«Raquel, cariño, ¿tú estás segura de todo esto? ¿Sabes la cantidad de golpes y balonazos que te van a dar si eres portera? Los niños son muy burros, y vas a ser la única niña del equipo... Piénsatelo bien.»

			«Lo sé, pero yo quiero ser portera. Es lo que más me gusta del mundo, mamá.»

			Y mi madre, con la cuenta del banco temblando y un montón de dudas en la cabeza, me llevó hasta la estantería de los guantes y las protecciones de portero. La chica de la tienda me tomó de la mano y la puso sobre unos de color rojo y negro que costaban once euros. Blanditos, tan pequeños como mi mano. Mi madre cuenta que la cara de ilusión al verme con ellos valía más que todo el oro del mundo, y que ojalá la hubiera inmortalizado para ponérsela delante al director del colegio y que le dijera que aquello no merecía la pena.

			Me presenté sola al primer entrenamiento porque ella estaba trabajando. Allí me encontré con Pablo y Lucas, dos niños de mi clase. El portero se llamaba Javier, estaba gordito y se pasaba el tiempo haciendo bromas a los demás, como bajarles los pantalones delante de mí o esconderles la mochila con la ropa para cambiarse. Cuando le dije al entrenador que yo había ido para ser portera, volví a escuchar aquello de: «¿Seguro?». ¿Por qué a todo el mundo le extrañaba que alguien quisiera ser portera? Bueno, poco después lo entendí: el primer balonazo fue en la cara. Me picaba la nariz y me apetecía llorar, pero no podía hacerlo porque tenía miedo a que me repitiesen que lo dejara. El segundo fue en la barriga y no podía respirar, y el tercero me hizo un moratón en la pierna que me duró tres días. Pero ninguno fue gol. Las razones por las que los demás no querían ser porteros eran el esfuerzo y el dolor. La razón por la que yo quería ser portera era porque aquel esfuerzo y aquel dolor eran la seña de identidad del trabajo bien hecho.

			Aquella tarde llegué al bar con una sonrisa de oreja a oreja y le conté aceleradísima a mi madre todo lo que había hecho en el entrenamiento. Cómo se llamaba cada niño del equipo, en qué posición jugaban y si eran diestros o zurdos. Le dije que el entrenador estaba muy contento conmigo, aunque no sabía ni si era verdad. Y que sí, que estaba segura, que aquello era lo mío, que no se iba a arrepentir de confiar en mí.

			Por la mañana no me podía mover, me dolía todo el cuerpo y le dije que no podía ir a clase porque estaba malísima. Se rio, me abrazó y me dijo: «¡Ay, Raquel!, ¡que tienes tus primeras agujetas!». Me mandó al colegio igualmente y antes de salir por la puerta me recordó que no había entrenamiento aquel día, que volviera a casa al finalizar las clases, y me dio la lección más bonita que te pueden dar: «Descansa, pero no te rindas». Y no me rendí.

			Al día siguiente estaba como un clavo a las seis en punto de la tarde dando saltitos en la banda antes de arrancar mi segundo entrenamiento, y también el tercero, el cuarto, el décimo..., todos como si fueran el primero. Pero aquella ilusión se fue apagando poco a poco cada fin de semana que el míster no me dejaba jugar o me ponía un par de minutos antes de terminar el partido, y solo en caso de ir ganando por varios goles. Yo confiaba en mí, trabajaba con ilusión en cada entrenamiento, le contaba a Iván después de los suyos lo que había hecho y le pedía consejos, y al día siguiente iba y los aplicaba. Iván estaba orgulloso de mí, o eso parecía. Me escuchaba con atención y me decía que se alegraba, que iba a ser muy buena portera si me lo tomaba en serio. No veía que Javier —el otro portero— se lo tomara así. Javier llegaba, se reía con sus amigos y luego «se la ponía». Para él era pasar el rato y para mí era algo serio, pero él jugaba los partidos y yo no. Cada minuto que el entrenador me daba era una oportunidad para demostrar que podía hacerlo. Cada minuto que me podía colocar en la portería y parar un balón implicaba trabajo y sacrificio recompensados. Y aun así, no jugaba. Y no podía ni quería entenderlo.

			Mi madre me oyó llorar una noche y, con ese sexto sentido protector, ya sabía por qué era. Dijo que iría a hablar con el entrenador para preguntarle qué pasaba, y que, si seguía así, se lo diría al director del colegio. Lo siguiente que supe fue que llamó a un club de la ciudad para saber si aceptaban niñas para jugar, que había tenido ciertos problemas y había decidido sacarme del equipo del colegio. Lo supe porque me escondí detrás de la puerta de su habitación a escucharla hablar por teléfono. Nunca le pregunté qué pasó en esa reunión con el director del colegio, pero me bastó su réplica: «¿Hay algún problema con que sea niña?», para entender todo de golpe. Y seguía sin querer entenderlo.

			Fue entonces cuando conocí a Amaya, mi mejor amiga. Teníamos diez años y jugar en el Club Francisco de Paula nos hizo inseparables. Teníamos un vestuario para nosotras solas mientras los niños tenían que compartirlo con los del otro alevín. Nos contábamos secretos a todas horas, sueños, aventuras, hablábamos de fútbol, de las clases, de los chicos que nos gustaban... Su padre me recogía en el colegio con su coche y nos llevaba a entrenar. Se quedaba allí, con las manos en los bolsillos, durante la hora y cuarto que duraba el entrenamiento, controlando todo, y aunque nunca le pregunté, sabía que Amaya había ido a parar a ese club por el mismo motivo que yo. Conseguí que su padre le diera permiso para ir a conocer a Iván con la excusa de que cenaríamos en el bar, y ella me buscaba las cosquillas hasta enfadarme diciéndome que era mi novio. Iván, que me sacaba por lo menos veinte años. O bueno, serían diez, pero a mí me parecían como cincuenta.

			Entiendo el fútbol como una extensión de Amaya, y viceversa. Confío totalmente en ella en el campo y fuera, pero en el campo se me nota mucho más. Ese pase de primeras ante la presión del rival siempre va a su bota. Mi mirada cuando me encajan un gol tonto siempre choca con la suya. El primer abrazo antes y después de jugar un partido, con ella. Nuestro entrenador en el Francisco de Paula nos enseñó mucho más que a pegarle a la pelota. Un día entró en nuestro vestuario para preguntarnos si nos estábamos adaptando bien o teníamos algún problema con los compañeros, y nos dijo:

			—Necesito que entendáis una lección que vais a tener presente toda vuestra vida: para el fútbol se necesitan dos cosas, actitud y aptitud. La aptitud es la capacidad de jugar un poquito mejor que el resto y la actitud son las ganas que le ponemos a jugar. Lo ideal es que esto fuera una cosa de mitad y mitad, mitad talento y mitad ganas, pero nunca es así. Lo bueno es que en vuestro caso ponéis mil partes de ganas, así que con que seáis un poquito buenas, vais a llegar muy lejos.

			Nunca nos faltaron las ganas. En el Francisco de Paula compartía la portería con Dani, que era un año mayor que yo. Cada uno jugaba una parte, a los dos nos metían goles y los dos disfrutábamos como lo que éramos: niños. Dani me enseñó a competir por un puesto sin descuidar al compañero, a disfrutar del fútbol como un juego, pero también como una carrera de fondo en la que el más preparado llegaría a la meta con más posibilidades de éxito. En aquellos años de formación, tener una referencia exacta de cómo debía jugar era un valor indispensable para llegar a ser lo que soy. Y daba igual que él fuera un chico o que fuera mayor, aquello solo servía para motivarme más. Quería hacer exactamente todo lo que hacía él, y si no lo conseguía a la primera, entrenaba duro para hacerlo a la segunda.

			Aprendí en aquellas dos temporadas que hay padres que no debieran pisar una cancha jamás. La mía solo podía ir a los partidos cuando jugábamos los sábados a las diez de la mañana; si era a otra hora, ya se le hacía tarde para ir a trabajar. No obstante, tampoco le hacía mucha gracia. Se ponía nerviosa al verme caer tan cerca del poste, decía que un día me iba a abrir la cabeza. También sé que se disgustaba al oír ciertos comentarios. Amaya me contó que su padre había dicho que los tenía «muy bien puestos» porque se había encarado con el padre de un niño de otro equipo que se empezó a reír cuando vio que la segunda parte la iba a jugar una niña de portera y que ya tenían el partido ganado. Mi madre le preguntó cuál era su hijo y cuántos goles llevaba marcados. Le respondió que ninguno, y mi madre le sonrió y le dijo: «Y así se va a quedar». Al terminar el partido le dio una palmada en el hombro: «Si algún día tienes una hija y quiere jugar al fútbol, o al rugby o a lo que le dé la gana, espero que dejes de ser tan gilipollas y la apoyes igual que al chaval». Y se fue.

			No notábamos la diferencia entre niños y niñas a esa edad. Era una cuestión sicológica más que física. Nuestros rivales se sonreían al vernos llegar, en el campo siempre buscaban la banda de Amaya para entrar en velocidad, hasta que a las cuatro o cinco carreras ya veían que no la iban a superar tan fácilmente. Amaya se tiraba al suelo en cuanto podía para cortar la pelota y era casi imposible irse por velocidad o habilidad de ella. Era rápida, cubría bien los espacios y no tenía miedo al choque. De hecho, era bastante machetera, sabía aprovechar el miedo de los niños a hacernos daño, una reacción sin sentido por su parte, porque al final se lo hacían ellos.

			A mí no sé ni cuántas veces me han tirado desde el centro del campo. Sacaban y el más fuerte de su equipo pegaba un patadón a la pelota. Yo esperaba a que botara y la cogía tranquilamente. Las primeras veces sí que me quedé mirándolos fijamente y levantaba los hombros pensando «Pero ¿qué haces?», pero tiempo después ya ni me molestaba en que se dieran cuenta del ridículo que acababan de hacer, sacaba rápido, en corto, con la mano y siempre hacia Amaya. Ella avanzaba con la pelota y cuando llegaba un listo a taparle la banda pensando que se pondría nerviosa, se metía hacia el centro y buscaba el pase entre líneas o seguía avanzando. Nuestros compañeros sabían perfectamente de lo que éramos capaces, confiaban en nosotras y nos dejaban jugar a nuestro aire dentro del esquema. Confiaban en mí hasta para los penaltis, jamás noté una discriminación positiva o negativa con Dani, y preferían que Amaya fuera titular por delante de otros compañeros porque se sentían mucho más seguros con ella. Teníamos un nivel de integración óptimo con aquellos niños, éramos prácticamente el mismo bloque desde el inicio. Muchos llegamos al Francisco de Paula a la vez y nos formamos allí como futbolistas y como personas, y se notaba mucho en aquel grupo, cuando llegamos a la adolescencia, que habían crecido con dos chicas demostrando que no eran ni mejores ni peores que ellos. Cuando llegué tenía miedo, pero cuando se acercaba el momento de irme sentía pánico. Aquel equipo era mi burbuja, en la que todo estaba controlado y sabía que nadie me iba a poder hacer daño. No tenía ni idea de lo que me encontraría fuera, si daría la talla o no, si sería capaz de entenderme con el resto tal y como me había acostumbrado desde pequeña. Pero, a la vez, sentía ese impulso de exploradora de asomar la cabeza fuera de los muros y empezar a conocer otro mundo y ver qué tal me las apañaba fuera de mis dominios.

			Sé que mi madre está orgullosa de mí, aunque no lo diga. Sé que no puede ir a los partidos, pero que mira el reloj de la cocina del bar y calcula la hora en la que terminan para llamarme y saber si he jugado, cómo hemos quedado, y hasta a veces me pregunta cómo quedaron las que van por encima y por debajo en la clasificación. No sé lo que hacen las madres de Cristiano o de Messi cuando sus hijos juegan un partido, pero sé lo que hace la mía y es estar con el corazón en un puño esperando a que no me haga daño y que juegue lo mejor que pueda.

			En realidad, todas las madres son iguales. A la mía no le importa que no le vaya a devolver el dinero que tiró en la cuota del colegio de las actividades extraescolares, ni en todas las botas y guantes que lleva comprados desde entonces. Le importa que disfrute. Y que nadie me haga sufrir. Y si tengo un motivo en esta vida para triunfar es demostrarle que todo aquello que dejamos de lado por el fútbol, las cosas en las que no pudimos gastar nuestro tiempo y dinero, valió la pena. Y sé que se sentiría exactamente igual que María, la madre de la niña que me escribió la carta, si yo hubiera sufrido en algún momento a algún cenutrio tocándome las narices o haciéndome sentir mal por jugar al fútbol.

			 

			 

			Subo por las escaleras hasta el cuarto piso en el que vivimos desde hace casi diez años. Es pequeño, pero huele a hogar, y eso lo hace mucho mejor que en el que vivíamos antes con mi padre. Lo malo de aquel piso era que tenía cosas suyas por todas partes. Y eso que la pobre se afanó en hacerlas desaparecer a los pocos días de su marcha, pero era inevitable. Un día abrías un cajón y te encontrabas con su maquinilla de afeitar. Otro, con unos calcetines, otro las gafas de sol, otro un jersey que aún olía a su colonia... Por eso también me fue tan difícil pasar página: siempre pensé que volvería, o que le había sucedido algo. Era imposible que se hubiera dejado aquellas pequeñas cosas en casa si no pensaba volver. Recuerdo acostarme y despertar llorando, siempre con el mismo sueño, ese accidente de coche en el que mi padre intentaba escapar envuelto en llamas para volver conmigo. También estuve un buen tiempo soñando con aeropuertos y despedidas. Iba a coger un avión y mi padre me acompañaba hasta la puerta de embarque, allí se despedía con un abrazo cálido y largo, y al bajar del avión volvía a estar allí esperándome para darme otro. Fue la forma que tuvo mi mente de decirle adiós al hombre que no me dio ni un beso en la frente para largarse de un portazo.

			Así que un día mi madre llegó saturada a casa, agobiada por todo, me sentó en sus rodillas ocultando las lágrimas y me preguntó si me gustaba aquella casa, y le dije que no. Me encantaba, claro que me encantaba, pero para entonces ya había aprendido a mentir para no hacerle daño con una verdad innecesaria. Aquella casa tenía tres habitaciones y, aunque la mía era un poco pequeña, había otra solo para mis juguetes. Recuerdo un pasillo enorme por el que derrapaba con mi triciclo y una ventana en la que pegaba siempre el sol y por la que veía el parque subida a una silla, así siempre sabía cuándo había niños para bajar a jugar. Estaba cerca del río, y, por tanto, cerca del estadio al que me escapaba los domingos. Tenía el paseo para caminar, correr, jugar, oír el ruido de los partidos. Estaba en la zona nueva de la ciudad, en la que había más gente joven, olor a café de los bares y restaurantes por las calles, y en la que vivían todos los niños del colegio. Los recuerdos que tengo de aquella época tienen mucha más luz que el resto, más sol, más risas, menos dolor, y la sombra constante de girar las esquinas esperando a ver la espalda de mi padre para abrazarme a ella como si nada hubiera pasado. Pero no, aquella casa no me gustaba porque era la casa de mi padre, y si no había padre, no quería que hubiera casa, aunque eso conllevara perder el parque, los vecinos, el río, el estadio y la esperanza de cada esquina.

			Mi madre la malvendió a los pocos meses por lo que hoy sé que fue el importe restante de la hipoteca y poco más, y encontramos este otro piso cerca de su trabajo y de la Ciudad Deportiva, a un cuarto de hora andando de mi colegio, en la zona antigua, con vecinos gruñones y sin niños con los que jugar. Y sin parque delante, algo que me dio igual cuando descubrí que apenas a unos pasos tenía a Iván, el fútbol, las escapadas nocturnas para aprender todo lo que me acompaña hoy. Se puede decir que salí ganando, inesperadamente. Tiene dos habitaciones pequeñas, un salón con cocina americana y un baño. Suficiente para nosotras dos. No necesitamos más. Ni siquiera eché de menos el cuarto de los juguetes. Lo único que no me gusta son estas malditas escaleras, cuatro infernales pisos que subo casi sin aliento cuando voy cargada con la mochila de entrenar.

			Entro y huele a hogar y sopa. A sopa de mamá. Dejo la mochila en mi habitación, me desperezo y saco la carta del bolsillo de la chaqueta del chándal. Iba a guardarla en el cajón de la mesita, pero la releo una vez más.

			—Mamá, tengo que enseñarte una cosa. —Le entrego el papel, se pone las gafas y va leyendo en silencio. Cuando termina, lo dobla y lo deja sobre la mesa.

			—Raquel, ¡esto es maravilloso! ¿Cuándo la vas a llamar?

			—No lo sé, es que...

			—Tómate tu tiempo. Repasa todo lo que te ha llevado a ser hoy la Raquel que eres y todas las veces que te enfrentaste a quien te decía que nunca podrías serlo. Tú sabes mejor que nadie que en esta vida nadie regala nada, que las cosas no son fáciles y hay que enfrentarse a ellas y pelearlas. Piensa en eso. Y después, llámala.

			—Mamá, ¿tú estás orgullosa de mí?

		

	
		
			Miedo a perder

			El fútbol no es solo la pelota. Bien entendido, este juego tiene más tiempo y espacio sin pelota que con ella. Hay que saber medirse, calcular cómo se están midiendo los demás, y hasta hacer cábalas geométricas y matemáticas para que todo salga más o menos como tienes pensado. Claro que luego tiene todo eso del talento y los chispazos y los seres sobrenaturales que encaran con destreza a cinco defensas y se plantan delante de ti para fusilarte, pero ahí también está la locura que lo convierte en impredecible: sacar una mano en el momento exacto y callar a cincuenta gargantas que están cantando gol antes de tiempo. Platini decía: «El fútbol está hecho de errores, el resultado perfecto es 0-0». Supongo que tenía razón.

			Al final, esto del fútbol es como la vida: tienes todo atado y pensado, y cuando estás a punto de conseguirlo, dependes también de la suerte. Una portera sabe bien todo esto, y le da igual. Parte del trabajo es ponerte en la línea del área y mirar los huecos entre tus compañeras, las líneas de juego, ese movimiento sin balón del rival que va a provocar el desastre. Es ahí donde entráis tu inteligencia espacial y tú. «¡Ojo, seis! ¡Cierro, cierro! ¡Vamos todas!» Una buena portera se convierte en el director de orquesta del equipo, porque el fútbol no es solo balón, y lo más importante ocurre siempre cuando no lo tienes. Como en la vida: lo más importante siempre ocurre cuando no estás a los mandos.

			Mientras yo iba a entrenamientos o partidos, mi madre no sabía qué estaba pasando realmente. Esas dos horas y media en las que mi teléfono era una tumba y no teníamos ningún tipo de comunicación para ella no eran fáciles, sobre todo al principio. Cada vez que escuchaba algún comentario en el bar sobre fútbol femenino le ardía el pecho, porque siempre iban en la misma dirección: que si es un coñazo, que si no hay quien lo vea, que si son todas marimachos... Cada mañana antes de los partidos se levantaba un poco antes de la hora normal, me preparaba el desayuno y, cuando terminaba, cogía un cepillo y me iba peinando con mimo dos trenzas rubias y largas a cada lado de la cabeza. «Es para que te den suerte.» Yo me enfadaba muchísimo porque ser portera no es cuestión de suerte.

			Un periodista le dijo al golfista Gary Player que estaba teniendo mucha suerte en los últimos partidos. Su respuesta se convirtió en un referente para todos los deportistas, y también para mí cuando la leí por primera vez: «Cuanto más entreno, más suerte tengo». Yo me dejaba la piel en el caucho del campo tres veces por semana para ser un poquito mejor que Dani. Y eso era difícil porque Dani era buenísimo, así que tenía que trabajar el doble.

			Creo que me obsesioné con el esfuerzo en esta época. Doce años, cambios hormonales, la cabeza un poco distraída..., se me juntó todo, y el fútbol era ese helicóptero en la azotea que me llevaba lejos, a un lugar en el que descansar del resto. Era mi lugar seguro. Y, sin embargo, mi madre vivía todo aquello desde un rincón sin enterarse muy bien de qué iba la historia. Si yo llegaba de mal humor y no me apetecía entrenar porque me había salido todo mal o porque no había podido hacer nada en la hora y cuarto porque el míster estaba con los jugadores, ella pensaba que había tenido algún problema con un compañero. Mi madre veía fuegos donde no había ni humo. Pero se lo comía sin decir nada. Ella se montaba su película y sufría porque yo tampoco sabía comunicarme con ella, confiar y contarle cosas que no iba a entender porque no estaba «dentro».

			Hoy soy capaz de verlo con otra perspectiva. Hoy sí le cuento: «Buf, mamá, me he metido 400 kilómetros de bus para no jugar y estoy de mal humor». O «Es que Fran me ha metido una bronca porque no estaba atenta a un ejercicio y lo que pasaba es que él se estaba equivocando». Aunque no me responda, aunque solo me escuche, se lo cuento igualmente para que sepa que lo que me pasa es eso y no tenga que preocuparse e imaginarse otras cosas que siempre serán más graves en su cabeza. Pero por aquel entonces lo único que tenía era a Amaya.

			Amaya aprendió a hacerme las dos trenzas de la suerte después de mi primera lesión grave. Estuve casi dos meses sin jugar después de romperme el dedo índice en un mal gesto de un entrenamiento. Me hacía falta la pelota, tenía mono de volver a entrenar con el equipo y sentirme parte de él, me escapé a ver a Iván y pegarle un par de balonazos después de su entrenamiento, y ahí se me juntó todo. Iván ya no estaba en el equipo, habían fichado a un portero más joven y se había ido a jugar a la Tercera División mallorquina. Pues claro, me vine abajo. No podía jugar en semanas, no volvería a ver a mi ídolo al que llevaba viendo seis años, me dolía la mano horrores, ni siquiera podía hacer los exámenes y tenía miedo a perder el curso o, como mínimo, tener que pasar las vacaciones de Navidad enteras estudiando... Y, por si fuera poco, la Navidad, que mi madre se pasaría trabajando y yo me quedaría sola en casa o en el bar porque mi padre seguía sin aparecer.

			Fue un drama, y en mi cabeza todo pasó a raíz de no tener las trenzas hechas en el partido. Y en el centro de todo ese drama, por suerte, Amaya. Como una tregua en medio de tanta guerra. Nunca me he sentido tan unida a nadie, ¿eso de la familia que eliges? Pues ella es mi hermana. No es fácil crecer sola, y Amaya apareció justo en el momento en el que la brújula se me alteraba y no encontraba bien el norte para decirme «Es por aquí». Cada viernes por la noche subíamos a una ermita desde la que se ve toda la ciudad y en especial los campos de la Ciudad Deportiva, con sus focos enormes apuntando al verde y las sombras de los chavales chocando como diminutas bolas de billar. Allí, sentadas en un banco, hiciera el frío que hiciera, nos contábamos toda la semana. Me hablaba de los entrenamientos, le preguntaba cómo iba Dani porque tenía miedo a perder la portería del todo después de tanto tiempo sin jugar, me decía lo aburrido que era nuestro vestuario sin mí, se quejaba del míster, de los niños..., me echaba de menos. Y yo, entre toda la maraña de sentimientos nostálgicos por aquel mundo del que ya no podía escapar ni queriendo, también la echaba de menos a ella un poquito más que al resto.

			Crecimos juntas como jugadoras y como personas, nos formamos en unos valores indisolubles que tenían como eje central la lealtad y la responsabilidad. Compartimos horas de estrecha confianza, y con quince años, recibimos a la vez la llamada de la selección autonómica para los entrenamientos de preparación al Campeonato de España. Euforia. Sabíamos que era cuestión de tiempo que nos convocaran porque no había tanta competencia, pero nunca estás preparada del todo para ese momento.

			Recuerdo que aquella mañana estaba en clase y recibí en el teléfono un mensaje de mi madre: «Ha llamado el seleccionador, que el jueves tienes que estar en la oficina de la Federación a las seis de la tarde para que te den el planning, la ropa y los horarios». Como el que dice: «Recuerda pasar por la panadería antes de venir a casa», sin darle la importancia que tenía aquella convocatoria en mi pequeño universo. Me levanté, hablé con la profesora con mi mejor cara de niña buena y le pedí salir a hacer una llamada urgente. No había una llamada más urgente que hacer.

			—Tía, dime que te han llamado a ti también —sonó la voz de Amaya al otro lado nada más descolgar.

			Sabíamos que llegaba una etapa maravillosa en la que íbamos a poder demostrar todo lo que valíamos, en la que se iba a decidir nuestro futuro futbolístico porque era un escaparate para los equipos femeninos de la región y de fuera de ella, y que nos quedaba un año para dar el salto a ese mundo que no conocíamos y que a mí por lo menos me daba miedo, pero en el que iba a tener el respaldo de alguien que me conocía al dedillo para darme un empujón si me temblaban las piernas. Nos convertimos en un pack. Firmamos con los meñiques anudados que iríamos donde fuera la otra. No contemplábamos un escenario que no fuera el de seguir juntas, jugando juntas, creciendo juntas, pasando por la vida como un equipo de remo.

			Aquel primer entrenamiento con la selección autonómica fue todo un nido de nervios en el estómago. El largo camino asfaltado entre el aparcamiento y los vestuarios, con la enorme mochila al hombro cargada de nuestra ropa de entreno, mirando al suelo, en silencio, sabiendo que entraríamos en un grupo ya hecho, que todas se conocían y nosotras no conocíamos a nadie. Nos sentíamos pequeñas, peces diminutos llegados a un acuario enorme. Teníamos un millón de dudas y hasta Amaya, que era todo desparpajo y felicidad, se había convertido en un chasquido en una niña tímida y callada.

			Al llegar a la puerta, me tiró de la camiseta hacia atrás y me miró a los ojos. No le hizo falta más para hacerme entender que estaba muerta de miedo y me tocaba ser su escudo. Abrí por las dos y, frente a nosotras, unas cinco o seis chicas riendo, haciéndose bromas, lanzándose las espinilleras... Era como nuestro propio vestuario, pero con un montón de Raqueles y Amayas más. Y, entre todas ellas, Nerea.

			—¡Hey!, ¿las del Francisco de Paula? ¿Quién de las dos es la portera? —Se había levantado de un brinco al vernos llegar.

			Sus gestos eran despreocupados, confiados. Nerea llevaba ya varias convocatorias con la selección a cuestas, su equipo era uno de los más conocidos y todas las jugadoras le bailaban el agua. En apenas unos segundos quedó claro. La miraban con admiración, con respeto. Me señalé el pecho por respuesta.

			—Joder, por fin una portera alta. ¡Marta! ¡Una portera alta! Vas a jugar menos que Woodgate, chavala.

			Miré a Marta, que se estaba cambiando de ropa en silencio y me devolvió la mirada sin una mueca que dejara entrever que se lo tomaba como una broma y no como una amenaza, y después a Amaya, pensando que ya me había ganado una enemiga sin ni siquiera abrir la boca. Nerea se rio con una carcajada nerviosa.

			—¿Y tú de qué juegas? —le preguntó a quemarropa.

			—Lateral, central, no sé... Defensa —titubeó Amaya.

			—Bueno, serás defensa en tu equipo, aquí cuando te coja el seleccionador es capaz de ponerte de delantero centro. —Rápida vista atrás para buscar la aprobación y sonrisa del resto del grupo—. ¿Sabes rematar?

			—Lo intento —dijo Amaya.

			Nerea me cayó mal desde el principio, no lo puedo negar. Sentía una tensión extraña, como si todos los muros que había levantado a mi alrededor para protegerme hubieran reconocido en ella su motivo de existencia. Ella era el día y yo la noche. Era capaz de reír y que el resto la acompañara por contagio. A mí me costaba hasta cruzar la mirada. Me sentí como un cachorro que entra por primera vez en el veterinario, con el rabo encogido, mirando alrededor, incapaz de comprender por qué los otros están tan tranquilos.

			—Venga, que os presento al equipo. No creo que haya muchos cambios hasta Murcia.

			—¿Murcia? —pregunté asombrada.

			En mis planes no estaba salir de casa, y menos a Murcia, de donde sabía lo poco que había visto por televisión en algún reportaje de playas y turismo. La Manga del Mar Menor, cosas así, que no encajaban con mi idea de campeonatos de fútbol, ni tampoco de vacaciones sin mi madre.

			—La primera fase del Campeonato se juega en Murcia, ¿no lo sabíais? Nos iremos en un mes o así y estaremos fuera toda una semana.

			A Amaya le gustó la idea. A mí no mucho, pero en realidad eran unas vacaciones pagadas jugando al fútbol, ¿qué más podía pedir? Nunca había salido de la provincia. Mi madre tenía apenas un par de días libres al mes, y cuando podía disfrutar de una semana de vacaciones se la gastaba en descansar, no podíamos hacer viajes largos y mucho menos tirar el dinero.

			Marta se me acercó y me ofreció el puño para chocarlo. Fue nuestro primer contacto, su forma de darme la bienvenida y mostrarme respeto. Sí que era más baja que yo, pero sé bien que la portería es algo más que estatura y corpulencia. Venía a disputarle el puesto a una chica que ya llevaba desde la sub-12 en la selección autonómica, era titular en su equipo y contaba con toda la confianza del cuerpo técnico. Yo era la intrusa. Y si quería jugar, tenía que poner todo en el campo.

			La toma de contacto consistió en un partidillo de ocho para ocho, y fue nuestra primera ruptura como pack indisoluble: Amaya jugó en el otro equipo, con Nerea a su lado ocupando por primera vez en su carrera un puesto en el medio del campo, entendiéndose a la perfección y cuchicheando cosas en los saques de esquina que me sacaban de quicio. Estaba celosa. De sus risitas, de su insultante y repentina complicidad, de que hubiera celebrado los goles que me metían... Tal vez lo que sentía era pánico a que nuestra relación cambiara porque lo único que tenía para sentirme segura era a Amaya, y veía fantasmas por todas partes, pero terminé el entrenamiento con un buen cabreo, recogí mis cosas sin ducharme y la esperé fuera los interminables veinte minutos que tardó en salir, cepillándose el pelo mojado y preguntándome qué me pasaba.

			—No me gusta perder, ya lo sabes —respondí sin mirarla.

			—Bah, que es un entrenamiento. Además, sacaste dos manos de lujo, no tengo ni una duda de que se fijaron.

			—Me da igual que sea un entrenamiento. No quiero empezar mal, y está saliendo mal.

			—¿Por perder un partidillo?

			—No lo entiendes. Tú nunca entiendes nada. Es nuestro último año en el Francisco de Paula, ¿qué vamos a hacer después? Esto no es solo venir aquí y luego ir a Murcia a ver qué pasa. Tenemos que conseguir que un equipo se fije en nosotras. Además, tú vas a jugar en cualquier puesto, ya te lo dijo tu amiguita. Pero yo, si estoy peor que Marta, no juego. Y si no juego, no me ven jugar. Y si no me ven jugar, no tengo equipo, ¿lo entiendes ahora?

			—¿Mi amiguita? ¡Tía!, ¿estás celosa?

			Por más que quisiera explicar cómo me sentía, no era capaz de encontrar las palabras, así que guardé silencio lo que quedaba de tarde, con Amaya mirándome de reojo o intentando sacar temas de conversación a los que respondía lacónicamente. Lo que sucedía era que sentía un miedo horrible a perderla a ella también. Mi padre me abandonó, Iván me abandonó, mi madre estaba siempre ausente, iba a perder a los compañeros de equipo al cumplir quince y también estaba a punto de pasar de la ESO al bachiller y tener que dejar mi centro de toda la vida para ir a otro instituto y perder a buena parte de mis amigos, que tomarían otro camino. Si también perdía a Amaya, ¿qué me quedaba? ¿Podía irse sin más como habían hecho todas las personas que habían sido importantes para mí?

			Son muy pocas las imágenes que tengo de mi padre, pero guardo esa sensación de paz que me invadía cuando me sentaba en sus rodillas, o el impulso de reír cuando jugábamos. Y todo aquello lo perdí en un abrir y cerrar de ojos. Sin mediar explicación: cruzó la puerta y no volvió. He tenido tantísimas ganas de preguntarle a mi madre por qué, pero asumí en su tristeza que no iba a encontrar una respuesta que me convenciera o al menos me calmara. Tenía casi cuatro años y supe de golpe que hay gente que te abandona sin más, que decide que no eres lo suficientemente importante en su vida como para quedarse. No iba a volver. No sería el hombre de mi vida, como le había escuchado decir a niñas del colegio en las redacciones del Día del Padre que yo siempre dejaba en blanco jugándome el cero.

			Y esto lo asumí gracias a que un par de años después conocí a la única figura de referencia que he tenido: Iván. Él representaba todo lo que debía ser un padre para el resto de mis amigas: la fuerza, la firmeza, la presencia, la integridad... Y sé que era un desconocido, que para él yo no era más que la niña rara que se escondía por verle entrenar, pero para mí era todo lo que quería ser, porque era el único en el que me podía fijar. Quería que estuviera orgulloso de mí, que viera que seguía sus pasos, que imitaba a la perfección sus movimientos y que todo lo que me había enseñado, sin ser consciente de la importancia que yo le daba, había germinado dentro de mí y se estaba convirtiendo en un árbol fuerte que se parecía irremediablemente a él. Y cuando fui a enseñarle los brotes de ese árbol, no estaba. Desapareció sin despedirse y sin avisar, como mi padre. Noté cómo se me partía el alma como si estuviera hecha de cristal y le lanzaran una bola de demolición a 70 por hora. Tenía rabia dentro de mí, dolor, ira. Volqué todos los sentimientos dormidos de la fuga de mi padre con la suya y el daño ya había calado dentro: no podía confiar en nadie.

			En nadie salvo en Amaya, que en medio del pozo siempre estaba para tenderme una cuerda y tirar de mí hacia la superficie. Que se pasaba las noches del viernes escuchando mis preocupaciones, que se pasó la tarde de mi operación en el hospital esperando a que todo fuera bien teniendo examen al día siguiente.

			Y ahora, Nerea me la quería quitar. O no, porque no era mía, cómo iba a ser mía. Pero lo último que podía dejar que me pasara era perder a la única persona que creía que no se iba a ir nunca.

			Y aquello no había hecho más que empezar.

			 

			 

			Entrenamos con la selección autonómica durante las siguientes tres semanas, los martes y los jueves, a última hora de la tarde. Fui cogiendo confianza en la portería, jugamos contra algún equipo infantil masculino en partidillos de entrenamiento y tuve la oportunidad de exhibirme y demostrar que estaba allí por algo. Fue relativamente fácil. Eran rivales que conocía, incluso alguno de aquellos chicos había jugado con nosotras en el Francisco de Paula y sabía exactamente adónde iba a ir la pelota o para qué lado iba a intentar regatearme en el mano a mano. Todo lo perdida que estaba con mis compañeras tenía su respuesta contraria al jugar contra chicos: me sentía cómoda.

			Amaya disfrutaba en el campo con el resto, yo me conformaba con la soledad de la portería y hacer bien mi trabajo. Desde el punto de cal, vigilaba cada movimiento intentando memorizarlo, la posición de cada una de ellas, cómo golpeaban, sus manías para controlar. Algunas daban el pase de primeras buscando un pie cercano, y ya sabías quién jugaba con quién en su equipo regular. Otras giraban sobre sí mismas buscando un pase en el que no fallar, y pensaba: «Esa está tan perdida como yo». Las había muy individuales, intentando siempre un regate de más, jugársela en un autopase antes que confiar en la compañera que tenían al lado. La selección que habían formado para nosotras no era un equipo, era un batiburrillo de jugadoras que no se entendían, y al seleccionador le desesperaba la idea de tener solo esas tres semanas para sacar un estilo de juego que funcionara. Yo era parte de ese problema. No encontraba en mis compañeras ni una sola de la que fiarme. Amaya ya no era lateral, no era mi opción automática al lanzar un contrataque nada más atrapar la pelota, porque tenía que saltarme una línea para poder mandársela con el riesgo que eso conllevaba, y ella tampoco podía jugar de cara conmigo porque su cometido era mover el balón entre líneas hacia adelante. Si ya teníamos una fisura en nuestro dique fuera del campo, lo que pasaba dentro no estaba ayudando a repararlo.

			Cuando me subí al autobús rumbo a Murcia, sentí en el pecho una nostalgia dulce y afilada, iba a ser la primera vez que estaría lejos de mi madre y me preocupaba echarla de menos y que ella me echara de menos a mí, pero sentía también un empujón de adrenalina y emoción: ¡iba a estar por fin lejos de mi madre! Fue como si toda la adolescencia me hubiera caído de golpe sobre la espalda, pero no pesaba, sentía su presión y a la vez me apetecía hacer malabares con ella. Me senté cerca de la puerta para poder estirar las piernas sin molestar a nadie y Amaya dejó su mochila en el asiento de al lado. Recosté el mío, me puse los cascos para escuchar música y dejé que sonaran un par de canciones de Lady Gaga antes de decidirme a sugerirle fingiendo ser comprensiva:

			—Puedes irte para atrás con Nerea y las demás si quieres.

			—Tía, no. Es nuestro primer viaje. Lo he estado pensando y sí, tienes razón, todo lo que pase a partir de este fin de semana es superimportante. Aunque yo no me tome el fútbol tan en serio como tú, sé que lo es.

			—¿Me lo tomo demasiado en serio?

			Su escandalosa risa retumbó por el autobús, no sé si por la pregunta o por mi cara de sorpresa.

			—Un poco. Pero eso está genial: tienes claro lo que quieres y vas a conseguirlo. No sé cuántas de las que estamos aquí nos lo llegaremos a tomar así de en serio algún día, pero si alguien de este autobús tiene que llegar lejos, tengo claro que serás tú. Por mucho que Marta se empeñe en evitarlo. Tú eres la mejor portera que podemos tener.

			Apoyó la cabeza en mi hombro, se puso su música en los auriculares y se durmió. Mi madre me había insistido siempre en que la humildad era el pilar en el que debía edificar el resto de mis cualidades, pero en aquel momento..., qué narices: yo era la mejor portera que ese equipo podía tener, claro que sí. El pecho se me llenó de aire y orgullo al suspirar. Busqué con la mirada a Marta, un par de asientos por delante de nosotras, aquella niña desgarbada y trabajadora iba a ponérmelo difícil, pero tenía la batalla perdida. Al lado del conductor, hablando de vete a saber qué, estaba el seleccionador. Él tampoco me lo iba a poner nada fácil, pero estaba en mi mano hacerle cambiar de opinión. A mi lado, el dique se había reparado con un gesto sencillo. Y a mis espaldas, las que ese fin de semana debían ser mis compañeras y a las que por cabezonería no había dejado pasar mi muralla. Todo estaba cambiando. Llevaba tanto tiempo esperando a ese fin de semana...

			Desperté a Amaya con un leve movimiento del hombro en el que se había recostado:

			—¿Quieres presentarme a tus amigas?

			Me miró ojiplática, recogió su chaqueta del respaldo del asiento, me tendió la mano y me dijo con voz seria:

			—Ya era hora, ¿eh?

			Tenía toda la razón. Aquel grupo de chicas a las que odiaba sin sentido alguno iban a ser mis compañeras no solo ese fin de semana, también cuando dejáramos la liga mixta y pasáramos al fútbol femenino. Me cruzaría con ellas por los campos y quizá hasta vistiera la misma camiseta que alguna de ellas, y seguir comportándome como una cría solo empeoraba las cosas.

			Junto a Nerea, en la fila de asientos traseros, había cuatro chicas más:

			Nuria, nuestra delantera, rápida y pequeña, capaz de superar a defensa y portera con una habilidad que parecía nacer de sus rizos, como le pasaba a Sansón. Tenía un regate impecable, se movía por el campo como si el partido no fuera con ella, pero recibía el balón de espaldas a la portería y serpenteaba entre tres o cuatro jugadoras hasta llegar al área. Allí solo había dos opciones: o la derribaban y teníamos un penalti, o se sacaba un zurdazo y ponía el balón donde la portera rival no lo pudiera alcanzar. Me había hecho varias de sus diabluras en los entrenamientos y aún no sabía por dónde me podía salir. Al principio me enfadaba, apretaba los dientes y esperaba a la siguiente oportunidad..., y me la volvía a liar. Así que terminé por aceptar que mejor en su bando que en el contrario.

			Irene, central, la que estaba llamada a ser mi pie de confianza. Era corpulenta, un poco pasada de peso, pero podía mover un balón veinte o treinta metros con precisión, y eso nos permitía organizar contras rápidas. Siempre estaba en su mundo, aunque conocía a las demás compañeras de otros años. Se ponía los cascos o cogía el móvil y pasaba un poco de todo.

			Laura, lateral derecha, el sitio de Amaya que ahora ocupaba una desconocida. Era alta y delgada, con el pelo liso y brillante hasta la cintura, recogido en una altísima cola de caballo que iba brincando al ritmo de sus zancadas. Tenía muchísima velocidad y a veces se incorporaba al ataque doblando a nuestra extremo. Le fallaba el golpeo: era fuerte, pero no tenía una pizca de puntería. Cada vez que se acercaba al área oía gritos de: «¡Pero levanta la cabeza!». A mí, mientras en defensa siguiera siendo firme y no me dejara vendida delante de una rival, me servía, pero arriba estaban desesperadas con ella.

			Y finalmente Tania, volante, que jugaba un poquito por detrás de Nuria, haciendo de enlace con Amaya y Nerea. Sin conocerlas mucho, parecía que se llevaban bien. También jugaban juntas en su equipo, se entendían, se hacían señas durante todo el partido, cruzaban movimientos y posiciones... Tania iba a buscar la pelota cerca de Nuria para poder devolvérsela rápido en una pared y ahí ya habían montado un destrozo a las rivales, estaba dentro del área y era gol. Al menos, así lo teníamos ensayado y así les salía siempre en los partidillos de entrenamiento. A mi parecer, dependíamos bastante de que esta pareja funcionara a la perfección; si no se entendían o las rivales les pillaban el truco pronto, estábamos vendidas.

			El resto del equipo iba esparcido por el autobús, durmiendo o viendo películas en sus dispositivos móviles. El núcleo fuerte, las que se llevaban bien de verdad, estaban allí juntas, compartiendo las horas de viaje y afianzando su estructura. Digamos que en una peli americana estas cinco serían las chicas populares sobre las que gira todo el argumento, con el riesgo de ser el grupito que se enfrenta a la protagonista y caerle mal al espectador. A la cabeza, Nerea. El resto, a seguirle el paso. Pero si quería meter la patita en el equipo y disfrutar del fin de semana sin malos rollos y con el objetivo claro de reflejar esa convivencia en el campo, tenía que empezar por ellas.

			El grupo lo es todo. Ruud Gullit decía: «Un equipo es como un buen reloj: si se pierde una pieza todavía es bonito, pero no funciona igual». Y sí, cuando ves un equipo pieza a pieza, recuerda a un reloj: cada jugadora, por pequeña que parezca, tiene su posición, su sentido y su propósito, pero lo más importante es que todas encajen bien, acepten el rol de las demás y asuman el objetivo común. Un equipo de fútbol se compone de muchas personas con cualidades y propósitos individuales diferentes. Y a veces hay que aceptar que ese papel que te toca no es el que quieres, pero es el tuyo y lo tienes que cumplir. Cualquiera quiere ser las manecillas del reloj, pero no cualquiera puede serlo. Y sí, es el papel más atractivo, el que se ve, el que llama la atención, pero no es el más importante. Las ruedecillas, el péndulo, hasta el bisel y el más pequeño muelle tienen tanta o más importancia que ellas. Me llamaron para ser parte de ese engranaje y ahora tenía que responder con responsabilidad a esa llamada. No sabía qué pieza me había tocado ser, pero tenía que disfrutar el conjunto e intentar no estropearlo.

			Escuchamos en silencio aquella conversación sobre películas horribles que habían visto. Alguien se atrevió a criticar La purga y Nerea exclamó: «Tía, ni se te ocurra, es mi peli favorita. Si tuvieras un día para cometer un crimen sin que nadie te castigara, ¿a quién matarías?». Y así empezamos a hablar de enemigos imaginarios o reales que nos habían hecho la vida imposible. Y me di cuenta de que no tenía tantos enemigos, probablemente no tenía ninguno. ¿Gente a la que no soportaba? Sí, seguro. Pero ¿enemigos?, ¿a quién mataría si tuviera la oportunidad de hacerlo sin consecuencias?

			—Creo que yo no podría matar a nadie —dije con un hilo de voz, intentando participar en la conversación.

			—Ya. No tienes pinta de ser de esas —respondió Nerea indiferente.

			—¿De cuáles? —respondí con una ceja levantada. Yo solo quería aportar mi punto de vista, entrar un poco en su juego. No esperaba un ataque. «De esas», qué despectivo. Qué innecesario. Y no sé por qué quería ser «de esas» precisamente, pero ahora quería, aunque fuera por llevarle la contraria.

			—No tienes pinta de ser mala tía. Eres un poco rara, un poco callada y eso, pero no se te ve maldad.

			—No es rara —interrumpió Amaya—, es especial. Cuando la conozcas lo verás.

			—Vamos a tener mucho tiempo para conocernos este año, ya veré si tienes razón.

			—¿Este año? —pregunté extrañada.

			—¿Acaso no lo sabes? Mi equipo busca portera y supongo que te llamarán. Sé que llamaron a la madre de Marta, pero a ella no le apetece cambiar de equipo, así que te llamarán a ti ahora.

			—No me han visto jugar. —Lo que me faltaba, aguantarla todo el año—. No creo que me llamen solo para rellenar el hueco sin saber si soy lo que quieren.

			—Mujer, para eso están estos campeonatos... Vendrán a verte, y por lo que hemos visto en los entrenamientos eres buena, no debería extrañarte que te llamen, que mi equipo no es el Liverpool tampoco, con que no metas los balones que van fuera ya les vale.

			La vida está hecha de decisiones. Hay un millón de universos de «qué hubiera pasado si» girando alrededor de nosotros y en cada uno de ellos somos personas distintas. No me gustan las decisiones porque siempre llevan un no a cuestas, de los que pesan, de los que incluso van acompañados de un «y si sí» del que no te puedes despegar el resto de tu vida. En el momento en que eliges un camino estás descartando otro, y por mucho que quieras dar la vuelta y volver a tomarlo puedes seguir equivocándote. No me gustan los cambios, pero si además esos cambios dependen de mi propia decisión... ¿Y si me equivoco? ¿Y si digo sí a ese equipo que no es el Liverpool y días después se abre otra puerta detrás de mí mucho mejor y a la que no puedo volver? ¿Y si digo no y me quedo sin equipo por terca, por creerme más de lo que realmente soy? ¿Y si voy y no llaman a Amaya? ¿Y si no voy y Amaya igualmente acaba en otro equipo?

			—¿No necesitáis una lateral? —interrumpió Amaya—. Aquí tenemos un pacto, el que fiche a una se tiene que llevar a la otra a cuestas.

			—Sabéis que eso no funciona así, ¿verdad? —interrumpió Nuria con desprecio, levantando los ojos por primera vez en toda la conversación de la pantalla de su teléfono móvil—. Yendo con esa filosofía de vida solo podréis aspirar a jugar en equipos de media tabla para abajo, grupos de amigas que juegan al fútbol, pero no compiten de verdad. Y no creo yo que aquí la que entrena con cara de mala leche se conforme con un equipo de jugar pachangas —dijo señalándome con la barbilla.

			—¿Y no me ves con calidad para ir a un equipo a competir? —respondió Amaya ofendida.

			—Lo que no te veo es con autoridad para ir a exigir a nadie que te fiche si van a fichar a tu amiga. Si queréis tomaros esto en serio, vais a tener que poner mucho en el campo, y no vamos a jugar contra selecciones flojitas precisamente.

			Y tenía razón. Eso era lo que más me dolía de todo, darles la razón a esas desconocidas en que nosotras no éramos más que unas crías jugando a ser estrellas, que dependíamos de un montón de factores para llegar a nuestro objetivo y que se tenía que formar una conjunción planetaria completa para que todo lo que llevábamos planeando desde hace años se cumpliera tal y como lo habíamos soñado. Pero se olvidaba de que el primer movimiento dependía únicamente de las dos cosas en las que nuestro entrenador del Francisco de Paula nos había insistido tanto: aptitud y actitud. La formación la teníamos y las ganas nos sobraban, y con eso íbamos al fin del mundo. O eso creía yo.

			 

			 

			Llegamos a Murcia y el imponente hotel de tres estrellas se me hacía como de ocho. Gimnasio, piscina, restaurante, balcones con vistas al mar... Ojalá mi madre hubiera estado allí. Poder desayunar con ella en esa pequeña mesa en la que el sol golpeaba sin piedad. Compartía habitación con Marta, en un plan del seleccionador para que las jugadoras que no nos conocíamos y teníamos que competir por una posición hiciéramos piña y limáramos asperezas, que dejásemos las rivalidades fuera ahora que éramos compañeras.

			Marta nunca me cayó mal. Es callada, tímida, pero se la ve sensata, inspira confianza y además tenemos un montón de cosas en común. Aquella noche hablamos de fútbol, de si Madrid o Barça, City o United, césped sintético o natural, Nike o Adidas, guantes de un solo color o varios, por qué portera. Cuando era pequeña, Marta jugaba en el parque y en el patio del colegio con sus amigos, ninguno de ellos quería ser portero y empezó a ocupar la portería con tal de que la dejasen jugar. Poco a poco le cogió el gustillo, y no era nada mala. Siempre sacaba una mano o un pie en el momento exacto, tenía unos reflejos de jedi. Un día en el parque coincidió con otras dos niñas que también jugaban al fútbol, les pidió permiso a sus padres para ir a verlas entrenar y allí se quedó. Llevaba en su club desde los nueve años, más o menos cuando yo empecé también a jugar.

			Tenía sentido lo que había dicho Nerea de que a Marta no le apetecía cambiar de equipo; si yo pudiera, no me iría del Francisco de Paula. Me preguntaba cómo era jugar con niños, si no tenía muchos problemas, patadas a destiempo, insultos... La verdad, si algún niño me había insultado en un partido o fuera de él, mis propios compañeros me habían defendido. Cosa que me enfadaba un poco porque yo era totalmente capaz de defenderme, pero también me hacía sentir parte del grupo: en nuestra manada no había ningún lobo que se descolgara, todos cuidábamos de todos, y tanto Amaya como yo defendíamos también a los chicos cuando se metían en algún jaleo, se lo buscaran o no. Marta había jugado siempre en un equipo formado por niñas, se había enfrentado a equipos masculinos y le habían caído goleadas y burlas. Me contó que un día, en un córner, un niño le metió gol con la mano, ella fue a hablar con el árbitro para decirle lo que había pasado y el árbitro le respondió: «Aprende a perder». Apretó el puño dentro del guante y se calló por no decirle cuatro cosas. Sabía perder. Lo que pasaba es que otros no sabían ganar, y ganar haciendo trampas nunca es una victoria.

			Hablamos hasta las tantas y nos quedamos dormidas con la luz del televisor chispeando en la habitación. A las ocho de la mañana nos despertaron Amaya, Tania y Nuria para bajar a desayunar. Por el pasillo nos encontramos con varias jugadoras de las selecciones madrileña y murciana, nos saludamos con la mirada. Las madrileñas eran un pelín más altas que yo. Intimidaban, pero no daban miedo. Guardiola hizo un equipo de bajitos y ganó un sextete, desde entonces hemos asumido que el fútbol no es cuestión de físico, y a eso nos agarramos con fuerza para no perder 1-0 antes de bajar del autobús. Lo más importante es no perder la batalla sicológica antes de empezar. Tener claro lo que quieres hacer y lo que vas a hacer en el campo, y que eso no tiene nada que ver con tu rival. Lo más importante: la pelotita. El único factor que no puede fallar. Puedes jugar sin entrenador, sin portera, sin delantera, hasta sin porterías poniendo dos mochilas a seis pasos de distancia en medio de un parque, pero necesitas una pelota. Y tratarla con cariño, que esté contigo, que no te la quiten fácilmente, soltarla solo para avanzar o para llegar a gol, eso es lo importante. Y eso no te lo da el físico. Pero, sí, intimidaban. Ya lo dijo uno de los mejores pensadores de la historia, Jean Paul Sartre: «En el fútbol todo se complica por la presencia del rival».

			Durante el desayuno vi un grupo unido y feliz, un poco desde la barrera, con la cucharilla golpeando la taza de un café que se iba enfriando mientras yo anotaba mentalmente las relaciones interpersonales de aquel grupo, con individuos tan distintos, pero siempre iguales. Algunas parecían estar aún dormidas, otras grababan vídeos para las redes sociales con bromas y chascarrillos. Compartía mesa con Marta, que me iba contando cómo habían sido otras fases con la selección y algunos vídeos de highlights del anterior Campeonato de España que había visto en Internet. Yo escuchaba en silencio, intentando retener toda la información posible, aunque me preocupaba más saber cómo era en realidad nuestro equipo que cómo funcionaba el resto.

			El seleccionador llamó a Amaya, Nerea y otras dos chicas y las separó del grupo. Dibujaba en su tablet jugadas de estrategia y hablaba moviendo mucho las manos, incidiendo en posiciones y golpeos. Las jugadas a balón parado son determinantes en partidos de nervios y poco juego, y al ser el primer partido de la fase, tanto ellas como nosotras íbamos a estar limitadas en ese aspecto. Cuando terminó, cogió a las seis jugadoras que normalmente hacían de defensas e hizo lo propio. Y más tarde lo haría también con las tres delanteras.

			Marta y yo nos miramos y nos sonreímos con resignación: las porteras no formábamos parte de esa táctica y estrategia, era otra forma de aislamiento. Ahora entendía que Marta se hubiera trabajado por su cuenta los informes sobre las rivales, los vídeos, los highlights, la memoria de anteriores fases. Seguíamos siendo de otra pasta, una pasta sólida y firme que parecía no tener nada que ver con las demás, pero que era el pilar sobre el que se asentaba cada línea de juego: si nosotras fallábamos, se iba todo al garete. Ambas teníamos la duda de quién iba a jugar, algo que no resolveríamos hasta llegar al vestuario y ver los nombres en la pizarra. Y sí, allí estaba el de Marta, no el mío. Cerré los ojos y me repetí la única palabra que me obligaba a calmarme: «concentración». Aun estando en el banquillo, la portera tiene que estar concentrada. En cualquier momento puede haber una lesión o una expulsión y tienes que reaccionar rápido. La portería requiere mayor calentamiento que el resto de las posiciones, una jugadora puede ejercitarse en la banda durante minutos e ir activando el cuerpo, lo nuestro sucede en segundos. Ves a tu compañera caer mal o al árbitro echarse la mano al bolsillo y tienes que saltar, quitarte el peto, ponerte las espinilleras y estar lista en la banda, moviendo los brazos incesantemente para prepararte. Tienes que despertar más músculos, desde los dedos de las manos a los gemelos, y, sobre todo, debes tener la cabeza despejada y atenta. Terminé de vestirme, cogí los guantes y salí para ayudar a Marta a calentar.

			—No te preocupes, seguro que mañana juegas tú —dijo para animarme antes de arrancar a correr.

			Seguro que ella había estado en mi lugar más de una vez, con esa ilusión por debutar que se resquebraja como una fina capa de hielo cuando ves que tienes que esperar otra vez a que llegue tu momento. Es complicado, solo puede jugar una, no se gastan cambios en la portería, los cambios están para revolucionar el partido o amarrarlo, no para que la portera suplente esté contenta. Hice los ejercicios de calentamiento con Marta y me sorprendió su agilidad y concentración. Era buena portera, una compañera y rival digna. Me iba a costar quitarle el número 1 de la espalda, pero, bueno, siempre me ha gustado más el 13.

			La selección de la Federación Madrileña practicaba un fútbol poco vistoso pero efectivo. Iba a ser un partido de los que cualquiera querría jugar, de los que te exigen atención y rapidez en los movimientos, atajar balones al borde del área, jugar con los pies ante la presión, sacar rápido intentando buscar contras... Pero en uno de esos lanzamientos con la mano tras el corte, para intentar sorprender al rival empezando el juego en Irene —nuestra central—, Marta falló el pase y la pelota acabó botando delante de la mediapunta, que no se lo pensó dos veces y enganchó un disparo con el empeine que subió al cielo y bajó verticalmente hasta colarse en la red. Marta movió la cabeza sin creerse lo que acababa de pasar, con los brazos en jarras y mirando al suelo, y me sobrevino un impulso de levantarme del banquillo, aplaudir y decirle que no pasaba nada; me señalé las sienes y le exigí que se concentrara. Ella asintió cómplice y, al volverme al banco, el entrenador me miró con orgullo. Ahí supe que, por fin, estaba dentro del equipo.

			El partido acabó veinte minutos después sin que el marcador volviera a moverse para ningún equipo. Me fui al vestuario con esa sensación de impotencia por no poder hacer nada desde la banqueta, me crucé con una Amaya cabizbaja y le choqué el puño a Marta antes de que entrara a la ducha con un «Le puede pasar a cualquiera» que le supo a poco. Había dos bandos, las que decían que no pasaba nada, que aún podíamos ganar a Murcia y clasificarnos, y las que no decíamos nada porque todo lo que se nos ocurría podría bajar la moral del grupo.

			Camino al hotel, me senté al lado de Marta para sacarle algún tema de conversación que no le hiciera pensar en el partido. Amaya seguía atrás con Nerea. Oí murmullos y risas a las que no di importancia hasta que Marta soltó la bomba:

			—¿Qué te parece lo de tu amiga y Nerea?

			—Se llevan bien, es muy bueno eso para el grupo, si el medio campo funciona, funciona todo —respondí sin darle importancia a su pregunta, enfrascada como siempre en el fútbol.

			Me costaba pensar en otra cosa. Desde pequeña, la obsesión por la pelota había hecho que todo lo demás pasara a un segundo plano. Era mi lugar seguro. Cada vez que una emoción me superaba, el fútbol me rescataba. Cada vez que no entendía algo de mi entorno, recurría a libros, revistas, cintas viejas, o me escapaba al parque a jugar con el resto de los niños delante de una portería oxidada. Pensaba en jugar, jugaba, me imaginaba jugando, y creía que todo el mundo era igual que yo, en especial Amaya. Pero no era así. El fútbol era solo el decorado de una vida que no se detenía alrededor y en la que constantemente pasaban cosas de las que yo no me enteraba.

			Marta se giró para mirarme a los ojos y con cara de sorpresa dijo:

			—No lo sabes, ¿verdad?

			—Que no sé el qué —pregunté extrañada.

			—Se liaron anoche.

			—Pero ¿quién? ¿Nerea y quién? —No entendía nada.

			—Tu amiga Amaya.

			—No, no conoces a Amaya —negué—. Créeme que no puede ser, es mi amiga desde que éramos pequeñas y no le gustan las chicas. No es así.

			—Raquel..., es así. Lo saben todas ya. Lo que no sé es por qué no te lo ha dicho ella —dijo Marta extrañada.

			Ni yo. No podía ser verdad. Conocía a Amaya desde que la mochila con la ropa de jugar pesaba más que nosotras. Había escuchado telenovelas enteras con sus historias de amoríos y desamoríos de colegio, y hasta de equipo. No siempre caía bien, se cerraba y se ponía un pelín borde cada vez que se quedaba a solas con alguien que no fuera yo. Porque conmigo Amaya era distinta a como era con el resto: más dulce, más atenta, más charlatana. Así que me parecía imposible que con Nerea se comportara como conmigo, que la dejara entrar en su mundo interior hasta tal punto. Imposible. Y si lo hubiera hecho, yo sería la primera en enterarme. Aporrearía mi puerta a las tantas de la mañana o me escribiría un mensaje que empezaría con «Tía tía tía». Ese era el procedimiento habitual, Amaya no se lo saltaría de repente. La he oído llorar más veces que las paredes de su cuarto. Me ha contado más secretos que a su diario. Si pegara un volantazo a su vida o le diera por probar algo nuevo, me lo contaría incluso antes de hacerlo, para asegurarse de que no fuera una locura, para que le pegara un empujón ya fuera hacia adelante o hacia atrás.

			Miré a Marta con incredulidad y después me giré levemente para mirarlas a ellas con disimulo. Iban sentadas juntas, distendidas, con el asiento reclinado, hombro con hombro. Me había sentado con Amaya así un millón de veces, no quería decir nada. Pero me ponía enferma que en tres semanas hubiera conseguido ese nivel de complicidad con Nerea. No quería perder mis viernes por la noche, ni mis confesiones, mis dudas, sus consejos cuando no veo salida a algo. No quería que Amaya me abandonara también. Empezaba a dolerme el pecho y sentía cómo me falta el aire. Toda esa marea de celos, angustia y miedo me venía fatal en aquel momento. Al día siguiente teníamos un partido decisivo y todo apuntaba a que tendría que defender nuestra portería. El error de Marta contra Madrid y la necesidad de probarnos a las dos me obligaba a estar al 500 por ciento para el partido frente a Murcia. Decidí no hablar con Amaya hasta terminar el partido para aislarme mentalmente, pero no era posible. Nada más bajar del autobús, mientras estaba recogiendo mi mochila del maletero, me saltó sobre los hombros:

			—Mañana te toca, Raquel —dijo apretando mis brazos con fuerza—. Mañana te pones los guantes y le demuestras a esta gente lo que sabes hacer, sin errores tontos que...

			—No le faltes al respeto a Marta —sentencié con cara de pocos amigos.

			—No, tía. No es por faltar al respeto, solo te estoy animando a ti porque... —se defendió nerviosa.

			—¿Porque Marta es mejor que yo? No necesito que me animes. Necesito que muestres un poquitito de respeto por todas las que estamos aquí. Incluida yo.

			Y con las mismas, me fui.

			Ni Marta ni yo teníamos aquella noche muchas ganas de charla. Dejamos la televisión encendida en un canal musical al mínimo de volumen y nos dormimos pronto.

			A las siete de la mañana los nudillos de Amaya golpearon la puerta: «Vengo a hacerte las trencitas de la suerte». No quería verla, pero... necesitaba mis trenzas. Soy una maniática. Tengo un petate lleno de supersticiones y esa es la primera que no puede fallar. Abrí a regañadientes y le dije que aún tenía que ducharme. Marta seguía durmiendo o haciéndose la dormida, y Amaya aprovechó para tirarse en mi cama a jugar con su teléfono móvil y cotillear las redes sociales. Dejé el agua resbalar por mi cara para poner la mente en blanco y evitar todos esos pensamientos negativos que no tenían nada que ver con el partido. Quería preguntarle de qué iba todo eso, qué había hecho, si eran ciertos los rumores, si era la segunda noche que pasaba con Nerea y yo iba a ser la última en enterarse oficialmente de una historia que aún no quería creerme. Me creía la parte de Nerea fijándose en ella y yendo a la caza de su presa. Amaya era nueva, desconocida, guapísima, y además irradiaba un magnetismo que yo misma había visto funcionar, atraer a chicos como mosquitos a la luz durante años. Obvio que había ido a por ella, pero no tenía ningún sentido que cayera en su trampa.

			Salí de la ducha, me envolví en la toalla y fui a por la ropa que estaba en la mochila sobre mi cama. El polo blanco de la selección le sentaba bien a mi piel clara, me miré en el espejo y me repetí que en ese partido me representaba a mí, al Francisco de Paula, a mi madre, a mi región, a Marta y a todas las porteras que se quedaron fuera de la convocatoria. También representaba a Iván, a todo lo que me enseñó y a lo que era ya con quince años. Y sí, por mucho que me jodiera, representaba a Amaya, todos los sueños que tuvimos desde que empezamos a pegarle patadas a la pelota, nuestros planes de futuro, las camisetas sudadas de cada entrenamiento demostrando que no éramos peores que nadie, la ilusión derrochada con la llamada de teléfono que nos puso allí.

			La contemplé tirada en mi cama en silencio, sin confiar lo suficiente en mí de repente, sin contarme qué le estaba pasando por la cabeza en estos momentos en los que había puesto su vida patas arriba. Muy segura tenía que estar de lo que quería para no haber corrido hacia mi habitación en busca de consejo antes de lanzarse a la boca de Nerea. ¿Por qué no me había contado nada aún? ¿Por qué me lo ocultaba? ¿Y si el mismo miedo que yo tenía a perderla era el que ella sentía por cómo me lo iba a tomar? A mí me daba exactamente igual con quién se liara Amaya, seguía siendo mi amiga, mi única amiga de verdad. Esa a la que llamar cuando el bajón te golpea, no me interesaban sus explicaciones ni sus motivos, lo único que quería era que siguiera siendo la misma Amaya de siempre conmigo, que no se fuera, que eso no la cambiara. Me conocía, sabía que no me iba a asustar con sus decisiones. Sé que Amaya es esa persona a la que podría llamar si tuviera un cadáver en el maletero del coche, la que cogería una pala antes incluso que yo para enterrarlo. Ha sido mi chaleco antibalas durante muchísimo tiempo, dando la cara por mí y disparando también a cualquiera que quisiera herirme... Siempre fue esa persona que aparecía cuando todo el mundo se había ido y no preguntaba ni por qué estaba sola. Se quedaba allí, y no le hacía falta abrir la boca para decir todo lo que yo necesitaba escuchar.

			Así que hice lo mismo que ella me había enseñado todo ese tiempo: me senté en la silla de la habitación, de espaldas a ella, en silencio, mirándola a través del espejo mientras me hacía las trenzas de la suerte.

		

	
		
			Llegar a la luna

			Una vez le pregunté a mi padre cuántas lunas había. Él se rio y me dijo que solo una, pero aquello era imposible, yo veía un montón. Íbamos caminando por el pueblo de mis abuelos y teníamos la luna delante, pero en la siguiente calle, incluso habiendo girado, había otra. Y al llegar a casa, en la ventana, otra más. Eran lunas enormes y amarillas, mirara hacia donde mirara estaban ahí. A veces había lunas que estaban también de día, como si no les importara que ya hubiera salido el sol. Volvíamos a casa en el coche y se lo dije: «Papá, mira, otra luna». Él seguía repitiendo que solo había una, pero que nos perseguía.

			Del mismo modo, solo había una Nerea, pero yo me había cruzado a cientos de Nereas aquella mañana en el hotel. Ninguna me había saludado. Y cada vez me daba más rabia, porque muchas de aquellas Nereas iban con Amaya pegada al brazo y ninguna de las dos se dignaba a acercarse a mí.

			Subí al autobús y dejé la mochila en el asiento de al lado para que nadie se pudiera sentar conmigo. Necesitaba esos minutos para mí, la calma antes de los nervios, aunque ya empezaba a sentirlos aflorar con esa mezcla de ilusión y desasosiego.

			Cuando llegamos al campo, me pareció mucho más grande que el día anterior. Las gradas vacías, con ese silencio que no es silencio porque sigue teniendo el recuerdo de las canciones y gritos de ayer, del ruido en el que se convertirán en unos minutos cuando se llenen de gargantas entonando arengas casi militares para el encuentro. El viento meciendo el banderín de córner, que parecía estar a kilómetros de la portería, mostrando los colores rojo y blanco en cuatro cuadrados.

			Todas mis compañeras estaban en el centro del campo charlando, yo aproveché para ir a comprobar las redes. Marta vino conmigo, como si repitiéramos el mismo ritual. Salté y toqué el larguero. «Qué fácil parece cuando lo haces tú.» Tampoco le sacaba tanto a Marta, una cabeza, poco más, pero se me daba bien saltar. Era una de las cosas que más había entrenado: aprovechar mi estatura para llegar a cada rincón de la portería, por arriba en el salto y por abajo en estirada. Me coloqué detrás de la raya y pegué un par de patadas al caucho para formar montones que frenaran la pelota si se me escapaba de las manos, cosas que le había visto hacer a Dani alguna vez y ahora ya formaban parte de mi compendio de manías y supersticiones. Vi a los entrenadores a lo lejos hablando con una libreta en la mano cada uno y señalando diversas partes del campo, dando los últimos retoques a sus tácticas y a la alineación. El seleccionador pegó dos palmadas y nos llamó al vestuario.

			Sentí cómo unas cosquillas me subían desde la planta de los pies a los párpados. Había llegado la hora. Entré al vestuario, busqué la bolsa con el material y la ropa y miré a Marta.

			—¿Puedo coger el 13? —pregunté.

			—Claro, pero vas a jugar, ¿no?

			—Prefiero el 13.

			Saqué la equipación y la coloqué en mi esquina, encima de los guantes. Fui poniéndome despacio pantalón, medias, camiseta, botas, espinilleras. Tomé mis guantes nuevos, con los que apenas había jugado un par de partidos: seguían blancos, impolutos, gracias a ese líquido en el que mi madre se había gastado las horas extras del último mes. Fui en busca del espejo. La equipación me quedaba un pelín grande, pero las trenzas estaban perfectas. La imagen de Amaya apareció detrás de mí. Me abrazó, me dio un beso en la frente y susurró un «Lo harás genial» antes de volver a desaparecer.

			El seleccionador entró y soltó una charla motivacional recalcando la importancia de aquel partido. Era hora de trabajar como un equipo unido, de remar en sincronía. «Muy importante las ayudas, no puede correr una compañera por mí, no pueden salir del campo unas empapadas en sudor y otras saber que no han dado ni el veinte por ciento ahí dentro, tenemos que hacerlo por la compañera.» Miré al suelo durante toda la charla, concentrándome en una baldosa rota. Solo quería que diera ya la alineación, escuchar mi nombre el primero en su boca, ahí empezaría todo y se irían los nervios. Seguía hablando y nos adelantaba que la siguiente fase sería en casa. En casa todo iba a ser más sencillo, es el campo donde entrenamos con la selección y estamos hechas a sus medidas, jugar allí nos daría una ventaja moral y física, la misma desventaja que en aquel momento teníamos. Además, tendríamos a nuestra gente allí. Ojalá mi madre pudiera ir a verme. Pero para eso había que pasar de fase. Por fin, las palabras que esperaba:

			—Vamos con la alineación y salimos ya a calentar. —Un silencio de cuatro o cinco segundos que en mi cabeza se hizo eterno—. Raquel, portería. Laura, Paula, Irene y Sara defensas. Medio para Nerea y Amaya. Carla, banda izquierda, Garci, derecha. Tania, enganche. Nuria, arriba. ¿Estamos? ¡Vamos ya!

			Estaba dentro. El partido acababa de comenzar para mí. Me puse los guantes, salí del vestuario junto a mis compañeras y Marta vino trotando a mi lado, colocó la mano en mi hombro y me dio la enhorabuena. Bajamos las escaleras de acceso al campo y arrancamos a dar un par de vueltas a buen ritmo. Los padres de las jugadoras de Murcia iban llegando y llenando las gradas. Imaginaba cómo sería jugar un partido así delante de tus amigos, de tu familia, lo que supondría mayor presión por la victoria. Por eso me gusta la presión, se hace adictiva: te golpea, te inunda, te nubla la vista y te hace trabajar con todos los sentidos a tope. Me anima a no relajarme, me da un plus de energía para enfocar la mente en el objetivo y no dejar de pensar en él. Pero a ellas aquella presión les iba a dar también ese empujón de ilusión por jugar delante de su gente y hacerlo lo mejor posible. El trabajo de mis compañeras era que ese «mejor» no fuera suficiente. El mío consistía en que, si lo era, no les sirviera de nada.

			Arranqué el baile sin mirar al otro lado del campo. Oía el golpeo de balón de mis compañeras y casi a su ritmo fui estirando los brazos y recogiéndolos. Marta colocó un par de balones en el área para ayudarme a calentar y me acerqué a ella nada más terminar el calentamiento. Respetó mi silencio, cogió la pelota con fuerza y pecho. Ahora sí que veía a nuestras rivales por detrás de ella. Intuía su posición en el campo, intentaba dibujar su esquema en mi cabeza calculando por dónde me iban a atacar, con qué pierna golpearían la pelota para centrar o disparar. Teóricamente la guerra empieza con el primer disparo, para mí llevaba tres semanas y media de retraso.

			Encendieron los aspersores para humedecer el campo y mis compañeras salieron corriendo hacia el vestuario. Me quedé allí sola. Marta se giró y, sin preguntar nada, se quedó en el círculo central. Cogí el primer balón y se lo lancé, después hice lo mismo con el segundo, dos golpeos secos y fuertes, buscando la línea del medio campo. Marta los recogió y se fue, y yo me volví para comprobar las redes una vez más, ahora en compañía del linier. «Suerte», me dijo. «Igualmente», respondí mientras me quitaba el guante para darle la mano. Que nadie toque mis guantes antes ni después de un partido, otra manía más.

			Llegué al vestuario justo a tiempo para el abrazo colectivo, busqué la espalda de Amaya para colocar mi mano como de costumbre; al otro lado tenía a Irene; frente a mí, a Nerea y a Nuria. En un parpadeo se me pasó la imagen de mis compañeros de equipo, de nuestros corrillos antes de los partidos y los gritos de Nacho, nuestro capitán en el Francisco de Paula. Repasé mentalmente todos los consejos que me dio el míster esos años, los que le escuché a Iván, las órdenes del seleccionador.

			Con paso firme salimos al campo en formación, yo iba en segunda posición, detrás de Nerea, que llevaba el brazalete. No quería mirar a las rivales que desfilaban a nuestro lado ni las gradas, cada vez más pobladas. Saludos protocolarios, al trío arbitral y a cada una de las rivales, deseando suerte con la boca pequeña y una sonrisa forzada y nerviosa. Salí al trote hacia mi portería y en aquel momento sí que contemplé con admiración la grada. Muchas niñas, jugadoras de equipos de Murcia, padres, grupos de amigos... Nuria esperaba junto al balón, con su pasotismo habitual, a que sonara el pitido inicial, y por fin arrancó el encuentro.

			Nuestro equipo se distribuía tal y como nos habían indicado, en tres líneas sólidas y atentas a no dejar ningún hueco sin cubrir. El balón circulaba entre nuestras posiciones altas y nuestra defensa subía la presión. Di un par de pasos y me acerqué al borde del área. Nuria retrasó su posición y recogió la pelota entre dos jugadoras rivales, garabateó con ella en sus pies algo que solo ella y Tania entendieron y coló un balón a media altura entre la defensa, Tania lo recogió dentro del área, empaló y clavó el chut dentro de la red. Nuestro primer gol del Campeonato. Pegué un saltito y me di cuenta al momento de que quedaban 85 minutos de sufrimiento y que mi parte aún no había llegado. No era la hora de celebrar nada.

			La selección murciana se daba ánimos mientras nosotras volvíamos a nuestro campo con paso pausado. Les grité que todo seguía igual, que seguíamos trabajando del mismo modo, con la misma intensidad y concentración. Amaya se giró y me sonrió abiertamente. Le devolví la sonrisa, orgullosa de vernos a las dos plantadas en el terreno de juego, formando parte de un combinado al que habíamos sabido adaptarnos rápidamente. Desde mi posición se ve todo. Se ve dónde hay huecos que van a darnos problemas y por dónde han dejado ellas el espacio suficiente como para que ataquemos sin piedad. Tras el saque de banda, una de sus defensas pegó un pelotazo y cambió el juego al otro lado del campo, pillando a Amaya despistada. Su extremo se metió por el interior, encaró a Irene, entró a mi área y Paula, a la velocidad de un potro desbocado, llegó a derribarla. Sí: penalti. Un penalti de nervios, de los que no se hacen, de los que te pueden costar una fase. Aun así, me olvidé de reproches y fui hacia Paula y le ofrecí la mano para ayudarla a incorporarse. «No pasa nada, tranquila, queda mucho.» Vi a la murciana coger el balón decidida y ponerlo en el punto de cal. La miré fijamente a los ojos mientras me apretaba el velcro de los guantes. Uno de los mejores porteros de la historia, el ruso Lev Yashin, la Araña Negra, decía: «La sensación de ver a Yuri Gagarin volar en el espacio es solo superada por el disfrute de parar un penalti».

			Cuando intuí que iba a golpear, di un pequeño paso adelante, adiviné el lado y volé para cazar la pelota. Me elevé dos o tres palmos por encima del suelo, impulsada por mi pie derecho, y el tiempo parecía detenerse, ir a cámara lenta, como en una película de dibujos animados. Dudaba de si llegaría, pero llegué. Rocé lo justo para desviar el balón de su trayectoria con la punta de los dedos. Inmediatamente, como el guardaespaldas que siempre fue y será —dentro y fuera del campo—, apareció Amaya para soltar un punterazo y lo envió lejos, traspasando la línea lateral.

			El primer abrazo fue suyo. El segundo, de Nerea. Se le sumaron dos o tres más y yo solo quería apartarlas y seguir con el partido. La selección de Murcia ya había sacado de banda y se volvía a acercar a mi portería. Un balón largo que buscaba la cabeza de su delantera. Salté, lo cacé marcando mi espacio con la rodilla bien arriba y al caer al suelo lo agarré fuerte entre mis manos y mi pecho y me quedé unos segundos sobre él. Me incorporé con el equipo ya colocado, moviendo el juego desde nuestra central, acompañando el ritmo con palabras e instrucciones, recolocando mi posición como un péndulo al ritmo de las basculaciones, y entonces vi que su lateral se descolgaba en exceso, rompiendo el fuera de juego constantemente.

			Aproveché el lanzamiento de una falta a favor para acercarme a Amaya y comentárselo: «Por la derecha, la lateral izquierda se queda siempre dos o tres pasos atrás, que Nuria busque la espalda de la central y métele el balón allí». Hablaron, pactaron sus movimientos, y en el siguiente balón cortado por Amaya, sin tiempo a pensar si era la mejor opción se lo puso allí. No sé ni cómo, pero Nuria recibió el balón en el muslo y lo bajó pegado al pie, como esos niños que llevan un globo atado con una cuerda a la bota y se creen Messi. Avanzó dos o tres metros, se abrió el disparo hacia su pierna buena y ¡zas! Por la escuadra contraria. Un 2-0 que nos regaló la calma antes del descanso, pero, para mí, 45 minutos son media vida.

			En el vestuario vi caras de alivio, recibí palmadas que no sabía de dónde venían y fui directa hasta Nuria, le ofrecí la mano para chocar y noté en esa palmada que el reloj estaba completo, pieza a pieza; de la última jugadora a la primera, todas estábamos unidas aquel día y por eso estaba saliendo todo según el plan. Se escucharon palabras de ánimo mezcladas con el roce de las botas en el suelo: «Solo hay que aguantarlo, un esfuerzo más, lo tenemos, va...». Me sorprendía cómo había calado el discurso de mantener la calma y no lanzarnos arriba como pollos sin cabeza con el riesgo que eso suponía. Amaya se acercó a mí, me abrazó y llamó a Nuria para que se acercara:

			—Lo vio perfecto desde atrás, ¿a que sí? —dijo entusiasmada mientras me apretaba fuerte los hombros—. Te dije que es un genio, ve las cosas mejor que nadie.

			Me zafé de sus manos en un movimiento brusco y me miró extrañada, sin entender mi reacción. Nerea, que estaba atándose los cordones delante de nosotras, frunció el ceño y preguntó qué pasaba. «Nada que a ti te importe, metomentodo.»

			—Que quedan 45 minutos —respondí seca— y pueden pasar muchas cosas.

			—Ya está la aguafiestas —dijo Amaya empujándome a mi esquina—. Venga, va, que está genial, chicas —dijo cambiando de tema y dejándome allí, con la mirada desafiante cruzada con Nerea.

			Tres jugadoras de la selección murciana se ejercitaban sobre el tapiz verde cuando volví a salir al campo. Las saludé por educación y una de ellas se acercó y me felicitó por parar el penalti. «Gracias», susurré. Siempre he paseado por el límite entre la timidez y la arrogancia como un malabarista por una cuerda a cien metros de altura. Creo que muchas veces la gente piensa que soy una borde, distante, fría, cuando lo único que tengo es miedo a que se rían de mí, que me hagan daño o que me utilicen. Por eso me cuesta tanto acercarme a la gente y mucho más dejar que la gente se acerque.

			Revisé con cuidado las redes de la otra portería mientras un señor me gritaba entre risas que para eso ya teníamos al árbitro y que si no me fiaba de él podía irme a mi casa. Me aislé. Aquello no iba conmigo, iba contra mí, contra mi camiseta, contra el fútbol, contra los valores en los que los deportistas nos educamos. ¿Cómo sería jugar en casa representando a tu selección? ¿Tendríamos algún imbécil también increpando a las contrarias, haciendo que se sintieran incómodas?

			En la portería esto pasa un poquito más que en el resto del campo. Si desestabilizas la mente de la portera, ganas un par de puntos más que haciéndolo con la delantera o la medio. El dinamismo del juego permite que ellas se vuelvan a concentrar más fácilmente. Nosotras estamos solas, y ciertos comentarios o actitudes nos pueden martillear la cabeza durante minutos antes de que volvamos a tocar un balón y a entrar en el partido. Pasa lo mismo que con las cantadas: cuando la cometes, te cae un jarro de agua fría por la espalda; en los segundos posteriores, se te nubla la vista y piensas en lo que has hecho; la celebración del rival te hace hervir la sangre, y si a eso le añades las risas o comentarios del público, esa sangre ya se te sale de las venas y, a veces, incluso, te dan ganas de llorar. Cuesta recuperar el equilibrio mental, claro que cuesta. Necesitas un plus de concentración, de capacidad de análisis y autogestión..., o de pasotismo. Hay porteras que son buenas porque pasan de todo: ¿cantada?; carpetazo y listo. Yo no puedo. Si hago algo mal, soy la primera en verlo y en obligarme a corregirlo. Si hago algo bien, intento repetirlo. Parar el penalti de la primera parte fue anecdótico, lo importante era no regalar ni medio gol en la segunda y que el señor que me acababa de mandar a casa se fuera a la suya de mal humor.

			Murcia salió con más ganas que nosotras en esa segunda parte, como si se nos hubieran agotado con el segundo gol y nos valiera con quedarnos a esperar a ver qué pasaba. Metieron más intensidad, mejores balones, no les costó avanzar, y un poco más tarde, el robo de las rojillas en la recepción de una Nerea que parecía dormida me metió en problemas. Actuaban rápido, con movimientos ensayados. Su extremo se cerró sobre nuestras centrales, recibió la pelota, encaró, entró en el área y golpeó fuerte, pude estirar la pierna y tocar la pelota con el pie derecho, pero no la desvié lo suficiente y acabó entrando en la red. Me quedé tirada en el suelo bocarriba unos segundos. La sombra de Amaya se acercó a mí y me quitó el sol de la cara. «Va, tía, no es tu culpa.» No, claro que no, era culpa de Nerea. Me tendió la mano y la rechacé; con cara de preocupación, me preguntó qué me pasaba. Me levanté, me dirigí a mi palo a coger el botellín de agua y allí estaba el señor aquel, aplaudiendo entre sonrisas. Noté mi sangre en ebullición. Solté el botellín, miré a mis compañeras y les grité palabras gastadas: «Va, no pasa nada, seguimos igual, trabajamos duro, queda mucho».

			Sabía que la euforia del penalti parado y el 2-0 nos iban a hacer caer en esa espiral de fallos que vienen cuando das por hecho un resultado antes de tiempo. Vender la piel del oso antes de cazarla: a esa edad éramos especialistas en eso. El problema en la portería es que de poco vale que tú tengas los pies en el suelo si las otras diez van volando por el campo. Salí a cortar un par de balones largos, metí la mano para desviar a córner tres o cuatro disparos lejanos, imploré en cada jugada a balón parado que le pegaran un patadón y alejaran el peligro de mí.

			Quedaban diez minutos, seguíamos con el 2-1, los balones no llegaban a Nuria para intentar solventar el partido con un gol más de distancia, y me estaba desesperando. No quería volver con la selección. No me gustaba ese grupo, no me gustaba su forma de trabajar ni mucho menos la de pasar de todo. Yo también estaba cansada, me empezaba a doler la cabeza del calor, de la tensión y de los gritos del señor de detrás de la portería. En uno de los avances de la selección murciana, volví a adelantarme y en vez de buscar la banda busqué a Carla en el despeje, ella controló la pelota orientándola hacia adelante en un autopase, salió a la carrera, buscó el pico del área y soltó un zapatazo que acabó dentro de la red. Por fin.

			Cerré el puño, golpeé al aire con un grito ahogado y me giré hacia la portería sin mirar ni escuchar a nadie más. Celebré el gol en soledad mientras todas abrazaban a Carla. Puse los brazos en jarras pisando mi línea de cal y miré al cielo. Una bandada de pájaros sobrevolaba en V el terreno de juego, en perfecta formación, en sintonía, batiendo sus alas a la vez como un equipo de natación sincronizada, tictac, tictac.

		

	
		
			El efecto mariposa

			«Y si no te fías del árbitro, te puedes ir a casa.» Qué raras suenan las palabras según la hora a la que las escuchas. Si escuchara eso dos horas después de terminar el partido, ya en el autobús, duchada, calmada, con las pulsaciones cerca de sesenta según el pulsómetro de mi muñeca, Demi Lovato en los auriculares del móvil, el pase a la siguiente fase del Campeonato de España en el bolsillo, la ilusión de volver a casa y contarle a mi madre cómo fue la experiencia y con el trabajo bien hecho, me reiría cínicamente. Por eso es tan importante tener la cabeza fría la mayor parte del tiempo, no coger una rabieta ni dejarse llevar a empujones y acelerones en el campo. Me esperaban diez horas de viaje, estaba cansada mental y físicamente y necesitaba un respiro, un impasse. El conductor del autobús seleccionó una película en la pantalla del reproductor: El efecto mariposa. Nerea protestó con aspavientos, que una ñoñada de película no. Pues a mí, fíjate tú, me apetecía verla, y aprovechando que estaba en los asientos delanteros me acerqué al conductor, puse mi mejor cara de niña buena y le pedí que no la quitara.

			—Tía, que es un drama y es supervieja —vino a protestar Amaya a mi lado—, que ponga otra, qué más te da. Si además estás escuchando música.

			—Me apetece verla y punto. Además, tú tampoco la vas a ver.

			—¿Cómo que no? Sí que quiero ver una peli, pero esa no.

			—¿No quieres tú o no quiere tu novia?

			Nunca había visto a una persona palidecer tan rápido. Se sentó en el asiento del otro lado del pasillo, con una barrera física que no hacía más que escenificar dramáticamente la que se había creado ese fin de semana.

			—¿Por qué dices eso? —dijo levantando la barbilla y apretando los labios al final de la frase en un puchero lleno de indignación e incredulidad.

			—Porque no sé quién de las dos es la que quiere ver la película, tu novia o tú.

			—Lo de mi novia —aclaró de mal modo—, que por qué dices eso.

			—¿No lo es? ¿Es solo un rollo? No sé, es que como no me cuentas nada, pues no sé qué nombre ponerle.

			—Nos estamos conociendo —intentó solventar sin cambiar su expresión.

			—Ya, bueno. Yo estoy conociendo a todo el equipo, no sabía que tenía que ir de cama en cama para eso.

			—¿Por qué me hablas así, Raquel? —contestó dolida—. ¿Es porque es una tía?

			—A mí qué narices me importa que sea una tía, Amaya... A mí me importa que no me cuentes las cosas, que me ocultes algo así y me tenga que enterar por una compañera.

			Se hizo el silencio unos minutos. Contemplé por la ventanilla del autobús el paisaje seco, de asfalto y tierra árida. Echaba de menos el verdor y la frescura de mi casa. El mundo antes de la selección, la vida programada y monótona, la tranquilidad, la rutina: levantarme, ir al colegio, salir, comer en el bar con mi madre, preparar la mochila, ir a entrenar, volver al bar a recoger a mi madre, llegar a casa, hablar con Amaya hasta las tantas y dormir. Esos mensajes en los que nos contábamos todos nuestros miedos, nuestros sueños y nuestras dudas. Echaba de menos confiar a ciegas en alguien y sentir que alguien confiaba a ciegas en mí. Todo eso estaba roto, tirado en el suelo del autobús en pedazos tan pequeños que suponía que iba a llevar mucho, muchísimo tiempo recomponer. Amaya cogió los más grandes e intentó juntarlos:

			—No podía decírtelo porque tenía miedo a cómo te lo ibas a tomar —dijo mientras se acercaba a mi asiento, dejando la mochila en el suelo—. Así que quería esperar a llegar a casa para hablar contigo con calma y explicártelo todo.

			—¿Por qué me lo iba a tomar mal?

			—Tía, porque te lo tomas todo mal. A cada mínimo cambio, montas un drama. Ya estabas de los nervios con qué iba a pasar después del Campeonato, superpresionada con lo de a qué equipo nos íbamos a ir, cómo íbamos a jugar... Si además te metía otro cambio más, te iba a explotar la cabeza.

			—Me explotó igual —dije con desidia, volviendo a mirar el paisaje.

			—¿Ves? —dijo mientras me clavaba en el pecho su dedo índice—. ¿Y por qué?

			—Porque no la soporto.

			—No la conoces —dijo visiblemente ofendida.

			—Tú tampoco —contesté más ofendida aún.

			—Mira, Raquel. —Hizo una pausa de varios segundos negando con la cabeza—. Porque te conozco más que a mí misma, que si no, juraría que estás celosa.

			Mi mirada desafiante la hizo levantarse del asiento y volver al lado de Nerea. No era eso, nunca lo había sido, y podía intentar explicarle todo lo que tenía en la cabeza, pero lo hiciera como lo hiciera siempre sonaría a celos porque era la respuesta rápida y fácil. Lo que tenía delante era una amenaza de bomba dentro de mi vida, una mochila que no sabía si llevaba explosivos o no, pero que, de hacerlo, iba a hacer saltar todo por los aires y tendría que reconstruirme de cero, y eso me aterrorizaba porque sabía que de una forma u otra habría que desactivarla haciéndola explotar, controladamente o no. No me gustaba Nerea, es cierto, y eso no iba a poder cambiarlo ni disimularlo. ¿No podía haber sido otra? Marta, que me caía genial, o hasta la borde de Nuria me servía para Amaya, pero ¿Nerea? ¿En serio? ¿No se daba cuenta de lo estúpida que era? ¿No podía pararse un segundo a pensar que no era más que un trofeo para ella? La nueva, en la que se paraban todas las miradas, porque Amaya, eso sí, sobresalía: tenía el pelo negro, brillante, y unos ojos entre verdes y marrones enormes. Era un poco más baja que yo, tenía el cuerpo milimétricamente acompasado y una forma de caminar que hacía a todos los chicos girarse cuando íbamos por la calle o entrábamos a jugar al campo. Le habían dado más de cincuenta teléfonos ese año a los que nunca había llamado o escrito, ni siquiera los apuntaba bien, y cuando le pedían el suyo se iba inventando los números al azar, o daba el mío mientras yo la miraba ojiplática y le hacía leer en mis labios que la iba a matar.

			En la pequeña pantalla del autobús, Ashton Kutcher me hacía preguntarme «qué hubiera pasado si». Los millones de universos diferentes que coexisten, en los que hemos tomado una decisión y no otra. ¿Qué habría pasado conmigo si la gente que ha marcado mi vida hubiera tomado una decisión distinta cuando me la cambió para siempre?

			Si mi padre no se hubiera ido, yo sería otra persona. El abandono te marca. Recuerdo pasar las noches con miedo a despertarme y que mi madre tampoco estuviera en casa, así que empecé a colarme en su habitación a las tantas de la madrugada con la excusa de tener pesadillas o monstruos en el armario. También recuerdo una pataleta en el cole, en primero o segundo de primaria, porque la profesora se había ido y nos había dejado solos en clase durante diez minutos. Temí que no volviera. Cuando llegó, me caían unos lagrimones como puños, le dije que me dolía la barriga y que me quería ir con mi madre.

			Siempre utilicé esa excusa, la del dolor de barriga. Lo que no quería era que nadie me viera llorar, y mucho menos explicar por qué lloraba. Tanto la usé que mi madre acabó llevándome a varios médicos para repetir una prueba tras otra porque la niña tenía unos dolores de barriga insufribles que la hacían llorar prácticamente todos los días. Lo que me dolía era otra cosa. Era ver a las demás niñas abrazar a sus padres felices en el parque mientras mi madre trabajaba y mi padre estaría vete tú a saber dónde. Me dolía cada Semana Santa, puente largo o verano que todos los demás se fueran de vacaciones y yo tuviera que estar en casa mirando al techo. Me dolió como mil millones de agujas clavándose a la vez en mi estómago en el día de mi primera comunión cada vez que miraba atrás y veía a mi madre llorar y mi padre nunca entraba por la puerta.

			Todo ese dolor se transformó en rabia y en miedo. Él me había regalado el dudoso privilegio de ser la única niña del colegio a la que nunca se veía acompañada por su padre o por su madre. Las reuniones del AMPA le eran resumidas a mi madre a través del teléfono por otras madres. Hacía los regalos de marzo con una desgana absoluta y los tiraba antes de salir por el portón de acceso al patio, en la primera papelera que encontraba. Con los de mayo era distinto, me esmeraba un montón, y recuerdo un día que una compañera se tropezó con una mochila en el pasillo y cayó sobre mi cartulina llena de macarrones y acabé por vez primera en el despacho del director por haber soltado cuatro palabrotas que no sabía ni dónde las había aprendido. En el bar, supongo.

			En el bar se aprendían todas las cosas que le estaban prohibidas aprender a una cría pequeña, rodeada de aquellos hombres de manos enormes, jubilados de un trabajo lo suficientemente duro como para saber maldecir a altísimos decibelios con frases que no me atrevería a repetir hoy en día. Fui la rarita durante toda la primaria, y en secundaria empecé a dejarlo atrás porque ya no me importaba esa pregunta que me perseguía en cada nuevo grupo de niños sobre si mi padre estaba muerto o no. Hubiera sido más fácil decir que sí, pero mi madre me había enseñado a no mentir. Aunque la carga genética estaba ahí: era hija de un mentiroso. Al menos, tenía al fútbol. El balón iba a seguir yendo fuera de la portería si ponía la mano firme, y si mi equipo marcaba y a mí no me metían gol, íbamos a ganar el partido, se largara mi padre o no. Eso no lo iba a poder cambiar él con aquel portazo. Eso lo podía seguir controlando yo.

			Si aquella noche no me hubiera colado en la Ciudad Deportiva por primera vez, no tendría hoy la cabeza llena de datos y frases sobre fútbol que hacen que evite pensar en otras cosas. La escritora Françoise Sagan lo describió perfectamente: «El fútbol me recuerda a viejos e intensos amores, porque en ningún otro lugar como el estadio se puede querer ni odiar tanto a alguien».

			Y si cuando descubrí el fútbol no me hubiera fijado en Iván, todo sería también diferente: yo entendía el amor y el odio al fútbol desde una única posición, con una responsabilidad distinta al resto y mis objetivos enfocados a la felicidad sin límites que me producía la portería a cero. No sé cómo es marcar un gol, que el resultado dependa de tu acierto con el pie delante de alguien como yo, pero sé lo que es callarle la boca a más de uno poniendo la mano donde nadie la espera, respondiendo a un ataque con un movimiento clave basado en un acto reflejo. Sé lo que es entrenar a solas, duro, en silencio, mirando cada gesto de mi compañero e imaginándolo como un rival, con esa mezcla de sentimientos que solo te da la competencia. El fútbol te da una forma de ver la vida, pero el fútbol en la portería te la gira 180 grados.

			Si mi madre se hubiera rendido tras hablar con el director del colegio y no me hubiera buscado otro equipo, todo lo que soy hoy no existiría. Aquello me enseñó a luchar sin importarme lo que diga o quiera la gente, a confiar en mí, a imponer mi criterio cuando una idea se me mete entre ceja y ceja. Por un lado, vi la cara mala de la moneda, pero al girarla encontré la buena. Y entendí también que mi madre iba a luchar por mí, por mis sueños y mi felicidad, costara lo que costara y se le pusiera delante quien se le pusiera. Tenía su imagen para crecer, para intentar parecerme a ella, ser cada vez más responsable, más luchadora. Y no dejar que nadie me pisara. Jamás.

			Si el día que me lesioné Amaya no se hubiera preocupado tanto, llamado a mi madre, aparecido en el hospital, plantado en la sala de espera y apostado al lado de mi cama, yo no la habría visto distinta al resto. Nuestra relación era especial porque me había demostrado que podía confiar en ella, abrirme, dejarla entrar. Supe que me había encontrado un pequeño diamante en medio de aquella mina de gente que no me decía nada.

			A veces pasa: encuentras a una persona entre un millón, capaz de hacerte sentir totalmente nueva por dentro. Como si todos los demás estuvieran pintados en gris y su imagen resplandeciera en colores brillantes en el centro. Cada ataque de risa que teníamos en el vestuario después de un entrenamiento, cada nueva aventura que se le ocurría, cada secreto a gritos y risas en aquel banco de la ermita eran una puntada más al escudo que íbamos bordando en torno a nuestra amistad. Un escudo que solo entendíamos nosotras, con imágenes y colores que representaban cada punto de esos cuatro años y nos llevaban inmediatamente al momento exacto en el que los zurcimos nada más verlos. El mosaico inquebrantable que habíamos inventado y en el que no cabía la imagen de nadie más. Teníamos nuestro destino enlazado en los meñiques de aquella promesa de ir adonde fuera juntas, de no separarnos jamás. Y si no hubiéramos cogido el teléfono cuando el seleccionador puso nuestro nombre en su lista, no existiría la amenaza de que aquella promesa se rompiera.

			Ese fin de semana se suponía que iba a ser el comienzo de una era magnífica en la que seguiríamos escribiendo nuestra historia con letras más grandes, en negrita, en una caligrafía hecha en exclusiva para nosotras, pero se había convertido de repente en el augurio de un final. Un final abrupto a esas alturas no se le hubiera ocurrido ni a Shonda Rhimes. La irrupción de Nerea en nuestras vidas había desatado un huracán, y Amaya seguía viéndola como una tormenta pasajera de verano. Sentía pánico. Se repetían en mi cabeza las mismas pesadillas que había tenido de pequeña, esta vez con los ojos abiertos, y no podía correr a meterme en la cama de mi madre. Había llegado el momento de afrontar los problemas infantiles con cabeza de adulta, y eso no hacía más que agobiarme.

			Sería fácil cruzar el pasillo, levantar el culo de Nerea del asiento, tomar mi sitio y explicarle uno por uno todos los puntos que me llevaban a estar tan dolida. Sería fácil, pero el orgullo no me lo permitía. Quería que fuera Amaya la que me pidiera perdón. ¿Perdón? ¿Por qué perdón? Por no confiar en mí, por alejarse, por soltarme el meñique. Por idear una vida en la que hubiera alguien más que ella y yo pegando puntadas a nuestro escudo, puntadas que yo no entendía ni quería entender, que distorsionaban nuestros dibujos y nuestro estilo. Que tenían colores más vivos y se llevaban las miradas del resto, pero especialmente las de Amaya.

			Y lo que quedaba por delante: quién nos había visto jugar, a quién le habíamos gustado lo suficiente como para llamarnos y hacernos un hueco en su equipo. Si sería de verdad el equipo de Nerea el que se interesaría en mí y si Amaya había hecho méritos suficientes para recibir también su oferta. Irme sola con la estúpida de Nerea sabiendo que iba a convertir la pasión de mi vida en algo incierto, que no sabía si disfrutaría lo suficiente, o esperar a que llegara algo que me interesara más. Pero no conocía a nadie, no sabía nada de aquellos equipos de chicas contra los que tenía que jugar. Toda esa experiencia me había abierto un abanico de opciones y me había quitado muchas inseguridades. Ya sabía cómo era el reloj por dentro, me faltaba saber si yo encajaría en los engranajes.

			Irme al equipo de Marta no era una opción, significaría seguir manteniendo la competencia y acabar anulándonos la una a la otra, y eso me molestaba porque era la única del equipo con la que me sentiría un poco más cómoda que con el resto. Sabía que Nuria y Tania compartían equipo, uno de la zona alta, en el que el nivel de exigencia me iba a gustar, pero siempre con esa duda de si era lo suficientemente buena para estar en un equipo así, si mi nivel iba a dar para tanto o tendría que chupar banquillo toda la temporada esperando el fallo de una portera mejor que yo.

			Garci, Carla y Paula jugaban en un equipo que entrenaba no muy lejos de mi casa, podía ser otra buena opción; me llevaba bien con ellas. Tendría tiempo para organizar mis horarios. Además, Paula (quitando el penalti) había hecho un buen torneo y me gustaba tenerla en la defensa. Era solvente, corpulenta, fuerte. Me podría acostumbrar a tenerlas en mi vida.

			¿Y qué iba a hacer Amaya? ¿Seguir los pasos de Nerea como si fuera un patito detrás de su mamá? ¿Cómo se iba a tomar que yo me negara a ir con ellas? Porque yo no estaba dispuesta a convertir mi pasión en un agobio constante. El fútbol para mí era libertad y no iba a dejar que se convirtiera en ese «Joder, y ahora a aguantar a estas» de cada tarde. Era consciente de que sería yo quien rompería nuestro pacto, porque soy más cabezota, pero de algún modo ya notaba las ganas de Amaya de pasar de todo y dejar que nuestra relación muriera sin más, y eso me estaba destrozando. Solo una vez en la vida encuentras a alguien capaz de rellenar los huecos que te ayudan a formar tu alma. Estaba segura de que iba a perder lo que tenía, pero también de que no lo volvería a encontrar en nadie más. La confianza es algo efímero: se tarda años en forjarla, se compone de granitos pequeños que van haciendo una montaña tan débil que un leve soplido puede hacer que se venga abajo. Y Nerea había sido un vendaval. Ya nunca vería a Amaya con los mismos ojos porque no entendía cómo veía ella el mundo desde aquel viaje a Murcia, y, peor aún, no me daba una explicación que me hiciera retroceder y darme cuenta de mi error. A pesar de ser hija única, no soy una niña de mamá: estoy hecha para ganarme las cosas y no dejar que me las quiten.

			Me dormí pensando en todo eso durante las últimas cuatro horas de viaje y fui despertando con cada bache que cogía el autobús, sudando, con dolor de cabeza y unas tremendas ganas de llorar ahogándome. Miraba a mi alrededor y solo sentía frío y vacío. Quería llegar a casa y fundirme en un abrazo con mi madre, meterme en su cama, respirar su olor a hogar. Salí de casa con la mochila de la adolescencia aplastándome y volvía convertida en una niña pequeña. Me fui con el único objetivo de encontrar un equipo para mí y para Amaya y regresaba replanteándome un futuro sin ella, en el mejor equipo posible, aunque eso la dejara atrás. Sería un enfado tonto, se me pasaría, pero en aquel momento todas las tinieblas del planeta se habían ceñido sobre mi cabeza y no me dejaban pensar con claridad.

			Miré hacia atrás y la vi con la cabeza apoyada en el hombro de Nerea, durmiendo plácidamente, y sentí un puñetazo en el estómago. El conductor del autobús anunció por el micro que estábamos llegando a la estación, recogí mi mochila de mano y me coloqué la primera en la escalera. En cuanto abrió, saqué la bolsa de la ropa del maletero y me fui sin despedirme de nadie. Solo quería abrazarme a mi madre y llorar en paz.

		

	
		
			Planes de futuro

			La vuelta a los entrenamientos con el Francisco de Paula consistió en una batería de preguntas durante los minutos previos al entrenamiento, sentados en las escaleras de los vestuarios que se habían convertido en una improvisada sala de prensa. Ninguno de nuestros compañeros había sido convocado nunca con la selección autonómica masculina, éramos un equipo normalito, sin grandes estrellas y con resultados modestos. Nosotras destacábamos en un mundo con pocas niñas federadas y, aun así, no habíamos formado parte de las categorías inmediatamente anteriores a la sub-16, ni siquiera en la sub-12. Se suponía que los próximos dos años seríamos habituales en ese tipo de campeonatos, pero yo no lo consideraba un éxito: era meramente estadística, y más aún en mi posición; si no hay porteras, cualquier portera vale.

			Creo que me hicieron contar la historia del penalti más de diez veces. Dani me miraba con orgullo, aguantando las bromas de los demás con que él no lo hubiera parado, con que tras el entrenamiento harían una ronda a ver quién era capaz de parar más penaltis. No se enfadaba, me miraba, sonreía y guardaba silencio. Amaya les fue contando otras cosas del partido, lo buena que era Nuria, lo guay que es jugar en un equipo de chicas; algunos se ofendieron, otros se reían con nosotras de los que se ofendían. Nadie mencionó el partido que perdimos. Solo se hablaba de la victoria y de la clasificación para la siguiente fase.

			Nos enseñan a ganar, a restar importancia a las derrotas y a celebrar en exceso los triunfos. Y así crecemos con una escasa tolerancia a la derrota. De ahí vienen las frustraciones de los deportistas, cuando lo más normal es perder, porque solo puede ganar uno. Nuestro míster nos había insistido muchísimas veces en la importancia de aprender de la derrota y convertir todos los puntos débiles en los fuertes para el siguiente encuentro. El fútbol premia la regularidad y castiga la falta de adaptación. Los equipos que son incapaces de reconstruir el juego y cambiar el chip tras varias derrotas consecutivas se ven condenados a ocupar los últimos puestos de la tabla; los equipos que se sobreponen a una mala racha son los que acaban logrando campeonatos tarde o temprano.

			Como portera, había convivido con la derrota por una cuestión estética: era la primera a la que miraban todos cuando íbamos abajo en el marcador. La portera siempre es la culpable cuando pierdes. No lo es el delantero que tira cuatro veces fuera y al que le roban el balón otras seis antes de llegar al área por no pasarla antes. No lo son los extremos que no ponen un centro bien, aunque les des un rifle de mira telescópica para apuntar. Ni lo son los mediocampistas que tienen cuatro pérdidas que hacen que se te acelere el corazón porque te obligan a esforzarte el doble cuando la situación debería estar controlada, ni los defensas que se caen al suelo tras un regate que te deja frente a frente con el killer rival: la culpa es tuya por no pararla. Éramos la imagen de la derrota, y yo había aprendido mucho más de ella que de la victoria, en la que nadie me miraba ni se acordaba de mí, del salto que pegué en aquella falta, de cómo tapé el palo cuando todos pensaban que iban a centrar, del mano a mano que detuve en dos tiempos con el 0-0 aún en el marcador.

			Cuando por fin entramos a nuestro vestuario, di la espalda a Amaya y comencé a cambiarme sin pronunciar ni una palabra. Ella guardó el mismo silencio. Delante del grupo parecíamos las de siempre; aunque no habíamos cruzado la mirada, todo parecía igual para todos menos para nosotras. Terminé de colocarme las medias, cogí los guantes y fui hacia el espejo para atarme el pelo. La vi mirarme a través del reflejo, con las palabras en la garganta a punto de salir, pero dio la vuelta y se fue. Me temblaban los ojos, pero el orgullo me impedía dar un paso atrás.

			Completamos el entrenamiento sin dirigirnos la una a la otra, nuestra complicidad se había desvanecido y amenazaba con influir en nuestro juego en el campo. Aquella complicidad tampoco volvió a surgir en los siguientes entrenamientos, ni en el partido del domingo, al que fui a pie por no llamarla y pedirle que su padre me recogiera como siempre. Perdimos 0-3 pero, por una vez, aquello era lo de menos para mí. Antes de salir del vestuario, mientras Amaya se secaba el pelo con la toalla mirando al suelo, le dije:

			—Falta un mes para que termine la liga. ¿Sabes ya lo que harás el año que viene?

			Me miró en silencio y negó con la cabeza. Supongo que ella tampoco había recibido ninguna llamada y no sabía qué hacer. Yo comprobaba varias veces al día que el teléfono de mi madre funcionara y aquel aparato del demonio seguía sin sonar. Me parecía imposible que ningún equipo se interesara en mí..., salvo que alguien se hubiera dedicado a ponerme verde. Mis teorías de la conspiración apuntaban en una única dirección. Yo le estorbaba tanto como ella a mí, quitarme del medio era tan fácil para Nerea como conseguir que ningún equipo me fichara para la próxima temporada.

			—Te van a llamar del Unión —dijo sin mirarme.

			—¿Del equipo de Nerea? —contesté sorprendida—. ¿Por qué lo sabes?

			—Le preguntaron por ti, dijo que eras la mejor portera que podían fichar y que no lo dudaran. Me pidió tu teléfono para dárselo al coordinador, pero les dije que era mejor que se pasaran por el bar a hablar con tu madre. Lo harán cuando termine la liga, imagino.

			—¿Nerea les dijo eso? —comenté más sorprendida aún.

			—Nerea les dijo la verdad, Raquel —dijo levantando la mirada y cruzándola con la mía.

			—¿Y tú no vas a ir?

			—A mí no me quieren. Tienen gente de campo, les hace falta una portera y una delantera. Ya sé que habíamos prometido irnos juntas a cualquier equipo, pero es tu mejor opción y deberías cogerla.

			—Esa promesa sigue igual, Amaya —dije mirando al exterior por el hueco de la puerta ya abierta—. Así que esfuérzate lo que resta de temporada para que este verano te llamen.

			Y cerré con cuidado esperando a oír su voz diciéndome que me llevaba a casa, que fuéramos a dar un paseo, que teníamos cosas que hablar, que no podíamos seguir así..., pero no. Caminé buscando en el teléfono móvil información sobre el equipo de Nerea. Cuartas ese año, quintas el anterior, terceras hace dos... «Mi equipo no es el Liverpool.» Era un equipo de tabla media-alta. Tenían una delantera que había marcado 24 goles ese año, aunque por encima de ella en la clasificación había seis o siete más. Entre ellas, Nuria, que la encabezaba con 46. El equipo de Nuria, el Racing, era inalcanzable, le sacaba 11 puntos al segundo, no habían perdido ni un solo partido y solo tenían 4 goles en contra. El de Nerea, 78. Sí, necesitaban una portera. Había diferencias abismales en esa categoría. No solo era imposible seguir el ritmo del primer clasificado, sino que los tres últimos tenían cero puntos y se disputaban el dudoso honor de ser el mejor en el golaveraje particular. Había equipos con una media de 26 años y otros de 17, lo que establecía otros dos niveles: los que jugaban para divertirse y hacer deporte, y los que buscaban un ascenso a categoría nacional con chicas formadas a nivel competitivo.

			Yo sabía dónde quería estar: cuanto más arriba, mejor. Repasé cada estadística del equipo de Nerea y entendí que como opción futbolística era la mejor. Y, al fin y al cabo, eso era lo que me importaba. Por otra parte, ella había sugerido mi fichaje. Tenía tanto peso en su vestuario como en el de la selección. Tenían en cuenta sus opiniones y sus recomendaciones. No era mala jugadora. Cometía fallos por ir un poco agresiva a veces, otras por no concentrarse lo suficiente, pero tenía un buen posicionamiento en el campo y una visión de juego muy acertada. Era mediocentro de corte defensivo, lo que a mí me daba seguridad. Siempre es bueno que le quiten el balón al rival cerca del medio campo, lejos de mi área.

			Ojeé el calendario y comprobé que jugaban esa misma tarde a las cinco. Salí de la página web, entré en la conversación de Amaya y escribí y borré varias veces un «¿Vas a ir a verlas jugar? ¿Puedo ir contigo?». Lo más duro de tragarse el orgullo es que es punzante. Pincha y te desgarra la garganta, la boca del estómago, duele, arde. Pero una vez allí deja de doler.

			Enviar.

			 

			 

			El campo del Unión era pequeño, estrecho. Tenía el césped artificial gastado, con mucho caucho y un color oscuro. Se podía acceder al recinto por dos vías: una rampa cerca de los vestuarios, por la que entraban ambulancias y vehículos de mantenimiento, y una puertecilla que comunicaba con la pequeña grada situada en altura. Subimos los escalones y, nada más alcanzar los asientos vimos a varias jugadoras de otros equipos, con sus chándales identificativos. «Están Nuria y Tania», le dije a Amaya. Todas nos miraban como si tuviéramos monos saltando por el pelo, era el primer partido al que íbamos y parece ser que no estábamos en la lista de invitados.

			Amaya avanzó esquivando piernas y buscando dos sitios libres, y los encontramos tres filas por detrás de unas chicas de chándal azul, visiblemente mayores que nosotras, que se giraron y cuchichearon varias veces delante de nuestra cara. Me sentía observada, pero sabía que no me miraban a mí, sino a Amaya. Entre nosotras reinaba un incómodo silencio que no era más que el preludio de una conversación que las dos sabíamos que iba a producirse, pero no nos atrevíamos a comenzar. La retrasamos todo lo posible, hasta el momento en el que yo me decidí a hablar aprovechando una buena entrada de Nerea a ras de suelo que cortaba una oportunidad de gol del equipo contrario.

			—Es buena —dije escondiendo la boca tras la cremallera de la sudadera, fingiendo tener frío.

			—Tiene sus momentos. A veces se le va un poco la cabeza —respondió mirándome de reojo.

			—Si vengo a jugar aquí, me dará seguridad tener a alguien así, aunque se le vaya la cabeza a veces.

			—¿Te lo estás planteando en serio ya?

			—No tengo otra opción, que yo sepa solo me quieren aquí, o al menos es lo que creéis vosotras, ¿no?

			—Piensas demasiado. Te querrán en más sitios, seguro. Y si no, puedes probar a ofrecerte, ¿qué equipo no iba a querer a una portera como tú? Eres la mejor. También eres una cabezota y una orgullosa, pero eso no lo saben.

			Teníamos esa admiración mutua oculta, no éramos de reconocer nuestros sentimientos, pocas muestras de cariño, un estilo distante a la hora de tratarnos. Podía contar con ella a cualquier hora, cualquier día, y viceversa, pero nunca nos lo habíamos dicho. Simplemente pasó: empecé a necesitarla cuando estaba acostumbrada a no necesitar a nadie. Recuerdo decirle que yo no contaba mis cosas, que me las comía para no preocupar al resto y para no dar pena. Y recuerdo también que su respuesta fue que a ella se lo acabaría contando todo y, sin saber ni cómo, una noche me sorprendí llamándola con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos. Después, el orgullo, «No, déjalo, no pasa nada», con el que quise cortar la conversación porque de repente me vi vulnerable, con la puerta de la muralla en el suelo y dejándola entrar con el riesgo que eso conllevaba.

			Lo siguiente que recuerdo es el timbre de la puerta de mi casa y la respiración jadeante de Amaya después de subir las escaleras de los cuatro pisos a zancadas. Ella estaba hasta cuando no quería que estuviera allí, y a eso me acostumbré, porque es demasiado fácil acostumbrarse a las cosas buenas. Se comió todos mis problemas, los hizo suyos de alguna manera, me ayudó a llevar el peso de cosas que me aplastaban. Recuerdo cuando le conté toda la historia con mi padre. Decidí hacerlo después de una noche más de pesadillas, tenía que compartir todo aquello con ella y que me conociera de verdad, tal vez como nadie lo había hecho o lo haría jamás. Estaba nerviosa, me apetecía llorar ya de camino a la ermita. Cuando arranqué a hablar, me preguntó si estaba enfadada con ella, si había hecho algo malo y por eso estaba así. Le dije que no, que tenía algo importante que contarle sobre mí, algo que probablemente ya sabía, pero quería que supiera cómo me hacía sentir. Simplemente me tomó la mano mientras lo soltaba todo de carrerilla por primera vez en mi vida. Amaya se quedó allí, en silencio, sin opinar, sin añadir ni una sola palabra a lo que yo decía. Solo me miraba, me escuchaba, y pude notar cómo se deshacía cada nudo que llevaba en el pecho hasta entonces. Y así supo de mi miedo a que un día se largara como él y me dejara sola, porque todas las personas a las que había querido me habían abandonado de una u otra forma. Y yo la quería. No podía explicar cómo ni cuánto porque esas cosas no se miden, no hay un aparato que nos diga qué porcentaje de amor podemos dar ni cuánto tenemos que recibir para compensarlo, pero la quería. Y la vida me había enseñado que querer significa perder.

			—Ya está la pullita..., pues la cabezota orgullosa es la que dio el paso para hablarte.

			—También la que se enfadó sin motivo, ¿no? Porque, vale, tenía que habértelo dicho en Murcia, pero, de verdad, con todo lo que teníamos encima en ese momento, con cómo te presionas tú para los partidos y lo nerviosa que estabas, ¿no era mejor esperar?

			Nuestra conversación se vio interrumpida por un gol del Unión que la grada aplaudió con estruendo. En ese momento, una sombra se acercó a nosotras y se sentó al lado de Amaya. Me sorprendió que alguien se nos acercara, teníamos un cartel de «raritas» colgado del cuello, las del escudo en la sudadera que nadie reconocía, las que nunca habían ido a un partido y ahora asomaban la patita a ver qué les caía en el sorteo de equipos para la próxima temporada. La miré de reojo y levanté las cejas hacia Amaya preguntándole quién era. Amaya me devolvió el gesto de «Ni idea, tía».

			—Amaya y Raquel, ¿verdad? —Era una chica de unos treinta años, alta, delgada, con gafas de sol, chaqueta vaquera y pantalón negro. Tenía un pequeño piercing con forma de aro en la nariz y los labios pintados de rojo destacando sobre su larga melena rubia y ondulada. Sonrió y nos ofreció la mano. Se la estrechamos con la mirada llena de interrogantes—. Bueno, supongo que no sabéis quién soy. Es normal, no pasa nada. Me llamo Rocío. Rocío Morantes.

			Me sonaba aquel nombre, pero no era capaz de ubicarlo en el mapa de mi memoria. Sabía que lo había leído en alguna parte, quizá había salido en alguna conversación en Murcia incluso. Tenía pinta de futbolista, eso sin duda, pero no sabía en qué equipo jugaba. Me fijé en sus manos grandes, con dedos finos y afilados, un anillo en el dedo anular de la izquierda y un tatuaje que adornaba su muñeca con la frase Improve yourself y un infinito a cada lado.

			—Ah, Rocío, claro —reaccionó Amaya ante mi sorpresa—. Creía que estabas en Italia.

			Rocío Morantes, central del Vernazza italiano, subcampeona de Liga y campeona de Copa Italia, una de las promesas españolas de los últimos tiempos que había probado suerte en Europa después de ganarlo todo a nivel nacional con varios equipos; en el mapa de mi borrosa memoria había caído una flecha de neón ubicándola en los artículos que había leído sobre ella. ¿Qué hacía allí y por qué conocía mi nombre? ¡Y el de Amaya! Las cabezas de los chándales azules se volvieron a girar hacia nuestra fila y cuchichearon con más intensidad que antes. Una vez más, sabía que no hablaban de mí, ni falta que les hacía. Estaba sentada con la novia de la estrellita del equipo al que estábamos viendo y con una estrellita en sí misma; mi papel volvía a ser el de figurante, pero estaba cómoda en él.

			—Bueno, esa es una larga historia... —dijo sonriendo levemente—. Solo quería preguntaros: ¿ya sabéis lo que haréis el año que viene?

			—Justo de eso estábamos hablando ahora —contestó Amaya mientras yo guardaba un silencio sepulcral—. En realidad, al no haber terminado la liga, no hemos hablado con ningún equipo. Tenemos todo el verano para pensar.

			—Antes de decidiros por algún equipo en concreto, pegadme un toque. Apunta mi número. En especial, tú, Raquel. Me gustaría hablar contigo este verano, llámame.

			¿Yo? ¿Por qué yo? ¡Que yo soy la figurante! Amaya anotó el teléfono de Rocío Morantes y fui copiando los números a la vez en mi móvil. Terminé, levanté la cabeza y ella seguía mirándome a través de los cristales oscuros de sus gafas. Se puso en pie y volvió a su asiento, un par de filas por detrás del grupo de Nuria y Tania, a las que saludó con un choque de manos. Amaya y yo nos miramos, me sonrió y yo levanté los hombros intrigada.

			—¿Y esto?

			—Ya me habían dicho algo estas. Al parecer, está haciendo de representante o algo así, no sé muy bien cómo va la historia. El caso es que está hablando con muchas chicas que juegan en varias posiciones. Al principio pensábamos que era para la selección española, tenía un cargo de algo allí, ayudante de la sub-17 o algo así, pero empezó a contactar con gente de veinte o veintidós años, que no son seleccionables, así que algo estará haciendo.

			—Pero cómo va a ser representante, tía, si nos ha pedido el teléfono a nosotras. ¿Tú te piensas que yo puedo pagar a una representante? Mi madre me mata.

			Amaya soltó una carcajada y me pasó la mano por la cabeza despeinándome. El árbitro daba los tres pitidos del descanso y todas se levantaron para charlar o ir a la cantina del campo a por refrescos y algo de comer. Nuria y Tania se acercaron a nosotras, Nuria con su cara de cactus y las manos en los bolsillos, y Tania con una sonrisa abierta y los brazos extendidos para cerrar nuestros cuerpos en ellos hasta la asfixia. Eran tan distintas que no sé cómo se podían llevar bien, o precisamente se llevaban bien por lo distintas que eran, como los perros y gatos de los vídeos simpáticos de YouTube que estás esperando a que se enganchen en una pelea tipo Tom y Jerry y resultan ser superamigos. Hablamos de la vuelta a casa y de la recepción con honores en el Francisco de Paula, de las fechas de la próxima fase del Campeonato de España, de si se repetiría la convocatoria..., hasta que Nuria se cansó de hablar de trivialidades y preguntó lo que quería preguntar:

			—¿Qué os ha dicho Rocío?

			—Nos ha dado su teléfono y que la llamemos antes de decidirnos por un equipo para el año que viene —dijo Amaya.

			Nuria aprobó la intervención de su colega:

			—Por lo que sé, va a ser un equipo de nivel. Quizá os llame para el filial, si lo hace. Esta tía no se conforma con cualquier cosa, tiene una mentalidad ganadora.

			—Y yo soy cualquier cosa, entiendo —salté indignada.

			—No te ofendas —contestó Nuria—, pero sí.

			Cómo no me iba a ofender. Yo era la primera en dudar de mi capacidad para un reto de ese calibre, pero una cosa era que yo dudara de mí misma con humildad y disposición para mejorar y otra que alguien me diga que no puedo hacer algo. No soporto que me digan lo que puedo o no puedo hacer, de lo que soy capaz o no. Si me había pedido el teléfono era por algo, opinara Nuria lo que opinara. Volví a esconder la boca detrás de la cremallera de la sudadera, mordiéndome las ganas de decirle cuatro cosas a la impertinente de Nuria, que se pensaba que ella sí podía ir al equipo de Rocío Morantes porque era la superpichichi del fútbol mundial, cuando no tenía ni una pizca de inteligencia espacial para resolver un partido y dependía de que le metieran el pase perfecto teledirigido por mí. Sí, podía regatear a cinco defensas y meter un zurdazo que despeinara hasta al árbitro, pero le habíamos visto hacer eso con un nivel medio que seguro que para ella también era «cualquier cosa». A ver lo que hacía cuando se enfrentase a defensas como torres que le mandasen de un empujón al banderín de córner.

			Había visto algún partido de Primera y Segunda División, me impresionó la forma ordenada de jugar y el ruido del balón al golpearlo, muy similar al que estaba acostumbrada a oír en la Ciudad Deportiva, amplificado, seco, para nada como sonaba cuando nosotras o nuestros compañeros lo golpeaban. Aquellas mujeres sabían lo que hacían, llevaban años de entrenamiento y competición a las espaldas, con una madurez física y mental en la que, en eso estaba de acuerdo, pocas de nosotras íbamos a encajar bien.

			Pero lo mío era distinto. Sí que me veía más en un grupo así que en uno como el de la selección, en el que cada una iba a su bola y tenían más hormonas flotando que ganas de jugar al fútbol. Me veía ilusionada con la posibilidad de dar el salto a una categoría nacional desde el Francisco de Paula y pasar de puntillas por ese mundo de cuchicheos y envidias que genera el fútbol regional.

			A la reanudación del partido, Nuria y Tania volvieron a su sitio, yo seguía de morros y brazos cruzados sobre la barriga. Amaya me dio un codazo sonriendo con un «Venga, no te piques» que me enfadó más aún.

			—Pues yo creo que si quiere que la llamemos es por algo. Además, me ha dicho que la llame yo, y eso quiere decir que me sigue.

			—Ya sabes que te sigue —me tranquilizó—, así que no seas boba. Cuando llegues a casa díselo a tu madre y llamadla, porque, conociéndote, no vas a dormir hoy, ni mañana ni pasado, rompiéndote la cabeza con qué querrá de ti. Quítatelo de encima porque además vienen los exámenes finales en un par de semanas y tú no sabes estar a las dos cosas.

			En eso sí que tenía razón. Ese curso se me estaba escapando de las manos, me notaba descentrada y sin ganas de coger un libro, y mi madre había sido muy tajante al respecto: «Como suspendas, te quito el fútbol». El último curso de la ESO era una pesadilla y tenía que sacarlo limpio para llevar un buen expediente a bachiller. Sabía lo que me jugaba y necesitaba pasar mi competitividad del campo al aula. Todo el tema de la selección me había llevado más aún a los montes de Babia y además había perdido una semana de clases. Con todo el mal rollo con Amaya, me había pasado las noches viendo series de anime japonés triste en el ordenador y no había tocado ni un solo apunte y ya tenía dos asignaturas para recuperar. Lo último que necesitaba era otra distracción en la que entretenerme en vez de ponerme con química, matemáticas e inglés.

			Y luego estaba la decisión de qué iba a estudiar. Amaya quería hacer un ciclo superior de Técnico en Enseñanza y Animación Sociodeportiva, lo tenía claro desde hacía un par de años cuando una chica que se llamaba Laura vino a ayudar al míster del Francisco de Paula para hacer las prácticas del suyo. A mí no me llamaba la atención nada en especial. Quería jugar al fútbol y me había cansado de escuchar el «De algo tendrás que vivir, Raquel, que del fútbol no se vive» de mi madre y de casi todos los profesores.

			Cada vez que me lo decían, recordaba a Lampard y su anécdota cuando un profesor le dijo que si se dedicaba al fútbol fracasaría en la vida. Cuando debutó en la Premier League le envió una entrada. Muchos futbolistas habían sido pésimos estudiantes. Sergio Ramos se sacó la ESO con veintisiete años, cosa que le honra porque mira tú para qué quiere Sergio Ramos, con los millones que tiene, el título de la ESO. Ronaldo Nazario dejó los estudios en secundaria para dedicarse plenamente al fútbol y poder ayudar a su madre y sus tres hermanos económicamente. Y luego están casos como los de Piqué, que tiene un máster en Harvard; Iniesta y Mata con INEF; Chiellini, que cursó Administración y Dirección de Empresas..., futbolistas que han reconocido lo breve que es este deporte, lo fácil que te vas a quedar en la calle, como le pasó a Víctor Valdés por una lesión, y te vas a dar cuenta de que no eres nadie.

			Y si ellos, con los millones de millones que tienen en el banco, se preparan para ese golpe que los devuelva a la realidad en la que vivimos el resto de los mortales, las mujeres futbolistas tenemos que convivir con esa realidad desde el primer toque de balón. No vamos a vivir del fútbol, al menos no ahora. Así que sí, debería centrarme en los estudios para tener una salida cuando todo esto termine. ¿Pero cuál?

			El partido terminó al tiempo que empezaba a soplar un aire frío que no me gustaba nada. Quería irme a casa pronto, preparar la cena para cuando llegara mi madre y hablar con ella sobre la llamada a Rocío Morantes. Amaya me preguntó si me importaba quedarme un rato para saludar a Nerea. Hombre..., me importaba. Pero tendría que hacerlo. Había venido dispuesta a enterrar el hacha de guerra y eso significaba ceder, sacrificar orgullo, dar un paso al frente. Le dije que no, por supuesto, que yo también quería felicitarla por el partido, y me miró levantando una ceja porque no se me da nada bien mentir.

			Bajamos a la zona de vestuarios, cerca de la rampa de acceso. Rocío pasó por detrás de nosotras y se despidió con un «Hablamos, ¿vale?». Amaya me guiñó el ojo asintiendo con la cabeza y todo aquello me puso más nerviosa aún. Nuria y Tania se despidieron también de nosotras con un choque de manos y quedamos en escribirnos cuando llegara la convocatoria para ver si estábamos todas seleccionadas para los primeros entrenamientos de la segunda fase. El grupito del chándal azul pasó cuchicheando por nuestro lado y una de ellas hasta señaló a Amaya. Estar allí era como tener una diana en la frente, y me preguntaba si no se daba cuenta de lo que eso significaba. Si todo el mundo conocía a Nerea y todos sabían de su historia y de su vida, era solo porque ella la había divulgado. Nerea no era de fiar. ¿Era yo la única que lo veía? ¿Hasta dónde iba a llegar Amaya? ¿Cuándo iba a frenar? ¿Tenía que abrirse la cabeza contra el muro para darme la razón? Pues eso parecía.

			La puerta del vestuario se abría y cerraba y entre la neblina de vapor de agua y los gritos y risas del interior iban desfilando jugadoras con la ropa recién puesta y el cabello mojado. Una de ellas le dio una patada en el culo a Amaya y le gritó un «Mayiiiii» que me dejó loca. ¿Mayi? Qué narices era eso de «Mayi». Miré para otro lado para que no viera mi cara de asco. Ella bajó la cabeza porque, como ya se había encargado de decir mil millones de veces, me conocía mejor que nadie y sabía que ese ridículo diminutivo no me iba a gustar ni un poco. Suspiré. «No tardará en salir», dijo para que quitara mi cara de enfadada. «No, si da igual, tranqui», mentí.

		

	
		
			Rocío Morantes

			Llegué a casa pasadas las nueve de la noche, con un fuerte picor de garganta que anunciaba catarro y las piernas y la espalda extenuadas de estar tanto tiempo a la intemperie. Una y no más. Había cedido en el terreno de mi orgullo para acompañar a Amaya a un partido al que no quería ir por ver a una tía a la que no quería tener delante y, cuando por fin salió, ni se dignó a mirarme. Le dio un beso en la mejilla, la cogió de la mano y la apartó de mí, que es lo que mejor se le da hacer. Hablaron y rieron a escondidas mientras yo seguía de brazos cruzados mirando al infinito en un campo de fútbol enano y feísimo. Odié cada mínima cosa que veía a mi alrededor: las mesas sucias de la cafetería, los montículos de caucho del césped, el suelo lleno de pipas de las gradas, las chavalas que llamaban Mayi a Amaya y en especial odié con todas mis vísceras a aquella niñata insolente, a todos sus secretitos y risitas. No, no iba a jugar allí. Jamás, ni de broma. A cualquier sitio menos allí.

			Al menos, tenía un plan B para activar in extremis: la llamada a Rocío Morantes. Un plan B para callarle la boca a más de una, empezando por Nuria, que se había hecho la lista pensando que lo sabía todo. Por eso no me gusta dejar a gente nueva entrar en mi vida, porque no me conocen. La gente prejuzga y no se interesa en pasar de la superficie para saber cómo eres de verdad. Conocer aburre. Implica invertir mucho tiempo en la otra persona. Escuchar, entender, pasar de lo que te cuentan los demás y averiguar por ti mismo, y ese es un esfuerzo que la mayoría no sabe hacer. Conocer duele porque también te arriesgas a que te conozcan a ti, a que esa persona llame a la puerta y haga preguntas. Pero las preguntas no hacen daño, son las respuestas las que lo destrozan todo.

			Encendí el ordenador y tecleé el nombre de Rocío en el buscador de Internet. La página con su currículum deportivo parecía no terminarse nunca. Diez años en la élite del fútbol mundial: España, Francia, Dinamarca, Italia... Tenía fotos con trofeos y medallas de todos los tamaños y colores. La elástica de la selección nacional le sentaba como un guante en una fotografía colocada bajo el titular: «Me queda la espinita clavada de poder ganar un Mundial o una Eurocopa con la selección». Tenía treinta y dos años, el título de entrenadora en el maletín y dos operaciones en la rodilla derecha. Había colgado las botas el pasado verano, pillando a todo el mundo por sorpresa cuando ya daban por hecho que alzaría otro título de Liga en Italia tras su fichaje de última hora por uno de los gallos de la categoría. Desapareció entonces durante unos meses.

			Había un vacío de noticias de agosto a marzo, ni un solo blog o página web había publicado nada sobre ella. Los perfiles de redes sociales de expertos en fútbol femenino de toda Europa se preguntaban dónde estaba y qué pensaba hacer, pero no había respuestas. Ni me molesté en mirar en periódicos deportivos, ahí el agujero negro de noticias sobre jugadoras y equipos femeninos en las páginas de deportes era habitual. Tenías decenas de páginas especulando sobre fichajes, tres o cuatro de si Cristiano Ronaldo estaba enfadado con Gareth Bale, las nuevas exigencias de Messi y la pizarra del Cholo, ni una sola noticia veraz, entrevista, declaración, solo especulaciones, y no ponían ni un recuadro al margen con los fichajes de los equipos de la liga de fútbol femenino o con los avances en las negociaciones de nuestras estrellas en el extranjero. El silencio era ensordecedor.

			Rocío reapareció en pretemporada, convocó a los medios y declaró a quien le interesó escucharla cosas como: «El fútbol femenino español está a punto de despegar, necesita un empujón por parte de las instituciones y de clubs tradicionales. Cuando ese empujón llegue, será imparable», o «El nivel en el resto de Europa no es tan superior al nuestro, lo único que necesitamos es confiar en las jugadoras que tenemos». Rocío había conseguido un puesto como ayudante en una de las categorías de la selección nacional femenina, coordinaba junto con el equipo de asesores las convocatorias mediante una red de ojeadores por divisiones territoriales. ¡Claro! Estaba en la primera fase del Campeonato de España en Murcia, por eso sabía mi nombre. Tenía miedo a que toda la imagen que tuviera de mí fuera lo que pasó en aquel partido. El eclipse del penalti.

			Hay porteros que pueden cometer dos errores gravísimos durante toda una temporada y a los que se crucifica como si fueran aficionados que se han colado en la plantilla, y, sin embargo, hay porteros malísimos que tienen la fortuna de parar un penalti en el minuto 89 de un derbi o de un partido contra el Madrid o el Barça y vivir de ello todo un año. Es más vistoso. En el imaginario colectivo el penalti es lo más difícil a lo que se puede enfrentar un portero, cuando no es más que un disparo. Mantener la concentración hora y media y no perder tu posición, atajar en dos tiempos, salir sin miedo en un córner o adivinar por dónde te van a intentar colar un mano a mano es mucho más difícil que parar un penalti, pero eso no luce. En el momento en el que el delantero va a chutar desde el punto de cal todo el estadio contiene la respiración y se calla para poder gritar «¡Gol!» al instante siguiente. Evitar ese grito es lo que hace que parar un penalti parezca tan importante. Darles una alegría a los tuyos cuando ya están lamentando que se mueva el marcador. Pero para mí no es más ni menos importante que sacar una mano o un puño en cualquier otro momento del partido, así que no quisiera que mi futuro dependiera de aquel penalti, cuando probablemente me marcarán mil penaltis más el resto de mi vida.

			Rocío conocía el fútbol por dentro y con capacidad de análisis desde más de un punto de vista, eso me inspiraba confianza en ella y en su trabajo. Me sentía obligada a llamarla porque era mi mejor opción, pero también tenía ganas de hacerlo. Me hacía ilusión haber escuchado mi nombre en su boca ahora que sabía lo que opinaba de las jugadoras jóvenes de este país y esa insistencia en que habláramos me daba un empujón anímico que se acercaba a la euforia.

			Tomé el teléfono móvil y busqué su contacto para enviarle un mensaje y dudé de qué palabras utilizar para no parecer desesperada, aunque, claro, estaba desesperada. No soporto tener las cosas fuera de control. Soy una maniática del orden. Preparo la mochila siempre con el mismo ritual: abajo botas y espinilleras, encima medias, estiradas para que no se formen arrugas, camiseta, camiseta térmica, pantalón. El orden inverso al que me voy vistiendo. En la habitación siempre las mismas cosas: pizarra con el planning semanal de entrenamientos y partido, el portátil colocado justo debajo de ella, los auriculares siempre recogidos y enchufados en su puerto, a su lado dos bolígrafos y los apuntes para estudiar. Estudiar, justo lo que debería haber estado haciendo durante todo el tiempo que gasté buscando información sobre Rocío. Di por terminada la investigación, escribí: «Hola, Rocío, soy Raquel Sanz, hemos hablado esta tarde. Mañana no tengo entrenamiento, así que estoy libre a partir de las 7 si te apetece que hablemos. El resto de los días de esta semana los tengo un poco ocupados entre entrenamientos y clases, ¿te parece bien?». No sonaba desesperado: «Solamente tengo este día libre y si quieres quedar tiene que ser ya. Pero no porque me esté muriendo de ansiedad por saber qué quieres de mí y cómo me va a afectar, si podemos firmar ya, si tengo que dejar de preocuparme por dónde voy a jugar, si puedo darle en las narices con tu respuesta a Nuria». Sonaba a chica ocupada y responsable, que es lo que soy, ¿no?

			«Perfecto, te llamo mañana a las 6 y media y me dices dónde. Un abrazo.»

			En el desayuno del día siguiente le comenté a mi madre lo que había pasado y que esa misma tarde me reuniría con ella en el bar para que pudiera estar presente. Ella insistía en que esas cosas era mejor hacerlas en verano, cuando ya no tuviera nada más que hacer, que no tenía más que pájaros en la cabeza últimamente entre el viajecito a Murcia y todo esto y que iba a perder el curso, pero fue fácil convencerla: si quería que me concentrara en los estudios, debía tener solo eso en mente, y ahora no podía, no dejaba de darle vueltas y así no podía concentrarme. Ya bastante tenía con lo de Amaya, con el quebradero de cabeza que suponía toda esa situación, la tristeza por saber que en menos de un mes iba a romper con todo (compañeros de clase, compañeros de equipo, etcétera). Eso tenía que solucionarlo ya.

			Justo en el momento en el que la manecilla del reloj se clavaba en las seis y media de la tarde, mi teléfono móvil vibró sobre la mesa de madera del bar. Esperé unos segundos para no parecer todo lo nerviosa que estaba y le di las indicaciones para llegar. «Ah, si estás al lado de la Ciudad Deportiva, llego en un momento.» Dicho y hecho. La siguiente vez que la puerta se abrió fue para recibir a Rocío. Mi madre asomó la cabeza por el ojo de buey de la puerta de la cocina con el ceño fruncido, la miró, me miró, y volvió a su trabajo. Me levanté, le estreché la mano y me disculpé por mi madre: «Sale en un rato, está recogiendo». Rocío se acercó a las paredes, adornadas con fotos espantosas mías jugando, borrosas, hechas con el teléfono móvil de algún cliente que se las llevaba a mi madre para que estuviera orgullosa. Algún recorte de periódico con la plantilla del Francisco de Paula, la clasificación final de liga de cada temporada, y se paró en una fotografía a tamaño folio de Amaya y mía sonrientes con su brazo por encima de mi hombro.

			—Qué peques —dijo con dulzura.

			—Es de mi primer año en el Francisco de Paula, tendría diez o así. Me faltaban dos dientes y no quería sonreír.

			—Pero sonríes. Eso es que estabas contenta —dijo mientras ponía sus cosas en la mesa para sentarse—. Te gusta mucho el fútbol, ¿eh?

			—Creo que me gusta un poco más que al resto, no sé si eso es bueno o malo.

			—¿Por qué iba a ser malo? —preguntó.

			—Porque el resto lo disfruta más, solo lo practican para divertirse, para pasar el rato. No se presionan ni se llevan los disgustos que me llevo yo cuando las cosas no me salen como esperaba.

			—Entre tú y yo —dijo acercando su silla a mí—, la diversión está sobrevalorada. ¿Sabes cuándo te lo pasas bien? Cuando ganas. ¿Y sabes cuándo ganas? Cuando haces bien tu trabajo. Sobre todo, en tu caso, porque ganar depende del día que tú tengas, ¿a que sí?

			Por fin alguien me entendía. Para Amaya todo eran exageraciones mías. Si salía con un humor de perros después de un mal entrenamiento o un mal partido, siempre aparecía con su «Tía, qué más da». Hablar de fútbol con mi madre era un monólogo, me escuchaba, o hacía como que me escuchaba, pero no opinaba. Y ya está, tampoco tenía nadie más a quien contarle mis cosas. Eso de alguien que te escuche y te comprenda, que esté pendiente de si estás mal o bien, a quien contarle todas tus preocupaciones, si sacamos a Amaya de la ecuación de mi vida, no lo tenía con nadie más. Y vaya que si me hacía falta que apareciera alguien que se sentara y, aunque fuera por no discutir, me diera la razón.

			Bueno, estaba Dani. Él siempre tenía una palabra de ánimo después de un mal ejercicio y yo intentaba tenerla con él. Cuando me enfadaba por alguna bronca del míster, se ponía a estirar a mi lado y le criticaba como si le hubiera caído a él. A veces nos enfrentaba, hacía comparaciones que dolían. Me dolía en especial la del saque desde abajo porque sabía que jamás podría tener la fuerza de Dani al golpear. Él estaba desarrollando ya, en esa pubertad temprana en la que le asomaban cuatro pelillos en el pecho al cambiarse la camiseta y la voz se le empezaba a hacer grave a la hora de gritar las órdenes a la defensa. Recuerdo el día en que me di cuenta de eso: estaba colocando la barrera y soltó un gallo que hizo que se rieran, se puso rojísimo y no sabía qué decirle para animarle. Así que al terminar el entrenamiento simplemente fui y le abracé. Y no me soltaba. Intentaba apoyarle como él a mí, desde la distancia, pero presente. Que supiera que si miraba al lado estaría ahí para escucharle y para reírme con él. Porque lo mejor de Dani no era esa parte paternalista y protectora, era aún mejor reírse con él. Siempre tenía una ocurrencia, una anécdota o una idea nueva para sacarme una carcajada. Y en tiempos en los que no podía contar con Amaya era como un salvavidas en mitad del mar. Tal vez supiera nadar y creyera que no me hacía falta, pero era bueno tenerle cerca por si me fallaban las fuerzas o quería dejar de hacerme la autosuficiente.

			Mi madre se quitó el delantal, lo colgó detrás de la barra y se acercó con una sonrisa forzada, le dio dos besos a Rocío y se presentó como «Rosa, la mamá de Raquel». La mamá. No había otra palabra, «mamá». Hablaron de cosas sin importancia, de qué bonito el bar, de cuánto llevas por aquí, de «si un día tienes que venir a comer», de qué pena que no estuvieras en Murcia porque fueron dos partidos muy entretenidos, y por fin llegó lo único que me interesaba:

			—Bueno, pues os cuento un poco —comenzó Rocío—. Vamos a crear una sección de fútbol femenino aquí, en la Ciudad Deportiva. Yo seré la coordinadora de este proyecto y también la directora técnica deportiva cuando se materialice. Ahora mismo estoy haciendo labores de scouting y análisis, gestionando los fichajes y las posibles variantes personalmente para que todo vaya en la misma dirección desde el principio.

			—¿Esca qué? —interrumpió mi madre.

			—Scouting, Rosa. Lo que antes llamaban «ojeadores». Se trata de una red de personas trabajando en análisis de juego y factores individuales de los equipos que tenemos cerca, lo mismo para analizar rivales como para incorporar jugadoras. Buscamos chicas que se adapten, puesto por puesto, a lo que nosotros necesitamos a medio plazo. Proponemos una lista y partimos de esos nombres que tenemos preseleccionados para elaborar la planificación deportiva. Ahora mismo tenemos en esa lista unas treinta jugadoras que nos gustan y queremos seguir sumando nombres por si alguna declina nuestra oferta.

			—¿Treinta? —pregunté alarmada. No me salían las cuentas. ¿De dónde iba a sacar treinta jugadoras? ¿Cuántas se iban a quedar fuera de la lista definitiva?

			—Sí —contestó Rocío con una carcajada—. Sé que te suena raro, pero ahora lo entenderás: queremos crear una estructura de cantera con mucho futuro y para eso necesitamos jugadoras con un abanico de edad que vaya de los veintiséis-veintisiete años a los doce-trece. Nuestra idea para esta nueva temporada es crear un equipo para la categoría nacional (estamos en trámites de absorber un equipo que ya compite en esa categoría y quedarnos con varias jugadoras interesantes de él), un filial que competirá en la Liga Regional y un equipo infantil que lo hará en la actual liga masculina. Será el primer equipo de la región formado exclusivamente por niñas que competirá contra niños.

			»Nuestra idea es partir de esa estructura y que el filial se nutra de jugadoras del Infantil, y el equipo de categoría nacional lo haga con las del filial, hacer pocos fichajes en las próximas temporadas e ir regenerando el equipo conforme pase el tiempo con nuestras propias jugadoras, en un sistema de juego que será el mismo en cada bloque y con una filosofía de club muy marcada.

			Tomó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y dibujó en una servilleta tres triángulos de tres tamaños distintos. Al mayor le colocó una A encima, al mediano una B y al pequeño una C. Del C al B iba una flecha, y del B al A, otra. En cada triángulo trazó también dos rayas que lo dividían en tres partes. En la parte inferior de cada uno escribió «Medios y Defensas», en la intermedia «Delanteras» y en la superior «Porteras», y continuó explicando:

			—Para cada grupo necesitamos todo tipo de jugadoras. Además, pretendemos tener ciertas jugadoras satélite. Esto es: jugadoras con las que firmaremos un compromiso tanto por su parte como por la nuestra para futuras temporadas, pero que no tienen sitio ahora mismo en el equipo por diversos motivos, por ejemplo, geográficos: chicas que nos interesan, pero viven en la otra punta de la región y es más cómodo para ellas jugar en un equipo de su entorno hasta que puedan dar el salto, sobre todo cuando hablamos de niñas muy jóvenes. Es el caso de Marta, la otra portera —dijo mirándome con un gesto cómplice—. Le ofrecimos la posibilidad de seguir compitiendo en su equipo actual al menos otra temporada más porque está trabajando cómoda allí y compite a buen nivel.

			—Y por eso me llamáis a mí... —pensé en alto.

			—Sí y no. A ti te teníamos en mente desde hace tiempo, pero, te soy sincera, tenemos muchas dudas contigo. Nuestras conversaciones con Marta se centran en incorporarla para el primer equipo dentro de dos temporadas, cuando sea más madura. A ti queremos ofrecerte que seas nuestra portera del segundo equipo y que, llegado el momento, compitas con ella por ser la portera titular en el A.

			—En categoría regional...

			—Sí, nuestra oferta hoy por hoy es para jugar en la Liga Regional. Quiero que entiendas que sería muy arriesgado por nuestra parte contar con una portera tan joven en una categoría tan exigente como lo es la nacional. Creo que eso lo entiendes, porque son dudas razonables. Además, nuestra idea es quedarnos con las porteras que actualmente forman parte del equipo que vamos a absorber, queremos darles un voto de confianza a las dos y también tiempo para que encuentren otro equipo si no les gusta cómo funciona el nuestro.

			—¿Cómo se absorbe un equipo? —interrumpió mi madre, que de repente tenía un interés sobrenatural por el funcionamiento del fútbol.

			—Bueno, Rosa, no quiero aburrirte con detalles técnicos y legales —dijo Rocío riéndose—. Nosotros hemos lanzado una oferta a un club ya existente que tiene problemas económicos para mantenerse en esa categoría. Competir a nivel nacional conlleva muchísimos gastos: viajes, hoteles, material, fichas de jugadoras, compensaciones económicas, sueldos de técnicos, gastos del alquiler de campo para entrenar y jugar, el pago de árbitros y mutualidad de la Federación... No muchos equipos se pueden permitir desembolsar casi cien mil euros cada temporada para salir a competir. Básicamente cubren el presupuesto, y en muchos casos se endeudan porque los inversores desaparecen sin soltar la pasta y porque las subvenciones públicas llegan a año vencido.

			»Tener el respaldo de un club que pueda incluir este gasto en un presupuesto muchísimo mayor es una garantía, así que hemos contactado con uno de los dos clubes más cercanos que militan en esta categoría y le hemos hecho la oferta de mantener prácticamente toda su estructura, técnicos y jugadoras interesantes, transformando su club en la división femenina del nuestro. Por otra parte, sus categorías inferiores se quedarán a cargo de su actual directiva.

			—¿Y eso les interesa? —comentó mi madre incrédula.

			—Bueno, esperamos que sí. Se quedarán con las categorías inferiores, que son su sustento económico a través de las cuotas para la formación. Cada niña que está jugando allí desde prebenjamín hasta su filial aporta 240 euros anuales más o menos. A eso es a lo que no quieren renunciar, y eso va a seguir siendo para ellos.

			—¿Y cuánto tendremos que pagar nosotras? —dije adelantándome a la cabeza de mi madre, que ya empezaba a echar humo.

			—Nada. Nuestro club cuenta con un presupuesto amplio y los gastos de formación están amortizados. Tampoco cobrarás nada si juegas en el filial, es importante que eso quede claro: no he venido aquí a hacer promesas que no puedo cumplir. Una vez en el primer equipo, hablaríamos de gastos de desplazamiento, etcétera, que, en tu caso, estás a cuatro pasos de la Ciudad Deportiva, pero se te abonarían unos gastos mínimos igualmente. No puedo prometerte ni un sueldo ni unas mejores condiciones hasta que eso cambie, pero el proyecto es muy bonito y quiero que formes parte de él porque te guste, no por promesas económicas.

			Mi madre y yo nos miramos en silencio. Levantó los hombros y susurró un «No sé, Raquel» que me dejaba la decisión a mí. Tampoco creo que se enterara de mucho de lo que estaba escuchando, lo que sí tenía claro es que me apoyaría tomara la decisión que tomara, y más aún si con el tiempo resultaba que me había equivocado. Me quedé mirando la servilleta garabateada por Rocío en la que había ido escribiendo notas para hacerse entender mejor. Ella esperaba en silencio mis dudas y preguntas, pero yo solo podía pensar y pensar. Mi madre se levantó con la excusa de que tenía que recoger la cocina, se despidió de Rocío con medio abrazo y le dijo que estaba encantadísima de conocerla, como si supiera quién era. En realidad, tenía delante de mí a toda una leyenda en la que fijarme, que tomar como ejemplo a nivel personal y profesional, y si ella había dejado todo aquello por este proyecto era por algo. Volvió a sentarse, me miró a los ojos y suspiré hondo dejando caer mi cuerpo en el respaldo de la silla de madera.

			—Tú pensabas que te iba a llamar para jugar en el primer equipo, ¿verdad? —preguntó cómplice.

			—No —mentí—, no sabía nada de todo esto.

			—Pero tienes dudas. Es normal tenerlas. Lo prefiero, de hecho. Lo que no me gustaría es que te lanzaras a dar un sí con mayúsculas y todas esas dudas aparecieran después. Estamos en abril, aún hay tiempo para que pienses. Lo que sí te pediría es que, si te llega otra oferta que te convenza más que esta, me avises con tiempo para buscar otra portera. Mi opción eres tú. Quiero ver cómo te formas en este equipo, que crezcas con nuestros valores y nuestra forma de trabajar y que llegues lejos aquí, en tu casa.

			Me gustaba cómo hablaba de mí. Bueno, me gustaba cómo hablaba de todo. Su seguridad, la confianza que transmitía, los puntos clave de su discurso bien recalcados. Tenía esa aura de estrella, ese brillo que tiene la gente importante que te atrapa y no te deja ir. Carisma. Sus gestos eran lentos, tranquilos. Su voz melosa deslizaba las vocales y las consonantes hasta tu oído. Podría dormirme oyéndola hablar.

			—Ven —dijo incorporándose—, vamos a dar un paseo por la Ciudad Deportiva. Ya me han dicho que no es la primera vez que lo das a estas horas.

			—¿Quién? —pregunté avergonzada, con las mejillas rojas y los ojos bien abiertos.

			—Quico, el utillero del primer equipo masculino. Le dije antes de salir que venía a hablar contigo y con tu madre y me dijo que llevabas años colándote por las noches para verlos entrenar, que no sería difícil convencerte.

			Me sonrojé más aún y ella soltó una carcajada. Nos despedimos de mi madre y salimos. Aún hacía sol, pero comenzaba a refrescar. El camino empedrado que separaba la Ciudad Deportiva del bar estaba desierto. Me gustaba esa paz. Esas piedras habían soportado todos mis sueños de niña, mis saltitos de felicidad cuando Iván se había tomado la molestia de hablar conmigo después de un entrenamiento y mis patadas cuando estaba de mal humor. Quería hablar, pero no sabía de qué. La figura de Rocío me daba un miedo extraño: me imponía respeto, pero también me despertaba curiosidad.

			—¿Por qué dejaste el fútbol? —pregunté sin pensar.

			—Bueno..., hay niveles en los que el fútbol no te devuelve lo que le das —dijo antes de aclarar la voz—. No el fútbol en sí. El fútbol, como deporte, siempre es justo. Pero quienes lo gobiernan y de quienes dependes no siempre son buenas personas. Tuve una oferta de un equipo italiano con muchísimo nombre, me incorporé a sus entrenamientos en pretemporada, en un partidillo sufrí una aparatosa caída sobre la clavícula y se rompió por tres sitios. Necesitaba una operación costosa y un tiempo de recuperación de tres o cuatro meses y me dijeron que no se harían cargo ni de una cosa ni de otra, que ni siquiera era jugadora oficialmente, solo estaba a prueba. Se lavaron las manos y me dejaron tirada en el hospital de una ciudad desconocida, sin nadie alrededor para aconsejarme o guiarme, sin medios para salir de allí y tampoco para quedarme.

			»Ni siquiera hablaba italiano tan bien como para entender todo lo que me explicaban, para saber lo que estaba pasando con certeza. Los médicos y las enfermeras trataban de explicarme la gravedad de la lesión y no me habían dejado ni un traductor del club para ayudarme. Tampoco se pasaron el médico ni el fisio a interesarse por mi estado y a explicarme cuánto tiempo tardaría en recuperarme. Me vi sola, desamparada, y mi mente se bloqueó. Había perdido a mi anterior equipo, mi trabajo para mudarme de ciudad, no tenía un duro y me estaban haciendo la vida imposible. Así que me desilusioné y lo dejé. No quería ver un balón ni en pintura.

			—Pero podrías volver a jugar aquí en España, seguro que hay un montón de equipos que te querrían.

			—Yo no quiero volver a jugar, Raquel. Ya he ganado todo lo que quería ganar, he disfrutado años maravillosos y también me he comido muchas cosas malas, tanto aquí como en otros países. Hoy en día se necesita gente que sepa todo eso y quiera cambiarlo. Y, modestamente, quiero cambiar todas las cosas que no me gustaban o que me hacían sentir mal cuando jugaba. Y eso que las cosas ya no son como eran, no tienes ni idea de la suerte que tenéis las que podéis practicar este deporte ahora que las instituciones, el público y los clubes se empiezan a interesar por él. Cuando llegué aquí con mi plan para la sección femenina me esperaba un portazo, cuando lo leyeron y vi sus ojos brillar fui la primera sorprendida. Económicamente no les supone un esfuerzo, estamos hablando de un granito de trigo en toda su reserva, y a nivel publicitario los va a convertir en la referencia del fútbol femenino regional. Vamos a tener a las mejores jugadoras aquí, las que hay hoy y las que habrá mañana porque, con su talento y nuestro sistema, lograrán serlo. Y eso le gusta a cualquier directivo: no gastar dinero y tener a las mejores.

			—Pero antes de venir aquí, estabas en la selección nacional, ¿no?

			—Sí, tenía un despacho reservado y pretendían que fuera la imagen que atrajera a inversores potentes, en principio extranjeros: dinero de China, de los países árabes, de Inglaterra... Su plan consistía en atar a esos grupos de inversión con el fútbol femenino que sobrevive con migajas, mejorar sustancialmente sus condiciones con un poco más de dinero y, una vez dentro, pasear otros proyectos por las mesas de los despachos de esa gente.

			»Pero esa parte del fútbol, que es preciosa también cuando lo ves más como un negocio que como un deporte, no es real. ¿Cuántas jugadoras llegan a la selección nacional? Todas queremos hacerlo, pero muy pocas tienen el honor de llevar esa camiseta. Además, aunque cada vez se va abriendo más, hay muy pocas competiciones oficiales. No trabajas día a día con las jugadoras, en su formación, en su futuro. Para cambiar las cosas de verdad hay que bajar a la arena, no moverse entre corbatas. Hay que ensuciarse las manos, dejarse los sesos pensando en cómo mejorar las condiciones deportivas, sociales y económicas desde el campo. Lo que tengo hoy entre manos es un objetivo real: cambiar el fútbol de nuestra localidad, y después el de nuestra región siendo un ejemplo para el resto, y cuando logremos eso iremos a por el de toda España. A veces es mejor plantearse pequeñas metas, carreras cortas, antes de lanzarse a hacer un triatlón y quedarse por el camino.

			—¿Ha firmado ya alguna jugadora más? —pregunté para cotillear y también para asegurarme de que cierto nombre no estaba en la lista. Y que algún otro sí.

			—Muchas están pensándose qué quieren hacer, espero tenerlo todo atado antes de este verano. No queremos fichar mucho el año que viene, ni el siguiente, salvo jugadoras que marquen la diferencia y den un salto de calidad al equipo, queremos que nuestra forma de hacer las cosas sea perfectamente identificable, con gente de la casa, con las nuestras. Otra cosa es lo que sucede en tu caso o el de Marta: vosotras necesitáis jugar, no podéis estar paradas, limitando vuestra actividad a los entrenamientos. Una portera necesita competir 90 minutos intensos cada semana.

			—¿Y de las de campo? ¿Ha firmado alguna ya? —volví a preguntar a riesgo de parecer pesada.

			—Raquel... —dijo parándose en mitad del camino y mirándome fijamente—, ¿por quién preguntas?

			Me volví a sonrojar. No preguntaba por nadie en especial. Bueno, sí, pero no se lo iba a decir.

			—Es por saber quién estaría en el equipo, por si son las de la selección y eso...

			—He jugado muchos, muchísimos años, y esa pregunta solo tiene dos vertientes: o con alguien te llevas muy mal o con alguien te llevas muy bien. Solo te puedo dar un consejo: en el campo tienes compañeras. Fuera de él me da igual que tengas amigas o enemigas, pero si viste tu camiseta, todo lo de fuera se tiene que quedar ahí: fuera. No pierdas una oportunidad de crecer en un sitio como este por cosas que se pasan con el tiempo, y más a la edad que tienes.

			»¿Sabes aquello que decía Alfredo Di Stéfano de que ningún jugador es tan bueno como todos juntos? Pues es así. He visto a equipos con jugadoras de altísimo nivel no sacar los resultados esperados porque se llevaban mal entre ellas, porque aquello era de todo menos un equipo, y también he visto a equipos muy limitados técnica y tácticamente pegarnos un meneo en el campo porque jugaban en sintonía, porque se ayudaban y apoyaban en cada fallo y en cada acierto. Y eso solo se consigue cuando el equipo funciona sin malos rollos. Y, por supuesto, una plantilla de unas dieciocho jugadoras puede tener malos rollos fuera del campo por simple estadística, pero si eso no se refleja en el campo, todo funciona.

			Llegamos a la Ciudad Deportiva, cruzamos el portón de acero con los colores del club y dejamos las oficinas a nuestro lado izquierdo. Cuatro campos de fútbol nos daban la bienvenida. Miré con nostalgia el cajetín de los aspersores tras el que me escondía para ver entrenar a Iván. En su portería había un chico rubio, con largos rizos cayendo sobre sus orejas, con la misma equipación negra y gris con la que él entrenaba. Los otros tres campos estaban vacíos. El eco del golpeo del balón sonaba como un petardo. Gritos, jadeos, aplausos e instrucciones. Fútbol. El mismo fútbol que me había vuelto loca, que me había enamorado desde el primer día. Respiraba la humedad del césped natural, del barro, y olía a felicidad. Poder jugar ahí, en el sitio donde me crie, sería la realización de un sueño, un orgullo, y sé que Rocío me había llevado hasta ahí porque entendía lo que tenía en la cabeza cuando cerraba los ojos y me veía en la portería de Iván. Si tenía dudas, se me disiparían ahí. Si en algún momento de la conversación había escuchado algo que no me gustaba, ahí pasaría a un segundo plano. Desde que tenía siete años había imaginado mi cuerpo debajo de ese larguero, pisando el área con solidez, sin miedo. Todos los recuerdos que hacían que los ojos se me humedecieran habían nacido ahí. Y quería que crecieran en el mismo sitio.

			—Es verdad que de pequeña me escapaba a verlos entrenar —me sinceré—. Aquí empezó todo. Ahí: detrás de aquel cajetín.

			—¿Y por qué portera? No veo que muchas niñas quieran serlo.

			—Tampoco los niños —respondí—, nadie quiere ser portero. A mí me encanta. Me gusta la soledad, sentirme segura entre los tres palos y esa sensación de romper el juego, de parar un balón que todo el mundo piensa que va a entrar.

			—Como en el penalti que paraste con la selección —me interrumpió—, aunque sé que te hubiera gustado más detener el mano a mano que acabó entrando.

			—La toqué... Eso es lo que me da rabia. Que la llegué a tocar y no la pude desviar.

			—Eso es lo que me gusta de ti, que aun habiendo parado un penalti y con el partidazo que hiciste en otras acciones, le sigues dando vueltas un mes después a un balón que tocaste y no pudiste parar. Por eso te quiero en mi equipo, Raquel, porque ese compromiso no se entrena. Eso que tienes tú en la cabeza, tu forma de pensar y de ver el fútbol con quince años te puede hacer enorme si estás en buenas manos. Quiero que te lo pienses muy bien, la decisión es tuya, pero tomes la que tomes piensa en todo lo que veías aquí, en estos campos, y piensa en cómo te sentirías defendiendo esta camiseta cada fin de semana.

			»Sé que hoy te suena mal lo de jugar en el filial, pero yo no tengo ninguna duda de que llegarás al primer equipo tarde o temprano. Llevas toda la vida preparándote para eso. Estas oportunidades no aparecen dos veces, ¿sabes? Hay que estar muy atenta y atraparlas según vienen para que no me digas dentro de unos años: “La toqué y no la cogí”.

		

	
		
			Pies en el suelo

			Lo que nadie nos explica de los sueños es que cuando se hacen realidad se parecen muy poco a lo que imaginábamos. Nos pasamos la vida creando expectativas respecto a algo que nos vuelve locos y cuanto más lo imaginamos, más lo alejamos de la realidad.

			Cuando era pequeña escuchaba a los demás hablar del mar: de sus vacaciones en la playa, el chiringuito, la tabla de surf, los cangrejos metidos en cubos..., y cada niño con el que jugaba en el parque y me contaba algo nuevo sobre el mar añadía una nueva imagen exaltada a la visión paradisíaca que me iba formando. Una tarde de otoño, con cinco o seis años, mi madre me llevó al mar. Llovía. Salimos a pasear por un entablado de madera que comunicaba el espigón con la arena, me apretó el gorro del anorak bien fuerte para que la brisa no me dañara los oídos, me abrazó bajo el paraguas y cuando le pedí que me dejara hacer un castillo de arena me lo negó. No lo recuerdo con claridad, pero juraría que estaba llorando. Era el único día que mi madre había tenido libre en dos meses, la única tarde que podía coger el coche y meterse dos horas de autopista hacia la playa. En verano hubiera sido imposible hacer ese viaje porque el bar está a tope y su jefe no le da ni medio día de descanso. Mi sueño —el chiringuito, la tabla de surf, los cangrejos...—, aquello no existía. Pero aún estaba el mar. Y ni siquiera lo miré, por rabia. Tan inmenso y azul como solía imaginarlo, y no me paré ni dos segundos a respirar su profundidad. Creía que el sueño se había desvanecido porque no era exactamente igual a lo que yo quería que fuera.

			Cuando llamé a Rocío Morantes, tenía muy claro cómo quería que se materializara mi sueño y, sin embargo, al llegar a casa tenía la misma sensación de decepción que cuando mi madre me dijo que no me dejaba hacer el castillo de arena.

			Tenía un montón de dudas rondando por la cabeza a toda velocidad y no tenía con quién comentarlas. Mi madre ya había dado un paso a un lado dejándome a mí la decisión. Le sonaba bien todo lo que Rocío prometía, pero no podía opinar porque no sabía ni cómo eran las cosas en otros sitios ni qué esperaba yo que fuesen allí. Quería hablarlo con Amaya, contarle todo lo que había pasado y que me diera uno de esos consejos en los que no se detiene a pensar ni un segundo antes de abrir la boca, pero tenía miedo a esa conversación: ¿y si Rocío, al final, no la llamaba? ¿Y si todo lo que yo le contara sobre la reunión iba a pasar de ella a Nerea, de Nerea a su equipo, de su equipo a otro equipo y se iba a formar una bola enorme que acabara por aplastar las posibilidades de que Rocío confiara en mí?

			Había descubierto en un instante pequeño que mi confianza en Amaya estaba no ya dañada, sino destruida. Creía que se podía reparar, pero cómo iba a hacerlo si ella seguía manteniendo que no había problema y yo cada vez lo veía más grande. Para ella era una tontería que se me pasaría con el tiempo, en cuanto mi mente de hija única que no había compartido ni un trozo de pan en su vida asimilara que hay diferentes planos de coexistencia, que su pareja no iba a cambiar mi mundo. Para mí se habían acabado las charlas hasta las tantas de la noche a través del teléfono, la libertad de llamar y que estuviera en mi puerta a los pocos minutos porque yo era la única persona a la que descolgaba el teléfono fuera la hora que fuera. Ahora dependía de un «¿Tienes planes?» para poder hacer yo los míos con ella. Y sentía la necesidad de que ese futuro fuese aún ligado al suyo para no romper del todo una amistad que se estaba resquebrajando por mi culpa. Porque, a pesar de todo, admitía que la culpa la teníamos mi cabeza y yo en exclusiva. Y tampoco debía ser fácil esa situación para ella.

			La esperé dentro del vestuario en el siguiente entrenamiento del Francisco de Paula. Llegó vacilando y riendo con un par de compañeros, igual que otros días. Al entrar, se acercó a mí y me dio un beso en la frente, el mismo beso que me había dado tantas otras veces desde que éramos unas crías y se había convertido en un saludo habitual que echaba de menos a rabiar cada vez que me faltaba. Teníamos aquella conexión extraña que se aferraba a pequeños detalles como ese para no desvanecerse. Al menos, yo tenía esa necesidad de que siguiera juntando los pedazos del suelo, igual que hacía yo, a mi manera, aunque no me viera recogerlos.

			—Estuve hablando con Rocío Morantes —le dije mientras sacaba la ropa de la mochila despacio.

			—Ya me parecía a mí raro que aguantaras un mes sin llamarla... —contestó con una sonrisa abierta—. ¿Y qué? ¿Qué te ha dicho?

			—Bueno, es muy largo... Van a crear toda una estructura con varios equipos, A, B y C. La verdad, es un lío todo. A mí me quiere para el filial. A ti no sé si para el primer equipo o para el B.

			—¿Para el filial? Pues si a ti, que eres de lo mejorcito que hay por aquí, te quiere para el B, a mí me querrá para el J —bromeó.

			—No es lo mismo. Es el mismo problema de siempre, ya lo sabes: portera solo puede jugar una. Tú podrás jugar en un sitio u otro, como en la selección, pero yo tengo que adaptarme y ganarme el puesto, y es mucho más difícil ganarse el puesto para el primer equipo.

			—Entonces, para jugar en Regional en ese equipo, mejor irte al de Nerea, ¿no?

			—No voy a ir al equipo de Nerea. Tanto si fuera para la categoría regional como la nacional, prefiero ir con Rocío. Y tú deberías pensar más en ti y menos en ella y aprovechar la oportunidad.

			—Bueno, Raquel, en mi caso ni siquiera he hablado con ella aún, así que no sé qué planes tiene para mí ni si encajan en los míos. Pero, si pienso en mí, prefiero jugar cómoda y pasármelo bien con gente que me aporta antes que vivir estresada —contestó con un tono chulesco que me reventó por dentro.

			Me levanté dando un sonoro golpe con los tacos de las botas en la baldosa del vestuario y evitando mirar a Amaya a la cara. Si en algún momento tuve dudas de qué hacer, ahora se habían disuelto por completo. Yo no era ese tipo de persona que hace las cosas por hacer, que juega al fútbol por jugar, por diversión o por aburrimiento. Nunca lo había visto tan claro, pero yo no era como Amaya. Ella disfrutaba con la pelota, pero no a mi nivel. Amaya jugaba al fútbol, pero no era futbolista. Era cierto lo que Rocío me había dicho: yo disfrutaba cuando ganaba, cuando hacía bien las cosas. Rocío sí me entendía porque su forma de ver el fútbol y la mía encajaban como si ambas fuéramos piezas del mismo puzle, de uno de gente rarita que se mete en un deporte al que nadie cuida y se lo toman en serio.

			Conocía a chicas que hacían otro tipo de deportes con otra disciplina y ahí el resto del mundo entendía que tuvieran mente de ganadoras. Dos niñas de mi clase hacían gimnasia rítmica, tenían una rutina de entrenamientos superexigente, dietas, plannings... No faltaban a un entrenamiento, se iban fines de semana de competición, se lo tomaban totalmente en serio, tanto ellas como sus padres.

			Otra niña del colegio hacía judo, era campeona de España y aparte del entrenamiento físico iba a un coach para entrenar la mente. Se había marcado el objetivo de ir a unas Olimpiadas antes de cumplir veinte años y volver a casa con una medalla, y no le valía una medalla cualquiera. Siempre era de las primeras en salir nada más tocar la campana, se montaba en el coche de su padre y se iba al gimnasio tres veces por semana, y a nadie le parecía raro no verla jugar en los recreos cuando estaba cerca de algún campeonato, por miedo a una pequeña lesión o golpe que la apartara de su objetivo.

			En mi barrio había tres chicas que jugaban al hockey hierba, las veías por la calle con aquella mochila larga ocupando toda la acera, con sus piernas kilométricas y la piel morena por el uniforme de tirantes y short. Dani las conocía y, según me contó, habían fichado por uno de los mejores equipos de la región y ya tenían planes sobre a qué universidad querían ir con la beca de deportista de alto nivel.

			Y luego estaba mi vecina, la que hacía triatlón: se pasaba el día entrenando en la piscina, corriendo por el parque o saliendo a las seis de la mañana en bicicleta y volviendo para comer. Con las carreras populares ganaba casi más dinero que mi madre y la habían incluido en la preselección para el Mundial. Con casi dieciocho años, llevaba compitiendo desde que yo tenía memoria, tenía varios patrocinadores, a veces salía en revistas o en pósteres de la tienda de deportes del barrio, y todos los vecinos sabían perfectamente quién era y a lo que se dedicaba.

			A todas esas niñas se les permitía pensar en el deporte como algo más que un juego, incluso como una profesión. Amaya y yo éramos «esas que juegan al fútbol». Nadie nos veía como profesionales, sabían lo difícil que era que llegáramos a algo. Yo quería ser todo lo que Rocío había sido, y ella había tenido siempre la convicción de que lo podría ser. No se rindió. En peores circunstancias y con el viento de cara, cuando todo empezaba, cuando en España a nadie se le daba la oportunidad de demostrar lo que valía porque el fútbol femenino se practicaba en rincones y a oscuras, cogió la maleta y se buscó la vida fuera. Y regresó para cambiarlo. Para que nadie nos dijera qué podíamos o no podíamos hacer. Ella confiaba en mí para su proyecto porque sabía que me lo iba a tomar tan en serio como ella, como nunca se lo tomarían Amaya o Nerea.

			Lo único que quería era que pasaran cuatro meses de golpe. Que se terminara esa etapa de mi vida que hacía no tanto tiempo me daba pánico cerrar. Los tres partidos que restaban en el Francisco de Paula, el curso, el verano. Que pasara todo de un plumazo, dormirme y despertar en septiembre, en la Ciudad Deportiva y en el instituto. Cambiar de aires, de grupo, de vida. Me dolía tremendamente querer eso, pero no tenía otra opción. Yo, que siempre he tenido ese terror a los cambios, lanzándome cuesta abajo y sin frenos adonde fuera, rezando por no estrellarme, con fe ciega en que todo saldría mejor de lo que estaba.

			Dejé pasar en el calendario aquellas tres últimas jornadas sabiendo que no nos jugábamos nada. Dani fue titular en un partido y yo en los otros dos, ganamos uno, empatamos el otro, me metieron un gol en cada, ocupamos el sexto puesto en la clasificación final. Siempre fuimos un equipo de media tabla, nunca creímos en hacer algo distinto. Tal vez si nos hubiéramos esforzado todos un poquito más, si hubiéramos tenido un poco más de ambición y menos de comodidad, tendría alguna copa de primer o segundo clasificado con el nombre del Francisco de Paula en la estantería de la habitación como recuerdo, no solo esos pequeños trofeos de cristal y medallas sin brillo que nos regalaban por participar en torneos de verano, de Semana Santa, de Navidad, y con los que siempre nos hacíamos fotos como si fueran la mismísima Champions. Allí, en aquella estantería que no era la exposición de mis logros, sino de mis recuerdos de vida, seguía teniendo los guantes de Iván, a los que cada vez se acercaba más la talla de los míos.

			Dani me entendía, creo. Como mínimo, no se reía de mí, y eso ya era mucho. Le enseñé los guantes una vez, metió sus pequeñas manos en ellos y parecía un Goofy de mercadillo. Recuerdo que me preguntó por qué eran tan importantes para mí, por qué estaban en lo alto de mi estantería.

			«No tengo otra cosa que poner ahí, Dani —contesté mirándole con una sonrisa burlona—. Si fuéramos un poquito mejores, tendría todo esto lleno de copas y esos guantes en el trastero.»

			Mentía a medias: jamás dejaría esos guantes por los que empezó toda mi historia de amor al fútbol olvidados en una caja en un trastero, pero el resto era cierto. Competíamos un partido bien y tres mal, de repente ganábamos dos seguidos y se desataba la euforia en los grupos de WhatsApp de los padres. Mi madre me enseñaba las conversaciones con los cálculos que hacían de quién tenía que perder y a quién teníamos que ganar para ponernos terceros y yo negaba con la cabeza y le decía: «Mamá, no va a pasar», y ella me miraba con esa tristeza dulce de saber que aquel no era mi sitio.

			Por eso sabía que me iba a apoyar en mi decisión de rescatar mis reservas de orgullo y jugármela en el nuevo club. Aunque tenía tantas dudas como yo de que aquello pudiera salir bien y un miedo feroz a que algo o alguien me hiciera daño allí.

			 

			 

			La segunda fase del Campeonato de España se disputó a principios de junio. Como en la anterior, nos convocaron por teléfono con tres semanas de antelación. Se suponía que con seis entrenamientos antes de ese partido lo íbamos a hacer bien, cuando ya veníamos de la experiencia del viaje a Murcia demostrando lo contrario. Pero el fútbol son los resultados. Nos habíamos clasificado y eso le servía al seleccionador para justificar su trabajo. La selección valenciana y la gallega eran nuestras rivales. Estábamos a un paso de la semifinal. Solo un equipo de cada grupo llegaría a un enfrentamiento directo para pasar a la final, que se disputaría en Jaén.

			Las favoritas para ganar el Campeonato de España seguían siendo las madrileñas, que se enfrentaban a Cataluña y Extremadura partiendo como favoritas. No solo eran una selección físicamente superior al resto, sino que estaban bien dirigidas. Busqué información sobre sus técnicos, y su titulación y experiencia eran incontestables. Habían creado un equipo superior a las demás selecciones partiendo del banquillo. Todas sus líneas, una por una, nos pegaban un repaso. Y las que partían como suplentes eran tan buenas o más que las que estaban en el verde. Enfrentarse a ellas en Jaén sería una emboscada y yo no tenía mucha fe en nuestro bloque para un cometido como aquel. No lo veía compacto. Si acaso sonaba la flauta y nos clasificábamos para las semifinales, cualquiera de las favoritas tenía amplias posibilidades de pintarnos la cara.

			Nos habíamos saltado la parte de la concentración en equipo: a la Federación Regional le pareció un gasto inútil pagarnos un hotel ese fin de semana para que hiciéramos piña. Llegaba a entrenar un rato antes que el resto, me cambiaba sola en el vestuario y esperaba a Marta, que ya venía con la ropa puesta porque salía de sus clases de piano justo un cuarto de hora antes.

			Era una chica muy aplicada, inteligente, colaborativa, humilde. Me apenaba tener que competir con alguien que me despertaba tanto respeto, hubiera sido mejor con cualquier otra, tendría más ganas de aplastar su ego, de sacar el mío a relucir, pero con Marta no. A Marta le tenía un cariño especial, no la conocía de nada, pero sentía una conexión mental con ella. Las dos éramos esa pieza especial que trabaja en silencio en su equipo, y ahora, sabiendo que sería un satélite de mi futuro club, la obligación de hacerla seguir en órbita me empujaba a trabajar más duro. Necesitaba a Marta como compañera y como rival, y sabía que a ella le pasaba lo mismo conmigo.

			Llegaba al entrenamiento, dejaba la mochila, cogía los guantes y salía hacia la portería donde yo ya la estaba esperando. Entre risas y comentarios furtivos sobre cualquier tontería (una serie de televisión, el partido de la Champions, un vídeo viral de YouTube...), íbamos dando vueltas al campo al trote. No teníamos un entrenador específico en la selección, así que nos apañábamos entre nosotras. Hacíamos todo el calentamiento juntas, yo le enseñaba algún ejercicio de salto y posicionamiento que había aprendido en el Francisco de Paula, y ella hacía lo propio con los que se sabía. No pensábamos en competir en ese momento, sino en crecer. Quise comentarle muchas veces que en el futuro íbamos a coincidir, que las dos estábamos bajo la lupa de Rocío, pero nunca me atreví.

			Respecto al resto, blindé la burbuja para que no pudieran entrar ni yo salir. Tenía cruzada a Nuria por comentar que era imposible que Rocío me llamara para el primer equipo, y más cuando tuvo razón y me propuso para el filial. Fue una puntilla en todo mi amor propio tener que admitir que no daba el nivel.

			Tania iba en el mismo envoltorio que Nuria porque parecía su marioneta: Nuria ordenaba y Tania disponía. Nerea y Amaya eran un mundo aparte, no quería ni asomarme a ver cómo les iba. Hablé un par de veces con Garci y Carla al salir del entrenamiento, ajenas a todas las guerras que mi mente había formado allí dentro, manteniendo una postura neutral. En los ejercicios de campo estaba obligada a trabajar con Irene y Paula; lo hacía con una sonrisa en la boca, pero deseando que se acabaran.

			Sabía desde el primer momento en el que me puse la equipación de la selección que aquel no era mi sitio, no me sentía cómoda allí. Al menos, tenía el consuelo de que era algo pasajero, que mi futuro ya tenía un punto de destino claro, un sitio en el que, estaba segura, todo iba a ser distinto. Me preguntaba cuántas de aquellas chicas estarían en septiembre en mi equipo. Con quién tendría que compartir al menos dos años de entrenamientos, victorias y derrotas en esa nueva etapa. No me importaría que alguna de ellas se convirtiera en unos meses en amiga, tal vez Carla y Garci, en algún momento Marta, quizá Irene y Paula.

			Si Rocío hacía bien su trabajo y esto era lo mejor que teníamos en la región, muchas de nosotras llevaríamos la misma camiseta la próxima temporada. Y ya se había encargado personalmente de decirme que eso estaba por encima de cualquier otra cosa. Aquella sentencia incluía a Nerea y Amaya en todas sus formas. Tenía que aprender a diferenciar lo que pasaba fuera y lo que pasaba dentro del campo, y esa fase del Campeonato era una prueba de fuego para demostrarme a mí misma que podía hacerlo o, al menos, que podía evitar que la balanza se decantara del lado del mal rollo.

			 

			 

			El primer encuentro de la fase del Campeonato era contra la selección de Galicia. La expedición al completo vino a cenar al bar un par de noches antes del partido. Habían solicitado un campo en la Ciudad Deportiva para hacer un entrenamiento de recuperación tras el viaje, y alguien allí les había recomendado la cocina de mi madre. Las jugadoras, unas veinte, ocuparon una mesa larga en medio del salón y los técnicos usaron una pequeña y recogida en una esquina para hablar de sus cosas lejos del bullicio. Mi madre bromeó con ponerles laxante en la sopa. Yo vigilaba en silencio a través del ojo de buey. Eran un grupo compenetrado. Se tiraban pan, alguna se levantaba para bailar, hacían fotos constantemente...

			Me recordó al primer desayuno en Murcia y también a que no se volvió a repetir. Aquel buen rollo efímero me había empujado a integrarme en un grupo que era como un puzle de mil piezas: cuando lo veías de lejos parecía una imagen unida, pero según te ibas acercando tenía grietas y aristas por todas partes. Quería formar parte de aquella visión idílica del desayuno en el hotel, entender las risas y la euforia, pero no duró. Se desvaneció en el momento en el que comprendí que no era más que postureo, una alucinación, una mentira que me había contado a mí misma para obligarme a aceptar la realidad en la que no encajaba. En aquella imagen yo era la mota de otro color que no sabías bien qué representaba, y, al acercarte, comprendías que no era más que la pieza de otro puzle que alguien había recortado y encajado a la fuerza para poder enmarcarlo. No éramos compañeras, nos habían colocado a dedo en aquel autobús y nos habían ordenado serlo.

			En el caso de las gallegas, todo parecía distinto. Tal vez fuera la misma situación, pero mi sensación era que de verdad se llevaban bien. Tal vez tenían más rodaje compartiendo vestuario, o compitiendo unas contra otras en sus ligas. Se conocían, mostraban una camaradería que no se finge, y que, cuando no logras encontrar, envidias.

			Cogí mi cena y me senté al fondo, en la mesa de al lado de los técnicos, que era la que siempre usaba para cenar porque estaba delante del televisor y lejos de los gritos de la barra. El más joven me miraba de vez en cuando y se encontraba con mis ojos fijos simulando estar perdidos en el parpadeo de la pantalla. Cuando terminaron la cena se acercó a mi mesa, se apoyó en el respaldo de la silla de al lado con los brazos extendidos, marcando el tríceps al estilo dandi de piscina y gimnasio, y me dijo:

			—Portera, ¿verdad?

			Me quedé sorprendida por el descaro y también porque tuviera tan clara mi posición. «¿Tengo pinta de portera? ¿En qué se me nota?» Podía saber que era jugadora porque llevaba la equipación del Francisco de Paula, pero no creo que me sacara por ninguna otra cosa que era portera. Entonces señaló la pared: los recortes de periódico, las fotos borrosas. Soltó una carcajada, apartó la silla y se sentó frente a mí. Se presentó como preparador físico, hablamos de las carencias de preparadores en los equipos de fútbol base, de que nadie nos enseñaba a aprovechar nuestro cuerpo y sus posibilidades a esa edad, de lo importante que era que las chicas y los chicos estuvieran al mismo nivel de preparación para que no hubiera diferencias de rendimiento después. Encendió su tablet y buscó mi nombre en una base de datos, apenas un par de estadísticas, un párrafo, mis medidas, y en vez de una foto, una silueta de stock.

			—Te voy a dar un consejo, y no debería, que mi trabajo está en aquella mesa —dijo señalando a las gallegas, que seguían cenando—. Mañana habrá gente importante de nuestra comunidad en la grada, representantes de equipos potentes, algún directivo. Vienen a ver a las nuestras, pero si alguien marca la diferencia en las otras selecciones, ese documento que acabo de abrir tendrá un par de páginas más. Sé que va contra nuestro objetivo, pero hazlo bien mañana. Así, tal vez pueda trabajar contigo en unos años. Siempre hacen falta porteras.

			En mis aspiraciones no estaba impresionar a un preparador físico de una selección sub-16 que ni siquiera era de mi región, pero sí a los directivos de otros clubes. Me despedí cordialmente de él con un «Pues el sábado nos vemos», y me dirigí a la cocina. Mi madre disimulaba pelando patatas, pero no se aguantó el comentario ni tres segundos:

			—Qué guapete el chaval.

			—¡Anda ya, mamá! ¡Si tendrá veinticinco años!

			—Si yo no digo que no los tenga... Pero es guapete.

			Eso era lo que menos me interesaba de él (si acaso hubiera alguna cosa que me interesara de ese chico). Mi madre sabía que estaba pasando algo y que yo no estaba bien, y trataba de sacarme varios temas a ver si daba con la tecla para que me lanzara a contárselo. Su favorito era el de los chicos: me preguntaba constantemente si toda esa tristeza no respondía más que a la primera decepción amorosa, el primer corazón roto de la adolescencia. Veía el nombre de Dani en la pantalla de mi teléfono y daba por hecho que tenía con él algún tipo de relación, muy lejana de la que teníamos. Me lanzaba preguntas al aire sobre si habíamos tenido alguna peleílla de enamorados, si estaba pillada por él y él no por mí y eso me estaba haciendo daño...

			El pobre Dani era el chivo expiatorio de todas las cosas que no le quería contar a mi madre para no preocuparla de más. Ella ya no veía tanto a Amaya por casa y yo me encerraba en la habitación más horas de las habituales, había dejado de pasar por el bar después de los entrenamientos porque prefería estar sola y porque, al volver en autobús, llegaba más tarde de la cuenta a casa, y se habían acabado las interrupciones con risas contándole cualquier anécdota del día que se me viniera a la mente en medio de una conversación, y todo eso a mi madre le dolía porque sabía lo rarita que era y que no me iba a desahogar con nadie, que si tenía algún problema me lo iba a comer yo sola por no preocuparla.

			Ella no sabía que yo había enfocado mis esfuerzos en mejorar puntos clave para no quedarme atrás en la exigencia del nuevo club y solo con esa perspectiva de mejorar y avanzar ya me sentía mejor, tenía la mente ocupada y eso impedía que me derrumbara, o al menos me restaba minutos muertos en los que pensar en Amaya, en Nerea y en lo sola que me había quedado de repente. Dani era el único que entendía que lo de exigirme el doble en los entrenamientos era normal en mí. Había compartido tantas horas con él en la portería que no me hacía falta darle los motivos por los que quería mejorar. Nos habíamos puesto las cosas difíciles durante años y, ya separados, queríamos que fueran fáciles para los dos. Y ojalá pudiera verle de otra manera, porque tenía todo lo que me gusta, pero no. Dani era Dani. Aunque entre él y el preparador físico gallego, me quedaba con Dani. Sin duda.

			 

			 

			El día del partido me desperté temprano para que mi madre me hiciera las trencitas de la suerte. A través del espejo vi su mirada triste, cabizbaja, centrada en mi pelo y sus dedos, y supe sin lugar a dudas que era por no poder ir a verme. Ya había visto esa mirada antes. Cada vez que yo estaba nerviosa por un partido, cuando le decía lo importante que eran esos tres puntos, o jugar después de la lesión o enfrentarme a niños del colegio, mi madre siempre tenía esa cara al día siguiente. Esos ojos que decían: «Y no puedo estar con ella». El partido empezaba a las once de la mañana en la otra punta de la ciudad y mi madre tenía que estar a las doce en el bar para preparar todo de cara a los menús del día. Incompatibilidad total de horarios. Estaba tan acostumbrada como yo a perderse cada hito deportivo que me tocaba superar, pero eso no le evitaba el disgusto.

			Cuando terminó de peinarme, le di un beso en la mejilla con un «Sabes que no pasa nada porque no puedas venir, ¿verdad?» al que no me respondió. Yo lo entendía y ella sabía que jamás me parecería mal que se perdiera un partido, y menos cuando se trataba de uno que yo ya intuía que iba a ser un desastre. El teléfono, sin embargo, echaba humo. En el grupo del Francisco de Paula se sucedían los horarios de autobuses con los «A mí me lleva mi padre». Los nervios se iban despertando y tenía una sensación extraña en el cuerpo que me advertía de que nada saldría bien aquella mañana.

			Llegué al campo con la música de siempre en los oídos, antes de entrar al vestuario busqué en la lista a Coldplay y Chris Martin me susurró aquello de Where to, where do I go? / If you never try, then you’ll never know, antes de que el jaleo se hiciera insoportable y tuviera que apagar todo para zafarme del dolor de cabeza que estaba viendo llegar. Las veía reír despreocupadas y sabía que nada podía salir bien. Estaban demasiado confiadas. Sus familias y amigos en la grada, con banderas y hasta un megáfono, sus compañeras de otros equipos con sus equipaciones, aplaudiendo y montando bulla. Las invadía la euforia y a mí se me desataba el pánico. Busqué a Marta con la mirada, intentando mandarle un mensaje por telepatía que la hiciera levantarse y decirme que sentía la misma inseguridad que yo, y apareció Amaya.

			—¿Te ha hecho tu madre las trencitas? Venía preparada para hacértelas yo.

			—Se empeñó —mentí.

			Me dio un abrazo que me hizo recordar los mejores que me había dado. De algún modo, aquella niñata insolente que me había abandonado seguía leyéndome la mente aun cuando yo me empeñaba en cifrar los mensajes con códigos y destinatarios nuevos. Había interceptado la llamada de socorro que le había lanzado a Marta, que no se había enterado porque, por muy bien que me cayera, no tenía telepatía conmigo aún. Amaya siempre sería Amaya, por mucho que me obligara a olvidarme de ella.

			Garci, Carla, Nuria, Irene ya estaban vestidas y listas para salir a calentar. Comencé a sacar la ropa poco a poco, intentando aislarme del ruido y no contagiarme de aquella dinámica que tan poco me gustaba. Me até las botas y Marta se acercó para darme la camiseta con el número 13 y un «Supongo que querrás esta» al que sonreí cómplice inmediatamente. Poco a poco. Aquella telepatía acabaría llegando con el tiempo.

			El seleccionador hizo su entrada, soltó una breve charla sobre lo importante que era el partido y que teníamos a un montón de aficionados en la grada que esperaban que les brindáramos una victoria. Amaya y yo nos miramos sabiendo que nuestros compañeros y entrenadores del Francisco de Paula se la merecían por los años tan especiales que nos habían dado, por su trato y su disposición a que creciéramos en un entorno perfecto para formarnos como futbolistas y como personas.

			Quería demostrarle al míster que mi actitud y mi aptitud estaban intactas. Quería demostrarle a Dani que la competencia con él me había hecho ser mejor. Quería demostrarles a todos mis compañeros que no vestirán esa camiseta que puedo llevarla con orgullo y que ellos podían tener la cabeza alta también por haberme acompañado hasta la puerta. Y quería demostrarle a mi madre que nada de eso sería posible si ella no hubiera apostado por mí cuando nadie lo hacía. Y a Iván y a mi padre, si se encontraban mi nombre en una crónica perdida en una página de periódico olvidada en cualquier bar, que la fuerza no caduca. Que soy capaz de soportarlo todo. Incluso la decepción.

			 

			 

			Salimos a calentar en grupo ante la algarabía de la grada. Canciones, gritos, hasta pancartas con el nombre de algunas de nosotras. Por un momento me alegré de que mi madre no estuviera presente y de que no formara parte de aquel show en el que no pegaba nada. Busqué los colores del Francisco de Paula y los encontré agolpados y en pie detrás de la portería en la que iba a calentar, dando manotazos a la valla de publicidad para que se les oyera a dos manzanas. Me entró la risa nerviosa mientras lanzaba la carrera con gritos de «¡Vamos, Raquel!» a mi espalda.

			Era hora de centrarse en el partido, pero también quería disfrutar de todo aquello por si no se volvía a repetir. Hice mis ejercicios de brazos y piernas en carrera, me acerqué al poste a estirar y los saludé. El míster estaba entre ellos, dijo que no quería darme instrucciones para no interferir, pero que cualquier cosa que necesitara, me girara y le preguntara. Se lo agradecí con una sonrisa. Él sabía tan bien como yo que no estábamos lo suficientemente bien asesoradas. Es imposible estarlo cuando solo te dedican cuatro entrenamientos cada tres meses para preparar un partido como ese. Y el gallego tenía razón, ni siquiera teníamos un preparador físico, ¿qué tipo de éxito se esperaba de nosotras cuando no se invertía en que lo tuviéramos?

			Marta cogió dos balones para ayudarme a calentar, y mientras se preparaba, eché un vistazo a nuestras rivales. Organizadas, en silencio, con un nivel de concentración al que no llegábamos ni de casualidad. Todo pintaba fatal. Mis compañeras se fueron al vestuario para prepararse y yo lancé cinco pelotazos largos para entrenar el saque desde abajo. Hacía sol y ni una gota de viento. El campo estaba seco, árido, desprendía calor. Recogí mi botellín de agua del área y lo coloqué junto al poste. Revisé las redes, me despedí de mis compañeros con un «Ahora vuelvo» en tono bromista y fui al vestuario a la carrera. Me esperaban para el grito de guerra y esa vez no busqué la espalda de Amaya. Dejé la mano en el centro con las demás y escuché las palabras de Nerea, que nos empujaban a ser un equipo y darlo todo por los nuestros, y recordé las de Rocío y Di Stéfano sobre que ningún jugador es mejor que todos juntos. El chip que activaba mi mente ganadora se activó: nadie me iba a quitar el placer de ganar en casa. Ya estaba dentro del partido.

			Ocupé la portería con la responsabilidad de no permitir que ni un solo balón la atravesara en los siguientes cuarenta y cinco minutos. Mi energía se volcó en olvidar los comentarios de fuera, que me habían distraído en Murcia, aunque esa vez fueran de apoyo y no de reproche.

			Tal vez por los nervios o por la falta de concentración, el partido arrancó en forma de desastre. Les era fácil arrebatarnos el balón y jugaban dentro de nuestro campo con pasmosa tranquilidad. La única forma de quitárselo era haciendo faltas que se acercaban cada vez más a mi portería, hasta que una de sus jugadoras fue derribada en la frontal con el peligro que eso generaba. Coloqué a tres jugadoras en la barrera y le di órdenes desde el poste a Amaya. El golpeo sonó seco, el balón se acercaba con fuerza y bien orientado hacia la escuadra de mi palo, salté todo lo que pude y desvié con la mano extendida y fuerte a córner. Esos balones no son fáciles, por mucho que la gente piense que sí: hay que saltar en el momento exacto, en un acto reflejo porque el balón viene a toda velocidad, calcular el vuelo, orientarlo, poner la mano, y no solo eso, hay que ponerla con fuerza para que el balón choque y se desvíe; que no se te doble el guante y acabe entrando a la red.

			Pasaban cerca de veinte minutos desde que el árbitro dio el pitido inicial. La misma jugadora que lanzó la falta fue al trote hacia la esquina, levantó un brazo marcando la jugada ensayada y pegó un patadón orientado hacia el punto de penalti. Salté con la rodilla arriba, como siempre me habían enseñado que hay que saltar: Iván, el míster, Dani..., todos decían que había que proteger el cuerpo saltando con la rodilla levantada, que nadie se metería ahí para llevarse un rodillazo en la cara. Pero la delantera gallega debió faltar a clase el día que dijeron que no se metiera en mi espacio personal. Chocó con mi cadera. Me desestabilicé en el aire y en esa milésima de segundo temí lo peor.

			Cuando estás ahí arriba, no sabes cómo ni dónde vas a caer. El tiempo no pasa. Desde fuera todo parece muy rápido: salto, golpe, caída. Pero en tu mente pasan minutos, horas enteras. El golpe se intensifica, la sensación de flotar se incrementa, todo gira, se nubla, te pierde. No entiendes nada. El dolor del golpe es lo de menos, sabes que el que vendrá al tocar el suelo será peor. Caí sobre el pie izquierdo mal apoyado y el tobillo se giró por completo. Grité y me alegré de que mi madre no estuviera en la grada oyéndome gritar.

			Lo único que veía eran cabezas asomarse por encima de mí, entendía: «¿Qué es, qué es?, ¿es rodilla?». Yo me señalaba el tobillo entre lágrimas, sin poder articular palabra. No lloraba de dolor, no era para tanto, lloraba de miedo. Toda la tensión del partido, de las últimas semanas, del paso por la selección, de la ruptura con mi pasado y la incertidumbre del futuro se habían traducido en un miedo que me había acompañado durante mucho tiempo, una ansiedad que me ahogaba, pero no me asfixiaba, y aquella caída sobre el tobillo había sido la gota que había desbordado la presa de emociones.

			El árbitro pidió que entrara la asistencia médica; cuando llegaron, el grupo de cabezas se desvaneció casi por completo. Quedaba una que se resistía a moverse de mi lado. Me dio la mano y me limpió las lágrimas con la otra. «Ya está, no llores, que ya está.» La voz de Amaya sería capaz de tranquilizarme en medio del fuego de una guerra. Entre ella y el fisio del equipo me sacaron del campo despacio para hacer tiempo a que Marta se preparara para salir en mi lugar. Me senté al lado de la portería, mis compañeros me rodearon y el míster se metió dentro del campo mientras el fisio le decía que no podía estar ahí y él le contestaba que se callara.

			Amaya miraba hacia atrás constantemente y le dije con un golpe de barbilla que estuviera atenta al partido. Marta ya estaba bajo palos, girándose de vez en cuando para ver cómo iba, preocupada. Mi premonición era cierta: nada iba a salir bien aquel día. Dejé de llorar. El fisio me puso un vendaje sobre la marcha y me pidió que pasara por la consulta de la Federación al día siguiente para confirmar la gravedad de la lesión, pero estaba seguro de que sería un esguince de segundo grado. Habría que hacer un par de pruebas para comprobar si estaba tocado el ligamento, pero dijo que no tenía que preocuparme. Volví a llorar, esa vez ya ni de dolor ni de miedo: de rabia. Me quedé tumbada en el suelo, con los brazos tapándome la cara para que nadie me viera así. Eran lágrimas de orgullo. De decirme a mí misma: «Te dije que nada iba a salir bien».

			Entre el fisio y el míster del Francisco de Paula me sacaron finalmente del recinto de juego. Me apoyé en el reborde de un murete que rodeaba el campo y me quedé mirando fijamente mi pie entre sollozos, como si aquello lo fuera a curar. Me dolía y me quemaba. Sentía miles de hormigas por debajo de la piel pellizcando y mordiéndome. Y entonces le oí:

			—Pero, portera, ¿qué has hecho?

			—Díselo a tu delantera, que van como miuras —respondí al preparador físico gallego, que se había acercado para interesarse por mí.

			—Ha sido mala suerte, no creo que te viera salir —la excusó—. Ella también se lleva lo suyo, pero tú has caído mal.

			—Bueno, es lo normal: caer mal cuando saltas con un pie para que no te llegue una delantera loca a meterse en tu espacio y te haga falta en el área.

			—Sabes que es falso, ¿no? Lo de que no se puede tocar a la portera en el área pequeña no sale en ninguna parte del reglamento.

			—Bueno, es sentido común.

			—Yo creo que sería sentido común darnos el gol, te lo has hecho tú sola —dijo burlándose para provocar mi reacción.

			—No hubo gol y lo sabes —respondí—, la tenía bien pillada.

			Hice el amago de levantarme para ir al vestuario y se acercó a ayudarme. Busqué con la mirada al míster, que me había dado espacio para que se me quitara el agobio, y le pedí que me ayudara. Dani se acercó, me acarició la mejilla con suavidad y me susurró un «Llorica» que me hizo sonreír. También miró desafiante al preparador físico, como si estuviera a punto de retarle a un pulso. Prudente, como siempre, se apartó y les dejó paso. Mantuve un silencio sepulcral durante toda su conversación:

			—Eres su entrenador, ¿no? —preguntó el gallego.

			—Lo era. Ahora el pajarillo tiene que salir del nido, ¿eh, Raquel?

			Asentí mientras mis esfuerzos se enfocaban en no apoyar el pie en el suelo.

			—Y ya tienes decidido el futuro, imagino —añadió el gallego dirigiéndose a mí—. Bueno, si las cosas aquí no salen como esperas, en Galicia tienes un montón de clubs interesados, seguro.

			—¡Si no la habéis visto jugar! —le cortó el míster alzando un puntito la voz—. ¿Qué habéis visto? ¿El partido en Murcia? ¿Veinte minutos de este? A veces parece que veis a las chavalas como cromos que ir pegando en vuestro álbum. Las firmáis por firmar.

			—Bueno, yo..., ese no es mi trabajo tampoco —rectificó el gallego—. Yo solo soy preparador físico, pero por lo que he oído...

			—Es que no vale con escuchar cosas. He entrenado a Raquel desde los diez años. En cuatro temporadas me demostró más que niños a los que entrené toda la vida, pero no me he perdido ni un entrenamiento ni un partido suyo jamás, evidentemente. No ha hecho nada en estos veinte minutos para que todos esos de la libretita —dijo señalando a la grada— apunten con mala letra que es una portera que hay que fichar. Pero sé que su nombre está ahí escrito. ¿Por qué? Porque es una portera, y hay pocas. Y como hay pocas, hay que firmarla antes de que la firme otro, ¿no? Me parece lamentable.

			Llegamos a la puerta del vestuario y el gallego se despidió con un escueto «Bueno..., que vaya bien y no sea nada. Ponte hielo». Me quedé mirando al míster en silencio. Era un hombre de pocas palabras, de darte una charla en el momento justo cuando te veía abajo o demasiado arriba, de apretarte los tornillos de la cabeza con su llave maestra cuando sabía que algo ahí no iba bien. Me conocía. Pero nunca le había oído ser tan duro y sincero sobre mí, ni tampoco de otro jugador del equipo. Siempre tenía una palabra amable sobre nosotros cuando hablaba con los padres o con otros entrenadores del club, pero ese instinto protector que había demostrado era una faceta totalmente desconocida para mí. Me senté en las escaleras de entrada al vestuario con su ayuda y le pedí que se sentara conmigo.

			—Es un bocazas. Ya me había estado dando la tabarra anoche en el bar.

			—Es un don nadie. Pero os meten pajaritos en la cabeza y no lo soporto. Te dice que tienes las puertas abiertas de todos los clubs de Galicia como si supieran tu nombre, tú te lo crees y se va todo a la mierda. No hay nada peor para un jugador que creerse más de lo que es en realidad.

			—Sabes que yo nunca me creo esas cosas, míster.

			Aunque, de un tiempo a aquella parte, sí que me había creído que podía conseguir cosas que, con la cabeza fría, eran inalcanzables. Sí que quería ver mi nombre en aquellas libretas. Sí que creía que Rocío me iba a llamar para jugar en la categoría nacional. Sí que creía que era mejor que Marta. De algún modo, había interiorizado esos mensajes que sabía que no eran ciertos y me estaban haciendo perder la perspectiva.

			—He visto a muchos jugadores que parecía que iban a llegar lejos dejarlo todo a medias por subirse a la parra y creerse superestrellas. He visto a chavales de diecisiete años con contratos de seis mil euros al mes en equipos de Segunda B dejar los estudios porque se iban a comer el mundo con la pelotita en el pie, y luego se comieron los mocos al año siguiente, cuando se quedaron sin equipo porque no rendían lo suficiente. La cabeza, Raquel. Lo que siempre te digo: actitud. Que nadie te diga que eres más o que eres menos que el resto, eres lo que eres y tú lo sabes bien, no eres nadie sin trabajo y sin humildad, eso es lo que tienes que poner a cada lado de la portería para que todo salga bien: trabajo y humildad.

			—Te lo prometo, míster, eso no va a cambiar.

			—Te vas al equipo nuevo, ¿no? —dijo cambiando de tema—. Llamaron el otro día para pedir la ficha federativa y hacer el cambio. Me parece una decisión arriesgada, pero nunca se sabe. Siempre es arriesgado irse a un sitio que no sabes cómo va a funcionar, del que no tienes referencias. Solo espero que no sea una moda y que vayan en serio. Ahora hay muchos clubes abriendo una sección femenina solo por apuntarse el tanto y poner su escudo en el periódico. Es publicidad gratis. Te haces un femenino, le metes cuatro duros, quedas como un moderno y luego..., bueno, solo espero que salga bien.

			—Sigue, por favor. Sabes que tu opinión me interesa.

			—Que muchos lo hacen por postureo, Raquel. Por apuntarse el tanto con los Ayuntamientos y con algunos patrocinadores. Queda muy inclusivo abrir el club a las mujeres cuando se les ha negado jugar durante años, pero realmente ¿es una apuesta firme? Sabes cómo soy, que mi forma de trabajar se centra en enseñar. Creo que quien quiera poner su granito de arena para que el fútbol femenino crezca debería empezar aquí, en la base. Hacer equipos de niñas o mixtos y educar a futbolistas. ¿De qué sirve fichar a las veinte mejores que puedas pagar y hacer un equipo de élite? ¿No es mejor coger a veinte niñas y enseñarles a jugar? Veinte, treinta, cuarenta niñas, hacer una escuela, apostar por el futuro. Así es como crece el fútbol femenino, exactamente igual que creció el masculino. El modelo es el mismo, ¿de qué vale empezar la casa por el tejado cuando llevas toda la vida construyendo y sabes que se empieza por los cimientos?

			»Tú sabes que nosotros somos un equipito pequeño, que no tenemos grandes jugadores ni nos marcamos grandes objetivos, pero educamos. Y creo que todos los niños y niñas que han salido del Francisco de Paula son hoy grandes personas y buenos jugadores. Tal vez no lleguen jamás al fútbol profesional, pero han disfrutado en su formación y pueden seguir disfrutando del fútbol amateur durante muchos años. Pero firmando a jugadoras que ya están en plena madurez, no sé qué apuesta, aparte de la económica para sus propios bolsillos, están haciendo... Pero ojalá salga bien, Raquel, ya te digo que nunca se sabe.

			—Van a hacer tres equipos, míster. Uno de ellos será Infantil. Yo me voy al filial, a competir en Regional con la idea de empaparme allí de todo lo necesario para llegar al primer equipo y jugar en categoría nacional. No sé mucho de ellos, pero me fío de la persona con la que hablé.

			—Rocío Morantes, ¿verdad? Parece buena persona, no creo que te engañe. Por lo que sé de ella, se la jugaron muchas veces, tanto en España como fuera. Eso tiene dos caras: o aprendió de ello y quiere cambiarlo, o aprendió de ello y ahora sabe hacerlo. No sé, Raquel, ya sabes que soy un cabezota y no me fío mucho de lo que digan y hagan después los demás. Las cosas se ven con el tiempo y ojalá me cierren la boca de un manotazo y me tenga que comer todas estas palabras. Nadie desea más que yo que a ti y a Amaya os vaya bien.

			—Bueno, a ver en qué queda todo, porque con esto... —dije apuntando con el dedo a mi pie.

			—Eso es chapa y pintura, ya lo verás. Además, te llega en el mejor momento: te pasas el verano cuidándote un poquito, con el tobillo en alto y muchos mimos de mamá, y ya verás cómo se cura rápido —dijo riéndose—. No creo ni que llegue a ser un esguince serio, pero tú, quitando el dedo que te rompiste, has tenido mucha suerte con las lesiones y no sabes lo que son. Los tobillos son delicados y hay que prestarles mucha atención, pero al final son solo gajes del oficio. Lo complicado son las rodillas. Ese crac que suena y ya huele a mesa de quirófano. El tobillo es tiempo, reposo, paciencia y a la cancha otra vez.

			 

			 

			Fue más o menos como lo predijo: un esguince de segundo grado, tres semanas de inmovilización, hielo, antinflamatorios, fisio de la mutualidad de futbolistas, ultrasonidos, ejercicio terapéutico y mucho reposo. Me perdí la fase del Campeonato de España, pero no la semifinal porque —como ya me había dicho mi sexto sentido— no llegamos a jugarla.

			De la derrota se aprende, o eso nos habían enseñado, y creo que les sirvió a muchas de mis compañeras para asumir el nivel real que teníamos. Quedaba mucho trabajo por delante para que esta selección pudiera competir de tú a tú con las mejores, y eso era responsabilidad de todas, pero también de los técnicos.

			El seleccionador me envió un par de mensajes preocupándose por mi estado y abriendo la puerta a la sub-18 para futuras ocasiones, y después desapareció. Tampoco tenía mucho más donde escoger, supongo, y había que tenerme contenta para que volviera. Un cromo más. Mantuve la relación cordial con ellos, fingiendo estar emocionada por poder seguir vistiendo esa camiseta que no me aportaba más que dolores de cabeza... y de tobillo. Tal vez si las cosas fueran distintas, si su implicación con nosotras fuera un poco más cuidada, si mostraran un verdadero interés en nuestra evolución..., pero era mucho pedir para un organismo que estaba ahí de figurante, para cumplir el cupo de la Federación.

			Acepté el consejo del preparador físico gallego y, en cuanto tuve el alta médica, me apunté a un gimnasio para desarrollar el tren superior, salía a correr para incrementar la resistencia y probar el tobillo, y, según mi madre, hasta había pegado un estirón que no se reflejaba en la tabla de medidas por ninguna parte. Además, había sacado el curso prácticamente limpio con muchísimo esfuerzo; noches enteras en vela pegada a la cafetera y a los apuntes por fin iban a tener premio, y eso hacía que la buena de Rosa estuviera relajada y contenta. Me quedaba solo una asignatura por recuperar: Física y Química.

			Le había dado duro todo el verano. Me llevaba los apuntes al gimnasio y a la piscina, me sabía de memoria cualquier fórmula que eligieras al azar de todo el libro. Le decía: «Dale, mamá, elige la que quieras» mientras daba vueltas con la cuchara a la olla de la cocina del bar. Ella abría una página al azar, soltaba el encabezado y ahí iba yo: «La fórmula de Lewis, también llamada “diagrama de punto y raya diagonal”, es una representación gráfica que muestra los pares de electrones de enlaces entre los átomos de una molécula y los pares de electrones solitarios que pueden existir». Rosa asentía sonriendo y me quitaba la cuchara. «Vuelve a repasarlo», decía. Pero lo decía feliz.

			Dani me había ayudado con todas las asignaturas que se me atragantaban, pero en especial con el inglés. Su hermana era una experta, y desde que era pequeño le hablaba en la lengua de Shakespeare, como a él le gustaba decir. Quizá no sabía explicarme el porqué de unas estructuras u otras, pero me echaba una mano con el reading y el listening, y, a base de escucharle y obligarme a hablar con él, iba aprendiendo vocabulario.

			Aparecía en casa, enchufaba la tablet a la televisión y veíamos películas en versión original. Sus favoritas eran las de Piratas del Caribe, y he de reconocer que, a pesar de mi negativa inicial, acabaron por gustarme. También aquella dinámica de luz apagada, palomitas, bromas y explicaciones innecesarias sobre la película. Era como si tuviera miedo al silencio cuando estaba con él, o que sabía perfectamente que cualquier conversación, aunque fuera en inglés, me iba a gustar. Siempre había sido así conmigo, pero aquel verano todo se acentuó mucho más.

			La imposibilidad de llamar a Amaya para verla y pasar tiempo con ella me había lanzado a la espalda de Dani, y él, en vez de extrañarse o preguntarse por qué, recogió el guante y me incluyó en sus planes. A mi madre le gustaba su presencia. Creo que le gustaba incluso más que la de Amaya. No le preocupaba que quedara con él, en parte porque Dani se había encargado de explicarle con pelos y señales su estratégico plan para que llegara a finales del verano prácticamente bilingüe, y en parte porque Dani era el típico chico que toda madre quiere tener cerca de su hija. Estaba contenta con cómo había afrontado esos meses. Y eso traería consigo una recompensa.

			Los premios con mi madre nunca eran lo que en realidad quería (tiempo para malgastarlo juntas, algún capricho, un viaje exprés de desconexión algún fin de semana), pero eran lo que me podía dar. Se pidió la tarde del 1 de septiembre libre para llevarme a la playa, se sentó en la arena delante del mar y me recordó que cuando era pequeña odiaba ir a la playa porque siempre hacía frío y no me podía meter en el agua. Creo que era la primera vez que iba a la playa en verano, aunque fuera en su recta final. Aquella tarde no hacía frío, según la pantalla de mi móvil disfrutábamos de 20 grados.

			El verano se terminaba y con él todas las decisiones importantes hasta el momento: al día siguiente tenía que presentarme a las diez de la mañana en la Ciudad Deportiva con el DNI para tramitar la ficha federativa y un par de fotos de carné para los documentos internos del club. Firmaría el primer contrato de mi vida y había estado ensayando la firma durante las últimas dos semanas como una niña pequeña.

			No sabía nada de Amaya desde hacía un mes y medio, su nombre en mi teléfono ocupaba una de las últimas posiciones en la pantalla de llamadas y de conversaciones, y verlo en las redes sociales se había convertido en una puñalada en la boca del estómago. Evitaba hacerlo. No quería saber. No quería ver sus fotos con Nerea, sus vídeos de fiesta ni sus planes para la próxima temporada. No soportaría verla con una camiseta distinta a la del Francisco de Paula ni con otro escudo que no fuera el que yo iba a portar con todo el orgullo del mundo, brillando azul y dorado en mi pecho. Las cosas a las que me había acostumbrado y aferrado desde cría se habían esfumado y era el momento de entenderlo. No podía hacer nada más.

			 

			 

			El primer día en la Ciudad Deportiva fue un carrusel de emociones. No recuerdo ni la mitad de las cosas que escuché ni vi porque los nervios me bloqueaban la mente. A ratos iba todo a cámara lenta, a ratos era como si alguien se hubiera sentado en el mando a distancia y las escenas saltaran sin reproducirse.

			Recuerdo entrar por la puerta caminando y ver a otras chicas bajarse de los coches de sus padres, algunas incluso conduciendo ellas su propio vehículo, un par de ellas en moto. Recuerdo nítidamente aquella mezcla de ilusión y miedo. Me sentía como el peón menos marfil de la caja, el que sabes que estaba en otro ajedrez escondido del desván y que han recuperado para completar el juego. Solo quería que empezara la partida, sentirme dentro, conectar.

			Me dirigí a las oficinas a llevar los papeles y a reunirme con Rocío y el que sería mi nuevo entrenador. Los vi de pie, ocupando toda la puerta con aquella planta majestuosa que tenían ambos, ella con sus piernas fuertes de exfutbolista, su pelo rubio ondulado y aquella chupa de cuero que le daba un aire de dura, de diva de cine capaz de atraer todas las miradas y llenar la pantalla con su presencia, y él, que parecía sacado de un catálogo de moda, con los hombros cuadrados, la cintura marcada, la barba de unos días, los pies perfectamente anclados al suelo y los brazos cruzados que marcaban unos bíceps del tamaño de una manzana.

			Luego llegó aquella conversación tensa en la que yo no quería decir una palabra de más para no equivocarme y acabé prometiendo que trabajaría siempre un poquito más que el resto para ganarme el puesto. No me iba a costar hacerlo porque no entendía el fútbol sin la palabra «esfuerzo» a su lado. Había competido con Dani durante años, sabía que era un gran portero y sabía que yo no era menos que él. Medirnos tanto tiempo me había servido para tomar conciencia real de mis capacidades. Ya era el momento de aprender de cada nuevo entrenamiento como si fuera una clase magistral, disfrutar de la oportunidad que me habían dado con técnicos de nivel, en unas instalaciones de primera, con todos los medios del club puestos a mi disposición para continuar creciendo.

			Aquella tarde nos ofrecieron un tour por las instalaciones, la parte de la Ciudad Deportiva que yo no había visto nunca en mis intrusiones nocturnas: la clínica, el gimnasio, la cafetería. Pasé por delante de las habitaciones de descanso del primer equipo masculino pensando cuál sería la de Iván, dónde estaría, cómo me hubiera gustado cruzarme con él en ese pasillo estrecho, chocarnos el puño, desearnos suerte antes de los partidos, seguir aprendiendo de él. Me moría de ganas por recoger la ropa en secretaría y contemplar mi reflejo en el espejo con la misma equipación que Iván lucía cada noche en los entrenamientos, la camiseta para jugar con el número 13 a la espalda y el escudo bien grande en el pecho.

		

	
		
			Encontrar mi sitio

			La mayor parte del fútbol no transcurre en el campo. El partido es lo que se ve, la esfera del reloj. Todo lo que se esconde detrás es lo que hace que el fútbol funcione y sea tan bonito y tan complicado como es. Y ahí hay un montón de piececitas pequeñas que parece que no sirven para nada, pero sin las que no podríamos salir a jugar.

			En la Ciudad Deportiva hay un hormiguero de personas trabajando para nosotras, desde el señor de bigote que abre la verja del aparcamiento a primera hora para que entren los autobuses y los empleados hasta el chaval que nos deja los botellines de agua en el vestuario antes de cada entrenamiento. Cada uno tiene su función y la cumple con estricta responsabilidad, sin faltar un solo día. Llevo cuatro años aquí y no he tenido que aprenderme más nombres que los que me enseñaron el primer día, cuando me dijeron que lo que iba a encontrar en estas instalaciones, por muy grandes que me parecieran, era una familia. Y a mí, que el concepto de familia se me hacía tan extraño al principio, me encanta formar parte por fin de una.

			La primera vez que entré en el vestuario me pareció enorme. Estaba acostumbrada al pequeño cuarto para cambiarnos que teníamos Amaya y yo en el Francisco de Paula, sus dos bancos esquinados, su ducha y la diminuta taquilla en la que apenas podíamos dejar el calzado. Aquel cuartucho que tantas veces compartíamos con los árbitros porque no había otro, con esa norma implícita de no poder hacerlo con nuestros compañeros, en el que casi nunca nos duchábamos porque no nos ponían el agua caliente en los entrenamientos, solo en los partidos. El vestuario de la Ciudad Deportiva era otra historia, un lujo comparado con cualquiera en el que me hubiera cambiado antes de un partido fuera de casa. Todo parece armónico, organizado. Vacío y en silencio tiene una pulcritud asombrosa. Lleno de gente es un bullicio que huele a fútbol, a primavera, a juventud. El fútbol comienza en el vestuario. Las sensaciones que lo mueven, que hacen que salgamos con una u otra actitud al campo, arrancan entre esas paredes. Allí hemos celebrado victorias pírricas y llorado derrotas amargas. Es casa, refugio, hogar. Escuela.

			Aquel primer día, Rocío buscó mi número favorito con la mirada por las perchas de la pared derecha. Me veía totalmente perdida, siguiendo sus movimientos como una niña pequeña que no quiere alejarse por si se pierde. Dio un par de pasos y me llevó allí.

			—Y aquí empieza todo, Raquel. Bienvenida. ¿Tienes alguna pregunta?

			Guardé silencio mirando a mi alrededor, observando con cuidado el resto de las camisetas dobladas sobre el banco de madera, alguna de ellas aún con la etiqueta puesta, esperando a que sus futuras dueñas llegaran y les dieran vida. El sol entraba por la ventana alargada que rozaba el techo y se colaba con pequeñas motas de polvo flotando en línea recta hacia el suelo gris. Diez balones dormían dentro de la bolsa en una esquina. Picas, setas, vallas, un bosu para entrenar el equilibrio, cintas elásticas..., todo parecía descansar antes de la batalla. Antes de que llegaran las veinte niñas desatadas del filial a dar guerra. Aquel material lo dejaba allí el mismo señor que todas las noches me quitaba el balón en el que me sentaba de pequeña. El mismo que le había contado a Rocío mi secreto: que me colaba allí a ver al equipo masculino entrenar desde que era una mocosa que no levantaba un metro del suelo.

			Quico era un señor mayor, encorvado, con gafas pequeñas y unas buenas entradas en su pelo blanco. Iba siempre con un vaquero raído y la chaqueta del chándal del equipo de hacía varias temporadas mascullando improperios como: «Os creéis el Manchester City y estáis en Segunda» o «Es que no sabéis ni hinchar los balones y luego queréis meter un gol». Era un cascarrabias entrañable, que se hacía el duro cuando iban a abrazarle o a pedirle un favor, pero que quería a cada chaval que veía por ahí y que le saludaba con un «Oye, Quico, que no me das ni las buenas noches», y al que respondía con un «Las buenas noches son para el que las merece».

			Fue jugador hacía muchos muchos años. Tal vez los mismos de la chaqueta que llevaba puesta. También fue entrenador en las categorías de fútbol base, había criado a muchos de los niños que se convirtieron en hombres en la Ciudad Deportiva, que se fueron a otros clubes más grandes a triunfar y que volvían cada verano a fundirse con él en un abrazo porque su huella era imborrable. Su hermano había sido uno de los mejores futbolistas de la región, vistió la camiseta de la selección española casi cincuenta veces, su nombre se veía en una placa gigante cerca del campo número 1 y también en el pabellón deportivo del centro de la ciudad, junto con un monolito que habían colocado hacía unos años en el parque infantil y en el que podía leerse su palmarés y la fecha de su trágica y temprana muerte en un accidente de tráfico.

			Quico no había sido una estrella del fútbol, fue más bien un obrero del fútbol, de los que construyen poco a poco y en los que las cámaras no se fijan. Había vivido con orgullo a la sombra de su hermano. Le encantaba todo esto, vivía para ello, no quería alejarse del campo, y no era un virtuoso con el balón, pero siempre tenía uno cerca. Yo había crecido teniéndole miedo. Miedo a esa voz ronca que me decía: «Chavalita, la pelota, venga», o a esa postura que le hacía mirarme por encima de las gafas, desafiante. Pronto supe que era inofensivo, que aquel hombre que se parecía más a Papá Noel que al diablo era un trozo de pan recubierto de ladrillos.

			—¿Ya están todas? —dije señalando las camisetas.

			—Casi todas. Aún tenemos que confirmar algún fichaje que se está retrasando y esperaremos a tenerlo todo en orden para saber qué nombre poner en cada una. Estamos teniendo algunos problemas de última hora. Algunos nos ven como una amenaza en vez de como una oportunidad para toda la región. —Rocío se detuvo unos segundos, consciente de que quizá hablaba de más—. Puedes dejar tu camiseta aquí si quieres o puedes llevártela. Nosotros nos quedamos más tranquilos si la dejas en el vestuario y así también os despreocupáis de lavarla, secarla, etcétera. Tú no lo ves, pero eso es un gasto también que le ahorramos a tu familia. Queremos que todo sea lo más cómodo posible para vosotras y los vuestros.

			La mujer que trabaja en la lavandería es la misma que lleva la cocina de la cafetería, Manuela. Una señora de unos 55-60 años, a la que yo siempre he visto con el pelo en redecilla. Me recuerda a mi madre no solo por el uniforme improvisado y su trabajo, también se le da un aire físicamente: ambas miden un poquito menos que yo, ambas tienen ese aire despreocupado, el ceño fruncido, las arrugas de la sien marcadas. Probablemente las dos hayan tenido una vida parecida, dedicada al trabajo y a olvidarse de lo que pasa de puertas afuera de él para meter un sueldo en casa. No sé si tiene hijos, si también es madre soltera, si solo las unen los fogones y el horario inacabable, pero cada vez que la veo sonrío.

			Por las mañanas prepara los bocadillos y el bufé de los del primer equipo: ensaladas, pescado, carne, pasta... Cuando termina, recoge las bolsas con la ropa de toda la escuela que cada delegado deja en la entrada de los vestuarios, las lleva a las lavadoras gigantes que hay cerca del gimnasio y separa por equipos cada colada. Plancha y dobla camisetas y pantalones, enrolla las medias y deja todo listo para el siguiente entrenamiento con un olor increíble a lavanda. Lo hace con un mimo especial, trata a todos los jugadores como si fueran sus propios hijos. Si alguno le dice que tiene una media rota, después de echarle la bronca, se la zurce al momento. Otro le llega con la camiseta embarrada y le grita un «¡A ver cómo pongo cara yo a esto!» mientras echa quitamanchas a borbotones. A los porteros nos tiene especial manía por eso, somos un desastre para la ropa limpia y cada vez que nos ve entrar en el cuarto de lavandería sabe que es para hacerla trabajar de más, aunque solo cumplamos la máxima de Javier Clemente: «Un portero que no llegue lleno de barro al vestuario no es un portero». Y si la camiseta que le llevas para lavar tiene manchas de sangre, antes de preocuparse por cómo quitarlas, te repasa la cara centímetro a centímetro, pellizcando con sus largos y finos dedos para averiguar qué te han hecho.

			—Parece justo de mi talla... —dije mirando y acariciando el número 13 y el «Raquel Sanz» que lo coronaba.

			—¿Y a qué esperas para probártela? Tienes un espejo ahí mismo.

			Dejé la mochila con toda la ropa de entrenamiento en el suelo, justo enfrente de mi percha, del que sería mi sitio de ese día en adelante. Tomé la camiseta, la extendí para mirarla con cuidado, me quité la mía, metí los brazos por las mangas y la levanté en un movimiento rápido. Andrea Pirlo decía: «Convertirse en futbolista es solo la primera mitad de la oración silenciosa que un niño ofrece al cielo. La segunda parte es el nombre del equipo para el que quiere jugar». En mis oraciones siempre salía el nombre de este equipo.

			Tenía el pelo, quizá en aquel entonces demasiado largo, metido por dentro de la camiseta; al llegar al espejo, me lo saqué con la mano y me miré a los ojos. Se me escapó un suspiro. Rocío se puso en el espejo de al lado mirándose también.

			—Conozco esa sensación —dijo—. La tuve cada vez que me ponía una camiseta nueva. Esa mezcla de responsabilidad, emoción, orgullo, nervios... Ahora mismo seguro que hasta te agobia, pero disfrútalo. Las cosas buenas de la vida dan miedo. Si tienes miedo ahora es porque va a venir algo bueno.

			—No es miedo, pero... es raro. He visto esta camiseta tantas veces...

			—Ya la tienes —dijo Rocío—, ahora disfrútala.

			Rocío quería quitarme la presión de los hombros. Sabía que ya me colocaba yo sola el peso, que me exigía por encima de mis posibilidades. Me hablaban de la adaptación como un proceso largo viniendo del fútbol mixto. Tenía que aprender a abandonar todas mis manías y vicios ante lo nuevo que me iba a encontrar, olvidarlos, sacarlos a puntapiés de mi cabeza. Había jugado cinco años contra chicos y creía saberlo todo: los golpeos, las posiciones, las probabilidades. Ahora, donde yo me esperaba un disparo desde fuera del área, me encontraba con una pared y me pillaba siempre descolocada.

			Fran, el entrenador de porteras, me decía siempre: «La pelota. Tú mira a la pelota, que es la única que no te va a engañar. Te van a hacer amagos, van a meter un pase donde no lo esperas, van a intentar picártela por encima si ven que te adelantas... Son unas mentirosas. Todas. Tú céntrate en la pelota». Él también jugaba los partidillos con nosotras. Decía que tenía que sentir el fútbol desde dentro, que para él también era todo nuevo y tenía que reaprender lo que sabía. Su premisa era que los dos estábamos al mismo nivel, empezando en un sistema desconocido. Bueno, él me sacaba dos cabezas y tenía una agilidad de gato que ojalá la llegara yo a tener algún día... Y también se lucía esperando el aplauso. Había balones que yo sabía que eran fáciles, que venían bombeaditos y flojos, y Fran saltaba haciendo una estirada de foto, alargando la mano y desviando por encima de la portería. Yo le miraba con media risa escapándose por un lado de la boca y él me guiñaba el ojo porque sabía tan bien como yo que lo hacía por desatar ese «¡Uuuh! ¡Miraaa! ¡Oléé!» del resto de compañeras. El ego del portero.

			En nuestro primer entrenamiento estábamos solos, apartados del resto. Me vino a buscar al vestuario con sus guantes, su pantalón estrecho negro y sus calcetines blancos por encima y me llevó a un pequeño campo con varias porterías de todos los tamaños, unos metros de obstáculos y una zona llena de material que no había visto jamás. Allí me explicó cómo funcionarían todos sus entrenamientos: fuerza, agilidad, posicionamiento, reflejos, resistencia... En cada sesión trabajaríamos una cosa distinta para hacer entrenamientos completos de cada grupo muscular y cada skill semana a semana. Después los completaría con los que Rafa hacía con el grupo, en partidillos o en finalización y defensa de jugadas. Además, iríamos al gimnasio, como mínimo, un día por semana.

			Le dije que había trabajado por mi cuenta el tren superior y apuntó que eso estaba bien, pero tal vez no era lo ideal. Que con un preparador físico como el que tendríamos íbamos a marcar objetivos para cada grupo que se irían cumpliendo con el tiempo, sin prisa, sin agobios y sin cargar demasiado la musculatura para evitar lesiones como rotura de fibras, que se producían cuando tensabas demasiado la cuerda sin sentido. Pero eso no era lo importante para Fran: lo que íbamos a hacer en el campo estaba por delante de todo lo demás.

			Aquel día se pegó una exhibición de forma física enseñándome cada ejercicio, haciéndolos conmigo, repitiendo si no lo entendía. La diferencia entre la forma física de un chaval de veintisiete años y la de una niña de quince se hacía patente en cada movimiento. Un portero alcanza su máximo de forma en torno a los treinta, por eso algunos como Buffon o Casillas pueden seguir rindiendo a un nivel impresionante pasados los treinta y cinco. Es la mejor época para un portero porque ya viene curado de espanto de todo, a un nivel mental a años luz del resto de los jugadores, con una capacidad de aislamiento y trabajo muy por encima de sus compañeros de portería. Y físicamente pueden rendir a un nivel de élite porque la portería no te exige correr noventa minutos, y la elasticidad y resistencia siguen intactas, incluso son mejores después de trabajarlas durante veinte años.

			Estuvimos hora y media en aquel pequeño campo y al día siguiente no me podía mover de las agujetas, pero me levanté con una sonrisa en la cara. Exactamente igual que en el primer entrenamiento de mi vida con el equipo del colegio. Creía que me iba a morir cada vez que me movía, que me había roto algún músculo, tendón o incluso hueso, pero la cara de ilusión no se me quitaba. Tenía a un tío con una formación excelente y con unas ganas locas de enseñarme todo lo que sabía a mi disposición. Fran me avanzó que muchos días entrenaríamos con las porteras del primer equipo para que fuera empapándome de ellas. Tenía ganas de conocer a mi competencia, pero también miedo a que la diferencia entre ellas y yo fuera sonrojante y me pusiera en ridículo.

			Por el momento estaría sola en la portería del filial. No me atrevía a hacer preguntas sobre las nuevas jugadoras, no quería parecer ansiosa. En el primer entrenamiento con el equipo, la primera semana de septiembre, estábamos solo ocho jugadoras. La liga comenzaba en octubre. Muchas estaban aún de vacaciones, otras tenían exámenes de recuperación, había fichajes que no se habían cerrado... Me venía bien que fueran llegando a cuentagotas. Me daba tiempo a ir adaptándome, presentándome, conociendo un poco al resto de la plantilla.

			Cuando llegué al segundo entrenamiento y entré en el vestuario, me encontré con Garci nada más abrir la puerta. Nos saludamos con sorpresa y me dio un abrazo. Por lo menos, una de las personas que me caían bien de la selección estaría allí. Garci me presentó a Alba, su compañera del antiguo equipo, y a Sonia, que había estado preseleccionada para el Campeonato de España, pero se cayó en el último momento por una rotura de ligamento.

			La lesión maldita. Aún no me había dado tiempo a verlo con mis ojos, pero cada temporada caían unas diez jugadoras de toda la liga por rotura del cruzado anterior de la rodilla. El mal estado del césped artificial en el que jugábamos la mayoría de los partidos no ayudaba. Era «ese crac que huele a quirófano», que decía el míster. La mayoría de las lesiones se producían en un mal giro. Ibas sola, la pierna de apoyo se quedaba trabada, pivotabas sobre ti misma para orientar el cuerpo hacia el balón y ¡crac! El cruzado roto. Operación, rehabilitación durante unos seis u ocho meses, y si añades la suerte de tener el combo mágico con el ligamento lateral interno y el menisco, tienes una triada que, presumiblemente, te quitará el fútbol de por vida. A nuestra edad, con plazos tan largos de recuperación, sin una motivación real para seguir jugando, priorizando los estudios a la práctica del deporte y a la rehabilitación de la lesión, a pocas les quedaban ganas de seguir intentándolo. Unas se resignaban, otras lo iban dejando con la idea de volver en unos años, otras lo iban aplazando y al final acababan jugando al fútbol sala de modo amateur... Solo a las que de verdad estaban viviendo el fútbol con una perspectiva ilusionante les quedaban ganas de dejar las muletas y volver a darle patadas a la pelota después de algo así. Si a mí me pasara, lo haría sin duda, costara lo que costara. Pero ¿a la mayoría de las jugadoras que conocía? ¿Sin disputarnos nada, sin cobrar, solo por diversión? Una lesión así te quita las ganas de todo.

			Desde luego, Sonia merecía mi respeto por haber terminado su recuperación y volver a intentarlo. Y si estaba allí era por algo. Ni un cruzado roto con quince años la había alejado del equipo de Rocío Morantes, y eso me hacía mirarla ya de manera especial.

			Todos los futbolistas tenemos pánico a la rotura de ligamento, pero en las mujeres, además, se produce un incremento de estas lesiones por la morfología y laxitud de nuestras rodillas. Cada vez que notamos un pinchazo, fuerte o leve, vamos al suelo por recomendación del entrenador y el fisio, y el dolor se incrementa al pensar en diagnósticos. Nos duele el miedo, como a mí la mañana en la que me hice un simple esguince de tobillo. Duele el miedo al parón, a la operación, a las secuelas. De diez futbolistas de esta liga que sufren una lesión de este calibre, seis no vuelven a practicar fútbol. Somos extremadamente jóvenes y no nos jugamos nada con esto para exponer nuestro cuerpo a una lesión que nos acompañará toda la vida.

			Cada vez que juego un partido, busco cicatrices por debajo del muslo de las rivales. En cada equipo, como mínimo, me encuentro una. Una valiente como Sonia, que siguió pegando patadas al balón en un deporte en el que la tensión física, el arranque en carrera, los frenazos y cambios de sentido bruscos, los golpes y los giros hacen sufrir a los ligamentos más y más. Tiene que gustarte mucho esto para seguir forzando cuando no sabes si vas a llegar arriba, o si todo lo que estás tirando de la cuerda te va a penalizar si algún día llegas.

			Cuando entré aquí lo primero que hicieron fue una prueba de esfuerzo de mi tobillo para ver si estaba totalmente recuperado, ¡y solo había sufrido un esguince! Rocío me dijo que era normal, que era por incluirme en la agenda del fisio del club y hacer rehabilitación si la necesitaba, pero yo sabía que aquella lesión estaba subrayada en rojo en mi expediente y que no me iban a quitar el ojo de encima si suponía un lastre a la hora de competir. Imagino los nervios que tuvo que pasar Sonia cuando llegó y revisaron los datos de su operación, su rehabilitación y su prueba de esfuerzo. Habían pasado ya diez meses desde su lesión y había trabajado duro para recuperarse, tenía solo dieciséis años y la habían mandado al filial hasta que estuviera al nivel del primer equipo, que, según sus cálculos, sería la siguiente temporada.

			Y si en la siguiente temporada iba a haber incorporaciones al primer equipo desde el filial, mi nombre tenía que estar entre los de las jugadoras que iban a subir. No podía arriesgarme a que llegara otra portera, o a que Marta entrara derribando la puerta y se colara en el primer equipo por delante de mí. Ya bastante tenía con cruzarme con Nuria y Tania, las más distantes de la selección, en la rampa de acceso.

			Rocío y su equipo técnico consideraron que tanto una como la otra tenían calidad suficiente para estar en el primer equipo. Si un comité de expertos lo había decidido, quién era yo para ponerlo en duda; pero lo ponía en duda. Tal vez si Nuria fuera un poco menos arrogante podría llegar lejos. Le faltaba perspectiva. Ponerse un poquito más en la piel del resto, no ser tan egoísta con la pelota, no creer que el resto jugábamos para ella. Y, dándole un par de vueltas, viendo los entrenamientos del primer equipo desde nuestro campo, parecía que ese era el plan de Rocío: meterla en un equipo con jugadoras con más experiencia y mucha más calidad para que se le bajaran los humos y se pusiera a trabajar.

			El caso de Tania era distinto. Siempre en segundo plano, a su sombra, como un guardaespaldas, Tania tenía que ir al ritmo de Nuria y no las podían despegar. Nuria la necesitaba para su juego y Tania no sabía jugar para otra. Todos los entrenadores que habían tenido se limitaban a dejarlas hacer lo que quisieran en el campo. Ellas se entendían del mismo modo allí que en el parque vacilando a grupos enteros de chavales con jugadas al primer toque y goles acrobáticos imposibles. Su equipo había dependido siempre de que tuvieran un buen día mental y físicamente: balones al pie de Tania y ella ya la buscará. Aquí ya no servía eso. Se iban a enfrentar a rivales a las que les daba igual mandar el balón al mar de un pelotazo que clavarles los tacos en el tobillo para que dejaran de hacer regates. No era fácil superar a las defensas a las que se enfrentarían en categoría nacional y mucho menos hacerlo todo entre dos.

			Yo tenía que reaprender a ser portera, pero ellas tenían que olvidar todo su modus operandi para integrarse en un equipo. Me costó entenderlo —y mucho más a ellas dos, que seguían mirándonos a las del filial por encima del hombro—, pero su inclusión en el primer equipo era más un castigo que un premio. Y tendrían que asumirlo pronto para adaptarse a lo que Rocío esperaba de ellas.

			Aquel primer entrenamiento lo completaban cuatro chicas tan tímidas y nerviosas como yo, que se dedicaron a completar los ejercicios en silencio, con mayor o menor acierto. Una de ellas parecía verdaderamente joven, unos doce o trece años, pero tenía buen golpeo con ambas piernas y su eje corporal tan bajo que hacía verdaderas diabluras con la pelota. Todavía no sé cómo ni hacia dónde me regateó en el ejercicio de mano a mano. Se llamaba Claudia. En teoría la habían fichado para el equipo C, el que competiría con niños en una liga exclusivamente masculina y que tenía por delante el reto de romper registros y abrir camino al resto, pero ella iba a hacer la temporada con el filial para comprobar si daba el nivel para jugar en Regional con nosotras. Era una baja sensible para un proyecto tan bonito como el que Rocío había lanzado por la igualdad en las categorías de fútbol base, pero a nosotras nos daba un plus si rendía todo el año al nivel que yo había visto el primer día.

			Su rival para el puesto también empezó a tope. Se llamaba Paula y era capaz de colarse por la espalda de las centrales a la velocidad de un rayo, lo que nos daba una clara ventaja: balones largos y bien orientados y que corra. No era lo que Rafa quería de nosotras, él quería toque, toque y toque, elaboración, que se rompieran la cabeza para diseñar jugadas, ver huecos, entender el sistema, pero era un recurso para remontar cualquier partido: una buena contra puede matar al rival hasta cuando lleva una ventaja amplia. Solo hay que tener jugadoras que sepan aprovechar las circunstancias.

			Las otras dos, Vero y Pino, habían jugado juntas en categoría alevín en fútbol mixto. Eran laterales, aún no tenía muy claro de qué banda cada una. Y es que a los entrenadores actuales les gusta que los laterales jueguen a pie cambiado por las bandas; así, aunque veas de qué pierna van mejor, es difícil saber cuál será su posición. La zurda era Pino. Tenía una buena altura, diría que íbamos a la par, lo que le hacía explotar mucho el juego de cabeza. Entrenábamos los córneres y faltas colgadas buscándola a ella, que potenciaba el salto en el gimnasio con trabajo de piernas; en las cábalas de Rafa figuraba en primera línea romper partidos clave con esas jugadas ensayadas.

			La otra banda era para Vero: menudita, tal vez con algunos kilos de más que prometió al nutricionista perder antes de Navidad, con una puntería bestial para el disparo y para el centro. Le quitó las telarañas a mi portería varias veces desde fuera del área aquella pretemporada y tenía la capacidad de fijar la vista en la cabeza de Pino y ponerle la pelota ni un milímetro más allá de su frente. Todo lo que Rafa escribía en la pizarra con flechas y círculos lo asimilaba y traspasaba al campo con pasmosa facilidad.

			Y en lo que a mí me interesaba, que era la defensa férrea de mis dominios, ambas iban abajo sin miedo cuando veían progresar en velocidad a una rival y mantenían la posición al replegar el ataque sin caer en exceso hacia atrás habilitando a su delantera. En aquellas primeras sesiones, su delantera era Nuria porque nos enfrentábamos al primer equipo para completar una plantilla. Perdí la cuenta de los goles que me metieron entre ella y Esther, la delantera que sí estaba en los planes de Rocío para ser titular en la categoría nacional. Creo que saqué más veces el balón de la portería de lo que lo pude tocar y para mí eso solo suponía una cosa: un cabreo en cantidades industriales. Me fui al vestuario nada más terminar los estiramientos, metí toda mi ropa en la bolsa, me puse las zapatillas de deporte y me disponía a salir cuando Garci me cerró el paso: «Espérame, porfa, voy contigo».

			Salí y la esperé en la puerta. Tenía frente a mí un campo totalmente vacío, oscuro, adornado por el sonido de las hojas de los árboles silbando con el viento. La luna estaba empezando a trepar a lo alto del cielo entre algunas nubes que se volvían grises con su luz. No podía ver ni una sola estrella. Este sitio era paz. Cuando todo estaba a punto de aplastarme venía aquí y me salvaba. Ahora lo visitaría tres noches por semana para algo muy distinto: prepararme para la guerra.

			—No ha estado mal, ¿no? —dijo Garci mientras se hacía una cola de caballo en el umbral.

			—Hombre..., a mí me han dado, y bien.

			—Tía, es normal. Lo raro sería haberlas ganado cuando hay jugadoras en ese equipo que han estado hasta en Primera División.

			—No las conozco —reconocí—, no sigo mucho el fútbol femenino. Leo algún blog de vez en cuando para ver resultados y eso, pero por las caras...

			—Bueno, es que hay poca información. Pero su delantera, por ejemplo, jugó tres años en Primera con un equipo madrileño. Luego bajaron a Segunda otras dos temporadas y ahora se la ha traído Rocío para aquí. Es lo bueno de tener a Rocío; si te llama, no le puedes decir que no, ¿verdad?

			—Me sorprende ver ciertas caras en el primer equipo. No tengo nada en contra de nadie, claro, pero, no sé..., creo que quizá necesitaríamos más ayuda en el filial.

			—¡Solo llevamos un entrenamiento, tía! —dijo dándome un golpe en el hombro—. Y falta un montón de gente en nuestro equipo aún. Si eso me lo dices dentro de dos meses te lo compro, pero ¿ahora? Anda que no tenemos tiempo para mejorar y acoplarnos...

			—Es que yo me agobio muy fácil —dije reconociendo mi ansiedad—, pero no sé..., ¿quién más viene? ¿Carla? ¿Sabes algo de ella?

			Le pregunté por Carla porque eran amigas, compañeras. Porque siempre las había visto juntas con la selección y sabía que se llevaban bien. Era raro, porque había cruzado muy pocas palabras con ella, pero había algo en aquella chica que me hacía sentirme cerca de su cabeza. Como si la conociera, o como si no me importara conocerla mucho más. En la selección habíamos compartido buenos momentos: el autobús, el hotel, el vestuario. Si oía su voz al fondo del pasillo, se me escapaba una sonrisa, y me apetecía estar cerca para reírme de todas sus bromas, contagiarme de aquel buen rollo que desprendía. Quería saber si iba a estar en el equipo para sentirme mucho más cómoda, pero también quería conocer otros nombres que no me atrevía a sacar delante de Rocío por si me volvía a regañar con lo de que hay cosas fuera del campo que no pueden influir dentro, y preguntaba también por otros que necesitaba ubicar en una futurible alineación para formar mi imagen mental de la próxima temporada.

			—Carla está con los exámenes de recuperación. Con todo el lío de la selección, una cabecita loca como ella se despistó de más y tiene varios este mes para pasar limpia a bachillerato. Pero sí, se incorporará en tres semanas. Un poco justa para la pretemporada, pero trae buena base física. No creo que le cueste pillar el ritmo.

			—Van a exigirnos mucho físicamente, ¿verdad? Tiene toda la pinta de que vamos a estar más en el gimnasio que en el campo.

			—Bueno, es normal. Nos van a exigir en todo, pero si te das cuenta, somos todas unas crías, es el momento de meternos caña, ¿cuándo si no? Cuanto más desarrollemos y más fondo le metamos al cuerpo, mejor llegaremos al primer equipo, y eso es lo que queremos todas. Aparte, no sé lo que has hablado tú con Rocío, pero a Carla y a mí nos dijo que la plantilla de las mayores será corta y su intención es ir subiendo a jugadoras del B en los partidos fáciles para que vayamos cogiendo tablas y perdamos el pánico escénico. Y para aguantar 90 minutos a la intensidad de estas...

			—En mi caso, no creo que eso pase. Ya sabes, portera. Y tienen dos.

			—Bueno, nunca se sabe. A nosotras nos preguntó mucho por ti. Hablamos con ella ya antes de ir a Murcia, se fue hasta allí solo para verte, no te dijimos nada porque no teníamos confianza contigo y también para no meterte más presión. Lo que tienes que hacer ahora es cumplir con todo lo que te pidan, por mucho que te joda. Si quieren que entrenes de más con el entrenador de porteras, entrena. Si quieren que hagas gimnasio como una loca, hazlo. Piensa en Vero, que le van a meter una dieta a la pobre..., pero la tía quiere tomárselo en serio. En verdad, todas nos lo tenemos que tomar muy en serio. Una oportunidad como esta no se repite.

			—Tú estás en este mundillo, yo no tengo con qué comparar, pero os oigo hablar y me sorprende, ¿tan bueno es esto?

			—Mira, en el equipo en el que jugábamos Carla y yo, íbamos a verlas venir. Si perdíamos 10-0, pues vale; si ganábamos 15-0, pues olé. No teníamos motivación por competir ni tampoco por estar allí. Carla estuvo a punto de dejarlo varias veces: madrugar a las 8 de la mañana para ir a un partido a la otra punta de la región, volver con un saco de goles, tener que pagar una pasta cada tres meses... Nos cambiaban de entrenador unas cuatro o cinco veces por temporada por malos rollos con la directiva o con alguna jugadora, no teníamos un estilo de juego definido, no aprendíamos nada en los entrenamientos... Creo que no me han enseñado nada de nada en las últimas dos temporadas.

			»Todo lo que tenemos es lo que vimos en los primeros años de formación y lo poco que pillamos en la selección, que ya sabes que tampoco fue mucho. Y eso hasta ahora me daba igual, pero ¿ahora que veo esto? Rafa tiene el nivel UEFA, juraría que Fran también tiene un título superalto, todos los empleados del club que van a trabajar con nosotras tienen formación, experiencia, se dedican en exclusiva a esto...

			»¡Y estamos en el filial! Tú imagínate si llegamos al primer equipo todo lo que vamos a tener. Y no te hablo de sueldos, que ya estaría genial empezar a cobrar por jugar, aunque sea lo mínimo. Pero a gente como Sonia, que se lesionó de gravedad y tuvo que depender de los médicos de la mutualidad, tener un gabinete entero de profesionales sanitarios que te van a valorar, a dar prioridad para operaciones, y también al equipo de fisioterapeutas para la rehabilitación... Cuando Rocío me explicó todo lo que íbamos a tener aquí, mi madre flipaba.

			—La mía no entiende mucho de fútbol —dije con resignación.

			—Da igual, entiende de ser madre. Toda madre quiere que su hija esté cómoda, feliz y cuidada, y aquí creo que lo vamos a tener todo. Y a ver: si no es así, tenemos libertad para irnos. Yo estoy superilusionada con esta etapa, y creo que eso también forma parte de su plan: cuanto más nos ilusionemos, más vamos a dar para no irnos, para ganarnos un puesto.

			Cada jugadora que formaba parte de este club sentía una vinculación emocional con la pelota que les había hecho resistir durante años en peores condiciones. Todas habíamos pasado por equipos en los que se nos había dado la oportunidad de jugar, pero no de crecer. Para muchos clubs, incluir a una niña en cualquiera de sus equipos era prácticamente un acto de beneficencia. Un «Claro, que juegue». Amaya y yo tuvimos la suerte de caer en uno en el que nos trataban como a iguales y nunca se nos negó la oportunidad de demostrar lo que valíamos. Pero aquí se nos abrían puertas que en otros sitios estarían tabicadas con ladrillo. Era la mejor opción deportiva que había en la región, lo era para los chicos, que formaban parte de una élite bien escogida, y lo era para nosotras.

			Rocío me habló una vez de la gestión de unas becas cuando llegara a la universidad: «¿A qué te quieres dedicar cuando seas mayor?». Una pregunta que me había perseguido toda la vida y que en apenas un par de años tendría que responder con seguridad. Me prometió que, llegado el momento, el club me apoyaría moral y económicamente, dándome facilidades de horarios para compatibilizar con la universidad o el grado que quisiera estudiar y tramitando la matrícula con convenios especiales firmados con el decanato.

			Ese privilegio lo teníamos únicamente las escogidas a dedo por ella y su staff técnico para encabezar el proyecto regional, las que quería que fuéramos pronto también la cabeza visible del nacional. Era lo mismo que les ofrecían a los juveniles de la división masculina. No iban a tener ni un solo privilegio que nosotras no pudiéramos disfrutar también. No sabíamos aún la suerte que teníamos de contar con una emprendedora como ella. Nos iba a dar todo lo que se le había negado: seguridad económica, médica, académica y formación futbolística. Rocío había copiado todas las cosas buenas de los diferentes países europeos en los que había jugado al fútbol y tenía diseñado un programa que no cojeaba, lo miraras por donde lo miraras. Que ahora esta idea la apoyara un club tradicional con presupuesto suficiente para no negarle ninguna de sus imposiciones era fundamental. Yo no sabía si la apuesta del consejo directivo iba sujeta a objetivos deportivos, si nos iban a presionar para ganar todo lo que disputáramos en un periodo de tiempo relativamente corto o si nos dejarían margen para adaptarnos, pero el cheque en blanco estaba en la mesa de Rocío.

			 

			 

			El cabreo de aquel primer entrenamiento me duró lo que me suelen durar siempre: dormir, resetear la cabeza, y al día siguiente ya se me había olvidado. En pretemporada entrenábamos tres días por semana y teníamos una hoja con ejercicios para hacer en casa el resto de los días. No era mucho: salir a correr media hora, una tabla de abdominales, planchas, lumbares, ejercicios de elasticidad y sentadillas. Odiaba las sentadillas. Las odio con toda mi alma. Peor aún es cuando tengo que hacerlas con Fran, un balón medicinal de cinco kilos en las manos y la espalda totalmente recta. Entiendo que es un ejercicio fundamental para una portera, que tengo que fortalecer los cuádriceps y abductores para trabajar el salto, pero estaba hasta las narices de saltar.

			Fran me daba una cuerda y me decía que hiciera cinco minutos, ¡cinco minutos enteros!, de salto. Agilidad, respuesta muscular rápida, reflejos, coordinación..., sí, pero también cinco minutos agotadores que me quitaban la energía para el resto del entrenamiento. Y luego las vallas: en cuanto sacaba la bolsa de material, ya las veía asomarse por arriba y me daban sudores fríos. Todos sus ejercicios llevaban vallas por alguna parte. Salto lateral, frontal, skipping..., aquel grito de «¡Rodillas arriba!» con el que empezaba el sufrimiento, sus órdenes marciales, su ejecución perfecta de cada una de las torturas a las que me iba a someter para que viera que no es tan difícil hacerlo sin fallo.

			Se lo tomaba en serio y me contagiaba, me apetecía imitarle, dejar esa misma impresión en los padres y curiosos que observaban el entrenamiento desde la grada. Tener a un profesional como él entrenándome en exclusiva era un privilegio, algo que jamás podría pagar por mi cuenta y que sabía que otras porteras de la liga no podían disfrutar. Tampoco las del primer equipo, al ser dos. Aquellas tres horas semanales eran mías, era una clase particular que me llevaría a ser infinitamente mejor si me involucraba. Y también mejor que Marta.

			Después de cada entrenamiento, enfadada o no, Fran y yo chocábamos los puños y le daba las gracias. Mi madre me enseñó a ser educada y valorar el esfuerzo que otras personas hacen para que sea mejor, y todo lo que sentía por Fran era un agradecimiento profundo. Él bromeaba y me decía que no le diera las gracias «como a las monjas», que era su trabajo y lo hacía encantado, pero él y yo sabíamos que conmigo tenía un puntito más de dedicación que con el resto. Fran me había acogido. Era su ojito derecho y yo lo sabía. Veía cómo discutía con las del primer equipo, también con Cris, la Peque que me seguía los pasos desde el C. Pero conmigo no discutía, yo callaba y ejecutaba con mayor o menor precisión cada uno de los ejercicios, nunca tenía una palabra de más, ni una excusa ni un mal gesto. Si Fran tenía que corregirme, levantaba la voz; si volvía a hacerlo mal, repetía él mismo el ejercicio para que lo copiara. Nunca perdía los papeles, nunca tenía una palabra más alta que otra para mí. Y si algún día me veía despistada o desconcentrada, paraba el entrenamiento y me preguntaba si necesitaba hablar de algo. Así fue en el último entrenamiento de pretemporada.

			—¿Tienes molestias o son nervios? —me preguntó parando el ejercicio después de un par de series muy malas de disparos rasos y ajustados al palo a los que no llegaba por cuartas enteras.

			—No sé, tengo la cabeza ida, no estoy muy cómoda hoy.

			—¿Algún problema con las compañeras? Porque no dejas de mirar al centro del campo.

			—No..., no sé. Faltan jugadoras aún por llegar, ¿verdad? —intenté arrancarle nombres.

			En el campo había solo once jugadoras de nuestro equipo. Era imposible que tuviéramos solo un cambio, tenía que llegar alguien más, pero ¿quién?

			—Si te preocupa que venga otra portera y tengas que competir por el puesto, puedes estar tranquila. Me preguntaron hace tiempo si era necesario hacer otro fichaje y, aunque tenemos miedo a las lesiones o expulsiones, de momento solo te quiero a ti. Tenemos tres porteras en el C si por lo que sea hay que cubrir tu baja, no quiero que te presiones con eso, pero aquí quiero trabajar contigo y solo contigo. No quiero dividir tu tiempo con otra chica, lo necesitas para acoplarte pronto y para cumplir objetivos. Eso tiene su parte buena, porque lo vas a jugar todo, y también su parte mala, porque vas a tender a relajarte, pero para eso estoy yo, para darte caña cuando vea que bajas la guardia.

			—Te agradezco la confianza, Fran. Significa mucho para mí. Pero no es eso lo que me preocupa. —Hice una pausa dudando si confiar en él—. ¿Sabes algo de las jugadoras que faltan? Si te pregunto sus nombres, ¿me los dirías?

			—Dime qué quieres saber, y si no tengo la información, la pregunto. Ya te he dicho que confío en ti, tú puedes confiar en mí también.

			—Mi excompañera del Francisco de Paula, Amaya Santos. Dejamos de hablar al finalizar la temporada, lo último que supe es que se iba a ir al Unión.

			—Te soy sincero, no me suena de nada ese nombre. Pero puedo preguntar en la reunión de objetivos, la tenemos este sábado. Si va a venir, tiene que empezar ya. Sé que hay tres incorporaciones esta semana y que una viene del Unión, pero juraría que no es ese nombre... —Se quedó cabizbajo rumiando nombres bajo la lengua a ver si alguno le refrescaba la memoria—. Noelia... Nuria...

			—Nerea —susurré.

			—¡Esa! ¡Exacto!

			Suspiré, fui a por el botellín de agua y pegué un trago con el ceño fruncido. Era lo que me faltaba. Había encontrado mi sitio, estaba por fin cómoda y contenta, tenía un equipo en el que me iba integrando poco a poco. Compartía largas charlas con Garci y Alba y me volvía loca entrenar con Fran y sacarle partido a cada nuevo día de trabajo. Mi madre vivía en una nube porque había vuelto a comer y a hablar como antes del verano, como antes de que todo se torciera. Sentía una especial ilusión ante todo lo que venía, me sentía importante, querida, mimada incluso. Me gustaba llegar a la Ciudad Deportiva y cruzarme con Quico refunfuñando, saludarle con una sonrisa y que me devolviera un «Mírala, ahí viene la que me roba los balones» que sabía a cariño. Estaba viviendo mi sueño con responsabilidad y esperanza, con confianza en que el futuro sería mejor aún. Y ahí venía Nerea a despertarme.

			—No nos llevamos bien —sentencié.

			—Me cuesta pensar que alguien pueda llevarse mal contigo. Se te ve tímida pero buena chica, te he visto hablar con prácticamente todas las compañeras nuevas, hasta con Claudia. Haces grupo desde tu rincón, con pasitos pequeños, pero te importa estar cómoda y que las demás lo estén. Debe ser un mal bicho.

			—No creo que sea mala chica, pero chocamos. Tenemos personalidades muy distintas. Al menos, cuando fuimos a la selección iba de algo así como la hembra alfa de la manada.

			—¿Y tú eres alfa también?

			—No, a mí no me gusta ir en manada. Soy un poco lobo solitario..., ya me irás conociendo. ¿Sabes la típica peli americana con animadoras? Pues ella es la rubia que se lleva todas las miradas, y yo la chica de gafas del fondo.

			Tal vez hacía mal en hablar así de Nerea. Era consciente de que en mi cabeza se formaban mundos de fantasía que no se correspondían con la realidad. Era una egoísta, no sabía compartir y tenía miedo a cosas totalmente irracionales. Había formado una caricatura suya pintada como un ser maligno que había llegado a mi vida con el único propósito de quitarme todo por lo que había luchado. Primero a mi mejor amiga y ahora a mi nuevo equipo. La odiaba casi tanto como a las sentadillas, y sabía que eso no estaba bien. Tener que compartir vestuario con ella iba a ser un suplicio si seguía dándole vueltas a lo mismo, y ella ya se tenía ganadas a la mitad de las compañeras, al menos a Garci y a Carla, y seguro que a alguna más, con esa forma de ser suya.

			Yo no era así, no sabía serlo. Envidiaba a toda esa gente que es capaz de confiar en cualquiera, que puede hablar con todo el mundo y no va con las defensas armadas por la vida. No había elegido ser un lobo solitario, me había tocado serlo al dejar mi manada del Francisco de Paula, pero cada vez que me acercaba a un grupo nuevo, mi instinto me llevaba a ir un par de pasos por detrás, vigilando, sin meterme mucho en el bullicio, lo suficientemente cerca como para sobrevivir, lo bastante lejos como para no dejar que invadieran mi espacio. Necesitaba una aliada a la que buscar con la mirada cada vez que Nerea hiciera un comentario que no me gustara. Alguien que me protegiera con su escudo si decidía atacarme. O alguien que pusiera su espada a mi disposición si algún día necesitaba quitarme la careta de pasota y atacarla yo a ella. Y no tenía a Amaya, tampoco a Dani. Quién me iba a decir que iba a echarle tanto de menos.

			 

			 

			La pretemporada finalizó con un amistoso ante un equipo de nuestra liga, otro llamado a ser de los gallos: el Veranes. Desayuné con mi madre en el bar mientras me hacía las trencitas, crucé el sendero que me llevaba a la Ciudad Deportiva y poco antes del cruce vi la figura de Rocío, teléfono en la oreja, indicándome con la mano que esperara. Siempre estaba trabajando. Llevaba una pequeña libreta en la que iba anotando cosas durante los entrenamientos, siempre tenía a su lado o al otro lado de la línea telefónica a un responsable de su equipo de scouting, del consejo del club, de cualquiera de los tres cuerpos técnicos. En el nuestro mandaba Rafa; en el del C, Ana —una exjugadora que había pasado varios años al lado de Rocío en la selección española—, y en el primer equipo, ella misma.

			Anunció que contrataría a un entrenador con el tiempo, pero se había encargado de todo desde el principio y eso nos creaba dudas de si saldría rumbo a un despacho en el que estaría demasiado lejos para controlarlo todo. Nadie quería que lo hiciera. Todas confiábamos en ella, todas estábamos aquí porque su nombre, sus ganas y su decisión de construir un proyecto de futuro nos habían puesto las expectativas muy altas.

			—¿Lista para la primera prueba, Raquel? —dijo colgando el teléfono y metiéndolo en el bolsillo de su chaqueta vaquera.

			Rocío siempre me hacía sentir en casa. Me habló de lo que esperaba de mí en el partido. Que restara ansiedad, me olvidara de los nervios y disfrutara. Confiaba en que mi espíritu competitivo me diera un impulso para adaptarme rápido al nuevo club, aunque tenía miedo a que me acabara quemando con todo lo que me exigía. Y yo necesitaba exigirme constantemente. Necesitaba enfadarme conmigo misma cuando fallaba para no caer en el error de repetir esos fallos en el futuro.

			—Me recuerdas a mí —dijo con una sonrisa triste—. Pero la presión solo es buena si sabes medirla. O empiezas a dosificar esos pensamientos y esa exigencia, o acabarás montando un equipo en el que quieras que todo sea perfecto y estés todo el día dándole gritos a todo el mundo por no hacer las cosas como tú quieres. La vida no es solo fútbol. Lo irás aprendiendo con el tiempo. Yo dejé muchas cosas de lado por vivir mi sueño. Para mí no existía nada más que la pelota. Perdí amigos, novios, oportunidades laborales... No me arrepiento porque viví mi sueño, jugué en las mejores ligas, gané los mejores trofeos, hoy en día puedo estar al frente de esto por mi dedicación exclusiva al fútbol durante tantos años. Soy lo que soy porque sé todo lo que sé.

			»Pero cuando creí que se había acabado, cuando me vi sola en una habitación de hospital en un país extraño en el que no conocía a nadie y no tenía ni un solo número en la agenda del teléfono al que llamar sabiendo que iba a cogerse un avión para estar a mi lado, me di cuenta de que había más cosas que el balón y yo. Que había cosas mucho más importantes que el deporte, que ganar o perder. Y todos los títulos que tenía en la estantería del salón de una casa alquilada, a la que no sabía llegar más que en taxi, eran el símbolo de la derrota del resto de mi vida.

			Me quedé en silencio, pensando en todas las cosas que yo también había dejado de lado por el fútbol sin darme cuenta. Las veces que los compañeros de clase me habían dicho de ir al cine o a cenar una pizza y mi respuesta era «no» porque tenía que descansar antes de un partido. Todas las tardes que Dani me había llamado preguntándome si me apetecía pasarme por su casa a jugar a videojuegos y le decía que no porque estaba cansada o porque me apetecía más ir al gimnasio y continuar mi preparación. Los paseos en bicicleta que no di por la montaña con mis amigos por miedo a caerme y lesionarme. La decisión de gastar el dinero de la comunión en guantes, botas y protecciones en vez de ir a la Warner como otros niños. Las horas que me había pasado con el balón en el pie en vez de con el boli en la mano estudiando. No tenía ni la mitad de camino recorrido que Rocío y, sin embargo, ya sabía lo que era renunciar, dejar de lado, priorizar. Teníamos el mismo veneno dentro. Entendía lo que me decía, lo había vivido a mi manera, a una escala mucho menor, pero igualmente dolorosa cuando te das cuenta.

			Rocío me ponía los pies en el suelo, me elevaba diciéndome lo que esperaba de mí, pero después me devolvía a la tierra para que entendiera que sin cabeza nada de eso iba a poder ser real. Seguía dentro del sueño, viviendo en una nube, pero no dejaba de mirar al horizonte buscando una tierra firme donde asentar todas esas esperanzas.

			El partido amistoso fue aburrido, sin emoción. Llegaron a mi puerta un par de veces en la primera parte, en ambas la pelota se fue lejos de los palos de mi portería. En la segunda apenas tuve que intervenir saliendo del área a jugar con los pies un par de veces y me llegaron otros dos disparos desde lejos que detuve con seguridad. En el resto del campo se jugó un fútbol bronco, de mucho contacto, con interrupciones constantes. Si esto iba a ser el fútbol regional, me iba a costar pillar el ritmo mental, mantenerme 90 minutos con la cabeza en el partido si no tocaba la pelota.

			Con los chicos era distinto. A nuestra edad no se notaban aún las diferencias de potencia, velocidad y fuerza, pero sí en estilo de juego. El de los chicos era un fútbol mucho más directo: un rechace, un pase largo, una contra en velocidad y un sistema organizado: centro tenso y remate de primeras. En lo poco que había jugado contra chicas, nada era predecible. Donde yo estaba acostumbrada a tapar el palo corto para evitar que el delantero enganchara el balón colgado desde lo más cerca posible de la línea de cal, ahora tenía que estar pendiente de la cadera de la jugadora, de si iba a quebrar a la defensa, orientar la pelota, armar la pierna y tirarme al otro palo.

			Quienes dicen que el fútbol jugado por chicas es aburrido nunca se han puesto bajo los palos con once tías totalmente imprevisibles delante. Todos los esquemas de juego que yo tenía asumidos, las pizarras que había memorizado, las correcciones a mi propio cuerpo por inercia estaban desfasados. Tenía que borrarlos y empezar de cero. Estaba acostumbrada a vivir los partidos con una tensión mayor, esperando esas jugadas de ida y vuelta, sobre todo cuando nos tocaba jugar contra los de las primeras posiciones de la tabla, que siempre nos caían varios goles, tanto a Dani como a mí. Lo prefería. Quería estar todo el partido en acción, intervenir, poder lucirme. Y si tenía que encajar, encajar con dignidad.

			Me habían colocado cuatro defensas de las duras, de las que no te dejaban pasar fácil por su lado. Tampoco generábamos muchas pérdidas en el centro del campo. Lo malo es que arriba nos faltaba pólvora para rematar. Aún tenían que llegar varias compañeras, entre ellas Nerea, así que todo estaba por mejorar.

			Nerea me caía mal en lo personal, pero admitía que como jugadora daba un punto de alegría al equipo en ataque y un toque de seriedad en defensa. Era buena, no tenía dudas de que uno de los nombres que Rocío pediría para coger tablas con el primer equipo a lo largo de esa temporada sería el suyo. De algún modo, tenía que aprender a separar lo externo de lo que iba a significar tenerla en mi equipo. Mucho mejor ahí que enfrente.

		

	
		
			Física y Química

			Teníamos la obligación de llevarnos bien. Tenía que aprender a separar, grano a grano, cada uno de mis sentimientos y sacarles un provecho, darles un enfoque que me permitiera avanzar y crecer, y que a cada una de mis compañeras les facilitara las cosas en el mismo sentido. Al fin y al cabo, íbamos a compartir vida, y ya compartíamos dos de las partes más importantes de la mía.

			Nerea tendría sus luces y sombras, pero no podía empeñarme en mirar solo lo que no me gustaba de ella. Había algo detrás de toda aquella fachada, igual que yo también ocultaba cosas que no dejaba que nadie conociera. El tiempo pasa, la vida cambia, aparecen nuevos actores secundarios, aprendes a valorar cosas que antes no hacías, y era hora de tomar las riendas y madurar en todos los aspectos. Lo mismo que me exigía en la portería tenía que exigírmelo en mi día a día: era tiempo de aprender.

			«Los átomos pueden ganar o perder energía cuando un electrón se mueve de una órbita más alta a una más baja alrededor del núcleo. Sin embargo, dividir el núcleo de un átomo libera de manera considerable más energía que la de un electrón que regresa a una órbita más baja desde una más alta. A dividir un átomo se le llama “fisión nuclear” y a la división repetida de átomos se le llama “reacción en cadena”.» Subrayo, repito, repito con los ojos cerrados, ahora leyéndolo en voz alta otra vez, vuelvo a repetirlo con los ojos cerrados. Y entonces lo vi:

			Soy un electrón. Puedo ser mejor o peor cuanto más lejos o más cerca estoy del equipo. Acercarme me pone nerviosa, pero lejos no puedo dar lo que se espera de mí. La distancia rompe la química, desata consecuencias físicas. El equipo, jugadora por jugadora, puede generar mejores resultados que el que puedo dar yo por mi cuenta. El átomo funciona.

			Tenía que dejarme de dar vueltas esquivando dramas que ni siquiera se habían producido o habían anunciado con emerger, e involucrarme un poquito más. ¿Me habían hecho daño Garci o Carla por acercarme? ¿Me lo hizo Marta en la selección? La gente no era tan mala como mi mente se empeñaba en repetirme. Tenía que lanzar una reacción en cadena. Y esa reacción incluía a Nerea. Tenía que ser capaz de controlar la energía.

			«En un reactor nuclear, o en una bomba atómica, un material fisible como el uranio 235 (o 235U) puede capturar un neutrón. Como resultado, el inestable núcleo así formado se fragmenta (o fisiona) en dos núcleos más pequeños, liberando energía y varios neutrones en el proceso. Cada uno de esos neutrones causa a su vez la fisión de otro núcleo de 235U. Si la cantidad de material fisible se encuentra por encima de cierta concentración crítica, la reacción en cadena continúa de forma autónoma, por lo que si no se pone freno, la cosa puede acabar en una gran explosión.»

			Estaba contribuyendo a generar una tensión en el núcleo que podía llegar a causar, mínimo, dos más pequeños. Nuestro grupo ya era inestable de por sí: formado por jugadoras que no tenían casi nada en común, que no se conocían y que probablemente arrastraban guerras pasadas, batallas de campo, de escuela, de círculo social. De cada uno de los núcleos que mi mente había creado —el mío, el de Nerea, el de las demás— aún se podían generar más fisiones. Y si éramos incapaces de controlar toda aquella energía, aquel choque de partículas a la deriva, iba a explotar todo. Y Rocío jamás me lo perdonaría.

			O tal vez estaba estudiando demasiado.

			Fui a la cocina a preparar la última cafetera antes de cerrar los libros de Física y Química para siempre. El examen era a las doce de la mañana, tenía tiempo de sobra para repasar. Había dormido hasta las cinco y el olor a café había despertado a mi madre a las seis. Aprovechó para sacar la ropa de la secadora e ir planchándola a mi lado. Me miraba de reojo con orgullo. Siempre me he preguntado qué tiene en la cabeza cuando me mira. Si se da cuenta de verdad de lo que me preocupa, de lo que me quita el sueño o me hace reír. A las diez de la mañana Dani me envió un mensaje deseándome suerte para el examen y se ofreció a recogerme a la salida del colegio para celebrarlo en los recreativos del barrio con otros tres compañeros del Francisco de Paula. Era un momento perfecto para escribirle a Amaya e invitarla a pasarse por allí. No lo hice.

			Me duché, me puse un vaquero raído y una camiseta de los Misfits que mi madre me había comprado en un mercadillo hacía un par de semanas, cogí una carpeta con folios y un par de bolis, le di un beso en la mejilla a la buena de Rosa y salí al galope por los cuatro pisos de escaleras. En el portal, el sol me golpeó la cara y me hizo entrecerrar los ojos los primeros metros.

			Al examen nos presentamos cuatro compañeros más y yo. De ellos solo uno iría a mi instituto el curso siguiente. Era raro, pero no me creaba la misma ansiedad. Durante las clases socializas de forma distinta. Conoces a las personas más despacio, observando, dejándote llevar mientras trabajas. Eran compañeros de trabajo del mismo modo que el Francisco de Paula era mi círculo social. Y me resistía a que dejara de serlo. Igual que ellos se seguían resistiendo a que todo cambiara con la marcha de Amaya y la mía, y seguían sacándose planes de la manga y conversaciones por el grupo de WhatsApp para que no nos olvidáramos de ellos.

			Amaya casi no participaba, demasiado ocupada con sus amoríos celestiales para hacernos caso a los mortales que intentábamos llamar su atención. Yo ponía algún icono de vez en cuando y siempre tenía un «Sí, yo voy» preparado para sus preguntas de si salíamos a pegar algún pelotazo al parque o si nos apetecía ir a ver algún partido de pretemporada a casa de algún compañero, uno de esos partidos de gira por el extranjero del Real Madrid o el Barcelona que suelen jugarse a horas en las que no nos permitirían entrar en ningún bar. No dejaba de pensar en que todos los apoyos que necesitaba los había buscado siempre en el fútbol y con este vendaval de cambios tenía que volver a encontrar esa ancla que me sujetara al suelo. Una brújula que, si eso pasara, me señalara el camino de vuelta al norte.

			No se me olvidó ni una fórmula. Reproduje con la mayor fiabilidad posible los párrafos que me había aprendido de memoria durante todo el verano y no creo que el profesor me pillara a contrapié en ninguna de las preguntas tipo test que había incluido en el último apartado. Tal vez no fuera un sobresaliente, pero estaba segura de que había recuperado la asignatura. Pasaría limpia a bachiller. Mi madre tenía un motivo más de celebración y yo ya estaba pensando en ir planteándole que tenía que comprar guantes y botas nuevos. Al menos, guantes, porque los tenía demasiado gastados para jugar o entrenar con comodidad, y también por imagen. Y a las botas no les quedaba mucha vida.

			Era lo que peor llevaba, tener que pedirle dinero a mi madre. Sabía lo que le costaba ganarlo. Las horas de duro trabajo que venían escritas en la cifra que figuraba en la última línea de su nómina. Al menos ya no tendría que preocuparse por la cuota trimestral del equipo, ni de pagar uniforme, mochila y ropa de entrenamiento. Los libros del instituto le habían costado una pasta y aún no nos habían ingresado la beca. Beca a la que optaba por madre soltera, gracias a la simpática decisión de mi padre de no casarse con ella. Mi padre me había cedido un apellido que desterré y que muy poca gente —Amaya, Dani, los profesores y compañeros de clase— conocían: Campaña. Raquel Campaña Sanz, odio cómo suena. También heredé su nariz, su mal genio y cuatro o cinco recuerdos buenos. El resto me lo había arrebatado para siempre cuando decidió irse.

			Y también se llevó con él la parte de mi madre que nunca conoceré: la alegría, las ganas de ser feliz con alguien otra vez, la fe en las personas. Yo tenía miedo a la gente porque mi madre tenía pánico a que me hicieran daño, y eso no se explica, pero se mama. Mi madre miraba con recelo a cada hombre que se le acercaba. Muchos le ofrecían salir a tomar una copa después del trabajo, porque mi madre seguía siendo esa mujer joven y hermosa que llamaba la atención aún sin arreglar y con aquella redecilla en el pelo. Al salir del trabajo, con un pantalón sin ceñir y un jersey, deslumbraba. Tenía los ojos verdes, pecas adornando la nariz y un pelo castaño que no necesitaba aún de tinte. Tenía veintiséis años cuando mi padre la abandonó. Y se echó el mundo a la espalda para que no me faltara nada. Incluso botas y guantes. Y no sabía cuándo ni cómo se lo iba a devolver, pero lo haría. Estaba segura de ello.

			 

			 

			Dani me esperaba en la puerta con la Rieju azul impoluta que sus padres le acababan de regalar al cumplir los dieciséis. Era un plus de independencia, de no tener que mirar todo el día horarios de autobuses ni quedar con su padre para ir a entrenar o al colegio. Vivían en una casa enorme a las afueras de la ciudad, tenía dos perros y un gato al que le tirabas una pequeña pelota de ping-pong y saltaba a atraparla en el aire. Dani se burlaba de mí y me decía que el gato era mejor portero que yo porque había salido a él. Me había invitado a jugar a videojuegos a su casa varias veces junto con Amaya, Lucas o Pablo. Se enfadaba cada vez que le ganaba al FIFA, celebraba como un poseso cada victoria, y su madre hacía unas pizzas caseras riquísimas que devorábamos viendo partidos del Barça. Siempre se ponía una vieja camiseta verde con el 19 de Messi a la espalda, que ya le iba demasiado pequeña, pero no quería cambiarla. Decía que era la camiseta de la suerte: si no veía con ella los partidos, perderían.

			Me gustaba quedar con él, podíamos hablar de cosas que solo nosotros entendíamos: aquel balón que se me coló una vez entre las piernas casi sin fuerza y acabó en gol y me dio tanta rabia que me eché a llorar cuando el árbitro pitó el final del partido y empatamos por mi culpa; de una bronca que le pegó el míster por otra cantada parecida; de que necesitábamos más entrenamiento específico y menos jugar con los pies, que no éramos defensas... Cosas de porteros. Cosas que el resto no entendía, cosas que le contaba a Amaya y solo me podía mirar en silencio, no podía aconsejarme o darme una visión distinta a todo lo que yo pensaba. Nos complementábamos. Habíamos pasado tantas horas juntos que nos entendíamos casi sin hablar. Aunque solo nos pasara con el fútbol.

			Sabía poco de él fuera del campo. Me sonaba que tenía novia, una chica de su colegio a la que le interesaba más tener un novio con abdominales para subir fotos con él en la piscina a Instagram que ir a verle jugar. No entendía cómo podía estar con chicas así, que no le apreciaban en realidad, que le mostraban como a un trofeo. Porque era el típico chico por el que todas cuchicheaban si entraba en un bar, por el que se formaban grupitos de chicas en la grada en los partidos. Había dos más así en el equipo, pero, sin duda, Dani tenía algo que no tenía el resto. Era un carisma del que no le hacía falta alardear, o tal vez que se había machacado tanto en el gimnasio en los últimos meses que era imposible no fijarse en los músculos que empezaban a marcarse por debajo de su ropa. Aun así, no era presumido. Y eso le hacía mucho más misterioso, más enigmático para las que no le conocían. Tenía su casco en el asiento y otro más pequeño en la mano que supuse que sería de esa novia que jamás nos había presentado. Levanté el puño en señal de victoria y me respondió con una sonrisa y el casco en alto.

			—¡Enhorabuena, empollona! Menos mal que todas las tardes que te has saltado de parque y PlayStation han servido para algo.

			—¿Tenías dudas? —respondí fingiendo ir sobrada—. Si de mayor voy a ser química nuclear, solo me estaba haciendo la interesante.

			—Será física nuclear, Raquel. Anda, que a ver si estamos celebrando un cero... —dijo riéndose mientras me ofrecía el casco.

			Se subió de una zancada larga, se abrochó el casco y me hizo sitio para que me pusiera detrás. No sabía ni sujetarme las correas. Dudé si poner mis manos atrás, en los pequeños hierros que no me daban nada de seguridad, o sujetarme a su espalda. Olía a su colonia de siempre, una mezcla de madera y cítricos que se te quedaba grabada a fuego en la nariz. Me gusta recordar a las personas por su olor. De una sonrisa o una mirada te puedes olvidar, pero de un olor no. Un día te cruzas con alguien que lleva un perfume que reconoces y la persona a la que te recuerda se te aparece nítidamente en la retina. Me pasaba con el olor de mi padre. Apenas era capaz de recordar su voz, pero sí cómo olía su after shave cada vez que le abrazaba mientras leía el periódico en la mesa del salón. Dani arrancó la moto con un golpe de talón y un sonoro estruendo retumbó en la calle del colegio.

			—Agárrate, no vayas a caerte por el camino —dijo mirándome a través del espejo.

			—¿Pero tú sabes cómo funciona esto? ¡A ver si me vas a matar!

			Aceleró con un giro de muñeca y me abracé todo lo fuerte que pude a su cintura. El aire movía su camiseta como si fuera una bandera en el mástil más alto de un barco en altamar. Apoyé mi barbilla en su hombro y sentí la velocidad hacerme cosquillas en la barriga. O tal vez no era la velocidad. Fueron unos diez minutos en los que en cada semáforo veía sus ojos sonreírme a través del espejo y, no sé por qué, me ruborizaba. A esas alturas. Después de haber pasado cuatro años a su lado. «Menudos pájaros tienes a veces en la cabeza, Raquel.»

			Hacía sol, pero no calor. El tiempo en nuestra ciudad era siempre así: cuando estaba nublado hacía un calor pegajoso, insoportable, y cuando hacía sol nunca calentaba lo suficiente. Había dos partes marcadas, la antigua, con calles estrechas y empedradas, sombrías, que llevaban a una iglesia enorme a la que llamábamos «catedral», pero que no lo era. En aquella plaza, rodeada de estatuas de sacerdotes y antiguos reyes, se reunía la escasa juventud en las fiestas mayores, en torno a una orquesta que nunca era demasiado buena, pero entretenía. El resto de la población eran jubilados de las antiguas fábricas y minas. El escudo de nuestro equipo les hacía honor a ellos y a los tiempos mejores que nosotras nunca habíamos llegado a vivir ni viviríamos ya.

			La mala gestión del dinero público había espantado a todos los inversores, y el trabajo se acumulaba en la otra parte de la ciudad: edificios altos, llenos de familias formadas por parejas de mediana edad que se dedicaban a la hostelería, alimentación y otros servicios básicos. Aquellas calles, más anchas, con árboles y coches aparcados a cada lado, olían siempre a café, tenían más bullicio, parques llenos de niños que eran la esperanza de nuestros políticos para crear la ciudad desde cero en unos años. Las dos partes estaban divididas geográficamente por el río. El estadio quedaba en la parte antigua, y enfrente habían construido un enorme recinto ferial que albergaba, una vez al año, un tinglado ridículo de inventos y cachivaches al que nadie iba desde hacía años. El fútbol era lo único que unía a las dos poblaciones. Por el puente llegaban los jóvenes, se mezclaban con los viejos, cantaban las mismas canciones, llevaban las mismas bufandas azules y blancas, portaban las mismas banderas con el dorado del escudo brillando al compás del giro de la tela, maldecían a gritos a los mismos jugadores, y, durante noventa minutos, la ciudad era una.

			Llegamos a los recreativos de la parte nueva, dejó la moto entre dos coches que estaban aparcados enfrente y se quitó el casco. Su pelo negro estaba aplastado, le pasé la mano para peinárselo bien y: «¿Ves? Si soy todo un Alex Crivillé». No tenía ni idea de quién era Alex Crivillé, pero ya quisiera parecerse a Dani. Me bajé de la moto evitando parecer torpe y le pregunté quién más iba a venir.

			—Pablo, Edu y Amaya.

			—No me habías dicho que venía Amaya... —dije sorprendida.

			—No sabía que tenía que decírtelo —respondió—, pensé que te lo había dicho ella.

			—No hablamos desde que se acabó la temporada. Tuvimos un poco de mal rollo en la sele...

			—¡Ostras! ¡No sabía nada! A ella tampoco le dije que venías tú..., espero no haberla cagado.

			—No pasa nada, Dani. Si estoy incómoda o algo, me invento cualquier cosa y me pillo el bus a casa.

			—¿El bus? ¡Anda ya! ¡Que tengo el depósito lleno y quiero pasear a la burra!

			—Queda fatal lo de la burra, Dani, no seas macarra, que no te pega nada —dije riéndome.

			Era un chico serio, que entraba en las bromas de los demás casi de puntillas. No era de hablar mucho con casi nadie, pero era especialista en escuchar. Siempre hacía equipo, tenía una palabra de ánimo para cualquiera que lo pasara mal, era el primero en ofrecer su ayuda en lo que hiciera falta: los estudios, el fútbol, los problemas de familia, amigos, parejas... Era todo lo contrario al resto, el único al que no le habían sacudido las hormonas convirtiéndolo en una bomba de relojería. Siempre tenía una sonrisa pintada en la cara, solo con estar ahí nos hacía felices. Era el centro de la piña, el tablero sobre el que iban todas las piezas del puzle.

			La mesa de operaciones del grupo era el pequeño sofá de su habitación. Allí nos reuníamos los fines de semana, siempre con la Play encendida, con música de fondo, antes o después de los partidos. Allí habíamos planeado todas las escapadas a la piscina, se habían arreglado todas las discusiones entre miembros del equipo o habíamos visto las peores películas de miedo de la historia del cine. Los padres de Dani eran igual que él: nos trataban como si fuéramos de la familia. Yo veía a su padre jugar con los perros en el jardín por la ventana del cuarto y a veces no podía ocultar la envidia. Pero envidia de la buena, claro. Aquella familia perfecta era en la que me hubiera gustado crecer. Desde fuera, Dani parecía un niño mimado, pero cuando le conocías sabías que no era así. Era un chico educado, feliz, tranquilo, amable, y, sí, muy guapo. Aun así, nunca había mirado a nadie por encima del hombro. Era humilde, trabajador, buen estudiante y, sobre todo, un amigo del que poder fiarse. Y eso nos empujaba a todos a ser un poquito como él, o al menos a no dejar que saliera de nuestra vida para poder tenerlo siempre cerca por si nos hacía falta. Y siempre nos hacía falta.

			Entramos al salón recreativo. Edu nos esperaba dándole golpes a la goma del palo de billar contra el suelo, impaciente. Era el delantero del Francisco de Paula, capaz de meter goles imposibles sin ángulo y de fallar solo delante de la portería. Sus padres estaban divorciados, vivía con su madre y empezaba a ser un poco conflictivo. El típico niño rebelde que quiere llamar la atención a toda costa. Fumaba. O eso decía, porque yo nunca le había visto tragarse el humo. Se había puesto un pendiente que se quitaba para entrar en casa y para entrenar porque el míster le había dicho que no quería quinquis en el equipo y estaba planeando tatuarse un dragón con una espada en el antebrazo nada más cumplir dieciocho. Era alto, desgarbado, y tenía una cicatriz en una ceja que, según él, era de una pelea cuerpo a cuerpo en el parque con un tío que le sacaba dos cabezas y que acabó huyendo al ver que el único puñetazo que le había conseguido asestar no era capaz de tumbarle. Nosotros sabíamos de sobra que se había caído con la bicicleta por intentar saltar un montículo de tierra para impresionar a unas chicas que estaban sentadas riéndose de él pocos metros más allá. Tuvo la mala suerte de golpearse con una pequeña piedra y, yo no estaba allí, pero Dani sí, y me fío: lloró como un niño pequeño y casi se desmaya al ver la sangre.

			Dani miró el teléfono, en el que tenía un mensaje de Pablo diciéndole que llegaría un poco más tarde, que se había hecho el lío con los horarios del bus. Pablo era el típico niño bueno, de familia humilde, que no destacaba prácticamente en nada, pero a la vez era notable en todo. Estudiaba bien, jugaba al fútbol normal y era un amigo leal para Dani y los suyos. Empezaba a desarrollar un cuerpo que llamaba la atención de las niñas de su instituto, pero nadie le conocía una relación más allá de cuatro besos tontos en algún bar, y prefería matar el tiempo con el Pang mientras las chicas del Puzzle Bubble se daban codazos y se retaban a hablarle, lo que era una tontería, porque en cuanto llegaran los del equipo las dejaría siempre con la palabra en la boca.

			Nadie sabía nada de Amaya. Tal vez no iba a aparecer. Quizá ella estaba evitando igual que yo el momento de rencontrarnos. Era absurdo. Pensándolo fríamente, nada tenía sentido. Nos queríamos y necesitábamos de tal modo que no había forma de explicar lo que estaba pasando sin que nadie nos dijera «Sois idiotas». Me sentía obligada a hablar con ella, explicarle mi parte, hacerme entender, escuchar su versión y entenderla yo también. Pero el orgullo..., en algún momento nuestras relaciones pasaron a depender de retos. A ver quién aguanta más sin hablar a quién, a ver quién echa menos de menos, intentar ser la última en torcer el brazo para llevarse el dudoso trofeo a la Cabezota Más Grande del Reino. Me invade la nostalgia cuando pienso en lo fácil que era todo hace unos años, cuando lo único que nos importaba era rellenar los días con algo nuevo que contarnos, con compartir la felicidad. De algún modo inexplicable tanto a ella como a mí se nos había olvidado el montón de cosas buenas que habíamos vivido juntas. Y las hubo, claro que las hubo. Pero por cabezonería las dejamos olvidadas debajo del montón de las malas.

			Saqué un par de euros y los dejé en el borde de la mesa de billar esperando mi turno para jugar mientas Dani y Edu echaban su partida. Miré el teléfono móvil un par de veces por si a Amaya le daba por escribir en el grupo del equipo, siendo plenamente consciente de que a mí no me iba a escribir en privado para preguntarme si estaba allí. Edu tenía también diecisiete, como Dani. Un resto de sombra adornaba su barbilla en lo que habíamos denominado «perilla», aunque todos sabíamos que no lo era. Y que le quedaba fatal. Tenía fe en que toda esta tontería se le quitara, como muy tarde, a los diecisiete y medio, porque ya me empezaba a dar mucha vergüenza ajena.

			Dani, por el contrario, con su barbilla cuadrada perfectamente afeitada, su camiseta blanca con el logo pequeñito de Adidas sin destacar, un vaquero oscuro con cinturón y unas zapatillas negras, parecía la foto que viene de regalo con el marco. Era guapo y lo sabía, pero tampoco se empeñaba en destacarlo. Era el típico chico que no puedes dejar de mirar si te toca en el asiento de enfrente en el tren. Nuestra relación era cercana, especial. Jugar a quién podía dar más de sí en cada entrenamiento nos había forjado como personas. Yo no sería hoy quien soy si Dani no me hubiera empujado a mejorar cada día desde que era una cría, y Dani no sería el chico sensible y empático que es si no hubiera competido y cuidado a una compañera como yo desde que era un niño. Porque Dani me cuidaba, y disfrutaba haciéndolo. Teníamos una simbiosis especial: yo le quitaba los parásitos del pensamiento machista adolescente y él me transportaba a la madurez haciéndome sentir segura.

			—¿Qué tal en el nuevo equipo, Raquel? —preguntó Edu—. ¿Ya tienes alguna amiga que presentarme?

			—Si quiere quedarse sin ellas, seguro que sí —bromeó Dani.

			—Tío, que yo soy legal. ¿A que sí, Raquel? Véndeme bien, ¿eh?, que necesito una novia, que estoy muy solo.

			—Cuando te quites ese pendiente te las presento —respondí riéndome.

			—¡Sí, claro! ¡Si es lo que me hace guapo!

			—Hombre, ayuda —dijo Dani riéndose—, pero tampoco te tapa la cara.

			—Chico, algunos no tenemos la suerte de la lotería genética que tienes tú... Tenemos que ligar con otras cosas. Yo soy más listo, tengo más músculos, soy más simpático, tengo carisma... Tú solo tienes esa carita.

			—Y la moto —interrumpí.

			—Joder, ¡es verdad! ¡La moto! Con esa moto las vas a volver locas. ¿Me dejas dar una vuelta? —dijo Edu poniéndose de rodillas mientras Dani decía que no incesantemente con la cabeza.

			—Déjasela, anda, que si no nos va a dar la tabarra toda la tarde...

			—La culpa es tuya por recordárselo. Si me la estrella, me la pagas. Me la pagáis los dos, ¿está claro?

			Sacó las llaves del bolsillo del pantalón a regañadientes mientras le decía que no quería ni un rayón en el casco, que como le pasara algo a la moto nos mataba a los dos. Yo me reía, Edu le juraba por todo lo jurable que no iba a pasar nada, que pegaba un par de vueltas a ver si veía un grupo de chavalas y volvía. Hablaban las hormonas, no él. Últimamente me había acostumbrado a escuchar más a las hormonas de mis amigos que a ellos mismos. Nos quedamos solos. Me levanté a coger el taco de billar que había dejado Edu antes de salir dando saltitos por la puerta.

			—No seas bobo —dije—, sabe llevarla.

			—Claro que sabe, ya robaba motos en tercero de primaria el delincuente este...

			—Qué exagerado eres, Dani. Si sabes que Edu es buen chaval, pero quiere llamar la atención. ¿Cuándo me la dejas a mí?

			—Cuando llegues a los pedales, chiquitina —contestó dándome un par de toquecitos en el hombro—. Oye, no has contestado a su pregunta, ¿qué tal en el nuevo equipo?

			—Bueno..., en lo deportivo bien. Fliparías con cómo es todo aquello. Tenemos de todo: fisio, un campo para entrenar ejercicios de portería, ¡hasta una señora que nos lava la ropa! Es como un sueño. Me siento Cristiano Ronaldo a veces. Tienes que intentar llegar a jugar ahí, Dani. A ti te sobran cualidades.

			—No es mi mundo, Raquel. No sé ni si seguiré jugando cuando cumpla los dieciocho. Me quita un montón de tiempo de otras cosas. Ahora esto está bien: juego con mis amigos, me mantengo en forma, me lo paso bien..., pero cuando entre en la universidad sé que lo voy a dejar. —Paró su discurso para meter un par de bolas que me dejaban con cinco en mesa esperando el milagro para ganarle, con el mal perder que tiene y lo que me gusta ganarle—. ¿Y con las compis qué tal? ¿Nos echas de menos?

			—Muchísimo..., estoy bien allí, son muy majas, ya conocía a un par de ellas de la selección y he tenido una pretemporada tranquila. A ver qué pasa esta semana, que llegan las que faltan y hay alguna con la que no me llevo muy bien.

			—¿Y eso? —contestó sorprendido—. ¡Si eres un trozo de pan! Déjate conocer, no te hagas la dura. Sabes que en cuanto te conozcan un poco te van a tener mucho cariño.

			—No sé si conoces ya a Nerea. Se viene a mi equipo.

			—¿La novia de Amaya? Pero si es muy buena chavala, ¿tienes problemas con ella? Háblalo con Amaya en cuanto llegue hoy, eso no puede ser un problema. El otro día vino a jugar con nosotros al parque y nos cayó muy bien. Al principio íbamos pensando en qué nos íbamos a encontrar, sobre todo Edu, ya sabes, pero a los diez minutos ya era colega de todo el mundo.

			—Ese es el problema, Dani. Ya sabes lo especial que soy para esas cosas. Me da miedo la gente tan sociable, es como si estuviera esperando la puñalada. Aparte, desde que ella apareció, Amaya y yo...

			—Ya. Entiendo. Bueno, no. O sí... —dijo poniéndose especialmente nervioso.

			—¿Qué?

			—Que a ti te gustaba Amaya, ¿no? O sea, que a mí no me importa. Pero que digo que eso lo notábamos todos, y, claro, al estar con otra pues...

			—Dani, a mí no me gustan las chicas.

			Se puso más rojo que la bola número 3. Se acercó a mí, se sentó en el borde de la mesa y me puso la mano en el hombro otra vez, mirándome con cara de circunstancias. No sabía si reírme o enfadarme. Me cansaba un poco esa creencia de que a todas las chicas que jugamos a fútbol nos gustan las mujeres. Era una guerra inútil. La que habíamos tenido en el patio del colegio cuando nos llamaban marimachos y la que seguíamos teniendo cuando ya éramos adultas. No me molestaba que los señores que se niegan a ver fútbol femenino y pegan gritos a la tele en la barra del bar lo pensaran, pero ¿chicos como Dani? ¿Qué tenían en la cabeza? Que además me conocía. Vale que nunca me habían visto con un chico, porque no soy precisamente un ejemplo de chica popular y no había tenido novio nunca, y vale que siempre me veían con Amaya, pero no entendía por qué tenía que pensar él eso. Del resto hasta me daba un poco igual, pero de Dani me molestaba.

			—Perdona, Raquel. No lo decía a mal, de verdad. Si además sabes que a mí no me gusta meterme en la vida de nadie. Simplemente lo pensaba porque...

			—Porque siempre estaba con Amaya y nunca me viste con ningún chico.

			—Sí, exacto.

			—Yo tampoco te he visto a ti con ninguna chica y siempre estás con Edu, Pablo y Alex. Y no por eso pienso que eres el novio de alguno de ellos.

			—Ya, pero es distinto, porque las chicas que...

			—Dani, si vas a decir que las chicas que juegan al fútbol son lesbianas, cállate. Porque me estoy empezando a enfadar. Y no he venido aquí a enfadarme.

			—Joder, lo siento. A ver cómo me explico... Es que me da rabia, porque no quiero que pienses que soy un gañán. Y también porque, yo qué sé... Que tú...

			Sentí un carraspeo detrás de mí y sabía perfectamente qué garganta se estaba aclarando con él. El corazón me pegó un bote en el pecho en el segundo que tardó en entender que tenía a Amaya a dos metros. Todo el verano evitando ese momento y había llegado justo en el segundo más inoportuno si Dani iba a decir lo que yo creía que iba a decir.

			—¿Soy yo, o me acaba de pasar Edu con una moto azul a toda velocidad pitando como un loco por toda la calle ancha? —dijo Amaya como presentación.

			—¡La madre que lo parió! —exclamó Dani antes de salir a toda velocidad del local.

			—¿Qué pasa? —me preguntó con cara rara—. ¿Se la ha robado?

			—No..., se la dejó a cambio de no hacer el macarra con ella.

			—Ah, ¿y confiaba en que no lo fuera a hacer? En el plan en el que está Edu ya me extraña que no pasara haciendo caballitos y quemando rueda.

			Reímos. Se acercó a mí y me despeinó con una mano. «¿Has crecido?», preguntó, y negué con la cabeza, los ojos borrosos y los labios apretados. Me cogió por el jersey y me tiró contra ella para darme un abrazo como los de antes. «Sí que has crecido, tía, no digas que no.» Yo seguía sin querer hablar porque no sabía qué decir y tenía un miedo horroroso a que todo lo que saliera de mi boca no tuviera ningún sentido o sirviera para hacernos más daño.

			Miró la mesa de billar y me preguntó a qué iba yo. «Pues menuda paliza te está pegando el Dani.» Cogió uno de los tacos y empezó a pegar bolazos para intentar remontar la partida. La miraba como se miran las cosas que quisiste mucho en un momento de tu vida y ahora no sabes qué son para ti. Me pasaba con todas las cosas de mi infancia. Mi madre se encolerizaba y me decía que recogiera la habitación y tirara lo que no usaba, pero ¿cómo iba a tirar todo aquello? Tengo un peluche lleno de bolitas, un conejo que me trajo mi abuela de un viaje a Mallorca. Duerme encima de mi cama desde que tenía seis años. No imagino mi habitación sin él. No me imagino tirada encima de la cama llorando porque no quería cenar verdura sin él al lado dándome consuelo y diciéndome que es normal, que la verdura es un asco. No imagino estudiar sin mirar hacia la cama para repetir el párrafo en voz alta sin él mirándome con aquellas orejotas que casi le tapan los ojos diciendo: «Olé, lo has hecho perfecto». ¿Lo necesito para algo? No, pero lo quiero. Es parte de mi habitación, de mis recuerdos, de mi mundo. Y hay un momento en el que mi madre entra con la bolsa de basura en la habitación dispuesta a meter todo lo que considera que sobra y lo miro con esa misma cara con la que miraba a Amaya jugar al billar: «No sé cuánto te quiero ahora mismo, pero sé todo lo que te quise y con eso me basta para saber que no quiero que te vayas. No sé cuánto te voy a necesitar mañana, pero sé que cuando te necesité no te movías de mi lado, y eso me basta para saber que te necesito hoy».

			—¿Te quedas en el Unión, entonces? —pregunté en voz baja, casi inaudible, porque seguía sin poder abrir la boca.

			—Pues justo hace un rato que le colgué el teléfono otra vez a tu mentora. Es un poco pesadita la Rocío... Deberías decirle que no insista tanto, que no me estoy haciendo de rogar, simplemente no sé qué voy a hacer con mi vida y todo lo que hace no vale más que para agobiarme.

			—No sabía ni que estaba interesada en que vinieras, de verdad. No hemos hablado de ti. Bueno, ni de ti ni de nadie. Su consejo fue que me centrara en mí y en lo que yo quiero, que admita a todas las compañeras como lo que son y punto, y no mezcle lo personal con el equipo.

			—Me parece un consejo genial dadas las circunstancias.

			—¿A qué te refieres?

			—A Nerea, a qué me voy a referir.

			Bueno, cinco minutos sin discutir. Habíamos fijado un récord. En nuestros últimos encuentros tenía esta misma sensación: llegaba, todo iba bien, todo me recordaba a algo anterior, la sensación de casa se reproducía en bucle durante un tiempo y me daba paz, calma, pero de repente se cernían las sombras sobre las dos y sabía que en algún momento iba a romper la tormenta. Tenía ese pensamiento constante de «A ver cuánto dura» que me estrangulaba y me impedía pensar con claridad.

			—A Nerea, a Nuria, a otras chicas que no conozco de nada..., puede ser por cualquiera —dije escurriendo el bulto—. Nerea ni siquiera ha venido a hacer la pretemporada con nosotras. Me enteré hace unos días de que había fichado, no sabía nada ni me preocupa. El único nombre que me importaba ver en esa lista era el tuyo.

			—¿El mío? ¿Y no sabes escribirme y preguntar?

			—Pues no. No sé hacerlo. Porque no he tenido que hacerlo nunca. Hasta ahora hablábamos todos los días, nos contábamos todo lo que nos preocupaba y nunca tuve que ir detrás de ti para saber qué tienes en la cabeza y por qué las cosas no salieron como prometimos.

			—Porque las cosas nunca salen como las planeas. Las dos sabíamos que todo iba a cambiar cuando tuviéramos que dejar el Francisco de Paula, Raquel, y cuando te prometí que iríamos al mismo equipo pasara lo que pasara de verdad creía que lo iba a poder hacer. Pero yo, ahora mismo, tengo otras prioridades y el fútbol no está entre ellas.

			—Ni yo tampoco, ¿verdad? —dije volviendo a arrugar el ceño y apretando los labios.

			—¿Por qué piensas eso? Tú más que nadie deberías entenderme, para ti el fútbol está arriba del todo en tu lista, pero además a millones de años luz de tu segunda prioridad, que, además, será tu madre. Y después los estudios. Y después estaría yo, si es que no estoy más abajo... Pues del mismo modo yo tengo mi propia lista, y ahora mismo el fútbol está muy abajo en ella. Y tú sigues en el mismo puesto de siempre, pero si cada vez que vamos a vernos es para discutir o para enfadarnos más, acabarás bajando y bajando. Desde el viaje a Murcia, ¿cuántos días buenos hemos tenido?

			—Pocos —contesté—. Pero también es culpa tuya.

			—¡Claro que es culpa mía también! En ningún momento he dicho que la culpa sea solo tuya. Es de las dos. Tuya por ser una cabezota y mía porque ya me canso de demostrarte las cosas. Pero ¿iba a arreglar esto que me fuera al equipo de Rocío?, ¿o lo iba a empeorar más?

			Dani y Edu entraron en el local pegando gritos. Edu señalaba su sien trazando círculos con el dedo, haciendo hincapié en que Dani se había vuelto loco y que yo me había contagiado de él poniéndome de su parte. Se sentó a mi lado con un «Las ideas que tienes, ¿eh?» que multiplicó la tensión que sentía mi cuerpo por toda la discusión con Amaya. Entré en esa dinámica en la que todo me parecía mal, todo me ofendía y no quería oír nada de nadie.

			—Me quiero ir a casa —dije antes de levantarme—, y no quiero que me lleves.

			Me cogió del brazo y me pidió que me quedara, que teníamos una conversación a medias. Una conversación que no me apetecía continuar. Amaya miraba a la pared por no cruzar los ojos conmigo. Todo eso había sido una idea nefasta. Creer que podríamos solucionar las cosas a toda prisa, con una discusión acelerada y llena de reproches. Hacía falta que salieran palabras que no estábamos dispuestas a pronunciar: «lo siento, gracias, te echo de menos, perdón, te perdono». El orgullo me bloqueaba la mente y sentía la fuerza de las ondas neuronales de Amaya produciendo el mismo efecto, rebotando contra las mías. Era como lanzarse por una pendiente con una bici sin frenos. Veía acercarse el final del camino cada vez más rápido y tenía miedo a saltar en marcha y hacerme daño, pero sabía que si llegaba abajo el golpe sería aún mayor.

			—Sal un momento —le dije.

			Crucé la acera con ella siguiéndome los pasos, busqué un banco al sol, me senté en el respaldo, con los pies en el asiento y mirando al frente:

			—Te echo de menos. Muchísimo, no te haces ni una idea de cuánto. Sabes de sobra que eres la única persona a la que he dejado acercarse, la única en la que confío de verdad. Cuando conociste a Nerea, todo aquello empezó a tambalearse y tenía miedo a que me dejaras de lado y volver a quedarme sola otra vez. Al final, he conseguido lo contrario: fui yo la que hizo que te fueras. Sé lo que piensas de mí ahora, que soy una niñata celosa y que volveremos a tener problemas una y otra vez por esto. Y tienes razón, los tendremos, pero yo te necesito. Y sé que tú me necesitas, aunque creas que ahora lo tienes todo con ella y no te hace falta nada más. Cuando vaya mal, ¿qué tendrás?, ¿a quién? Todas las personas que tienes hoy a tu lado y crees que no te fallarán son sus amigas, se quedarán con ella cuando todo pase. Eso es así, no vas a poder cambiarlo. Algunas te saludarán por la calle, otras hasta te escribirán, pero cuando todo vaya mal, se quedarán con ella, no contigo. Haz lo que quieras ahora. Cuando todo vaya mal, búscame. Porque sabes que te voy a echar de menos entonces igual que te echo de menos ahora.

			—¿Qué tiene que ver todo esto con el fútbol, Raquel?

			—Todo. Querías irte al Unión por ella. En cuanto ella tuvo una oportunidad mejor, ¿adónde se fue? Pues eso te va a pasar con el resto de las cosas. No deberías renunciar a nada por una tía que, en realidad, no conoces de nada. Y mucho menos deberías renunciar a mí cuando sabes que durante años hemos estado al pie del cañón la una para la otra, y eso no se encuentra tan fácilmente. Lo que teníamos no aparece sin más con cualquiera, pasa muy de vez en cuando, tal vez una sola vez en la vida. Por eso hay que cuidarlo.

			—No quería irme al Unión por ella, Raquel. Eso es lo que no entiendes, que tú todo lo ves en términos absolutos, blanco o negro, y no: hay un montón de grises. ¿Ella era un motivo para jugar en el Unión? Sí, pero no el principal. Si fuera así, me iría al equipo de Rocío ahora mismo detrás de ella, ¿no crees? Lo que necesito es tranquilidad.

			—¿Y no la vas a tener en mi equipo? ¿Sabes cómo es todo aquello? ¿Sabes las condiciones en las que entrenamos, todo lo que tenemos a nuestra disposición? ¿Sabes cómo nos tratan? ¿Sabes todo lo que estamos aprendiendo?

			—Sé que yo no doy el nivel necesario para estar allí y que tendría que dar un 200 por ciento para entrar en el equipo titular, y ahora mismo no puedo. Tengo un montón de cosas en las que pensar, mucho tiempo que repartir, y no sé qué quiero hacer, pero sé lo que no quiero: no quiero más problemas ni a nadie detrás de mí exigiéndome cosas que no puedo dar.

			Me quedé en silencio. Las lágrimas me ahogaban, pero no iba a dejar que salieran y concederles también esa victoria. Un reto más apuntado en mi casillero ridículo. ¿Era un problema para Amaya? «Bien, pues me aparto y se acabó el problema. Que no juegue en el equipo de Rocío. Que siga con Nerea. Que se crea que sus amigas le van a durar toda la vida. Que no me vuelva a llamar. ¿Es eso lo que quiere? Que lo tenga.» Mi camino estaba encarrilado: tenía el bachiller a tiro por fin, en el equipo todo iba como la seda, mi madre estaba contenta, estaba haciendo nuevas amigas... «¿No quieres formar parte de eso, Amaya? Perfecto. Tú tu vida y yo la mía.»

			—Mi madre está enferma, Raquel —soltó Amaya interrumpiendo mis pensamientos—, y lo único que quiero ahora es pasar tiempo con ella. Ni fútbol ni nada.

			—¿Por qué no me lo habías dicho?

			—Porque cuando estoy enfadada con una persona lo último que me apetece es llamarla para contarle mis problemas. Y porque no sabía qué decirte. Pasó todo muy rápido, fue a hacerse una revisión y apareció. Y he tenido que tomarme mi tiempo para pensar, para asumir, para saber qué hacer. Por eso no quiero cogerle el teléfono a Rocío ni a nadie. Solo quiero estar en casa con ella. Y sé que hago mal, y que hice peor ocultándotelo. Que tal vez me hubieras hecho mucha falta estas semanas, porque me la hacías. Te echaba un montón de menos, pensé mil veces en llamarte y subir a la ermita a hablar, contártelo todo, soltarme el nudo de la garganta, volver a empezar. Pero también me enfadaba pensar que estaba mal y tenía que ir a llorar en el hombro de una niña que casi no conocía de nada porque tú te habías enfadado conmigo porque fuera mi novia, y eso podía más que el resto.

			—Lo siento..., no puedo decirte otra cosa más que lo siento. Y que estoy aquí.

			—Sé que estás ahí, y sabía que en el momento en el que te lo dijera ibas a dejar de lado lo de Nerea. No la soportas, y lo acepto, pero no la conoces. No es lo que se ve. ¿Sabes por qué no hizo la pretemporada con vosotras? Por mí. Decía en casa que tenía que ir a entrenar y esa hora y media, tres días a la semana, se la pasaba conmigo para que pudiera despejar, desconectar un poco de todo, relajarme. ¿Haría eso si no me quisiera? ¿Haría eso si todo le diera igual? ¿Haría eso si fuera mala persona? No lo es. Y no ha venido aquí para sacarme de la vida de nadie, simplemente apareció y encajamos, y a mí también se me hizo raro al principio, pero pasó y no me arrepiento porque de verdad me gusta. No sabes cuánto me gustaría que os llevarais bien. Lo que daría porque mi mejor amiga y mi pareja se comportaran como dos personas normales y dejaran de pelearse por tonterías. Porque sois las dos mejores personas que he conocido en mi vida y porque os necesito a las dos.

			—Vamos..., que me he portado como una gilipollas —suspiré.

			—Sí —dijo con una leve sonrisa—, un poquito.

			—¿Y qué puedo hacer ahora?

			—Dejar de portarte como una gilipollas, Raquel, no hay más. Entenderlo. Te lo pregunté en el autobús, ¿es porque es una chica?

			—No, Amaya. ¿Cómo va a ser por eso? Es porque tengo miedo a que todo cambie. No quiero perder a más gente importante para mí.

			—Te das cuenta de que lo cambiaste tú, ¿verdad? ¿Qué es lo que creías que iba a cambiar? ¿Que pasaría más tiempo con ella y menos contigo? Entiendo que eso te pueda molestar, pero tener novia no cambia que si tú me necesitas vaya a estar. Tenías miedo a que tomáramos caminos diferentes por Nerea, los hemos tomado por ti y porque la vida es muy perra. ¿Sabes cuántas veces me ha dicho Nerea que te llame? A ella le duele verme así y saber que tú no estás. Se lo está comiendo todo ella solita y sabe que, muchas veces, lo que me apetece es que estés a mi lado tú, no ella.

			Tenía una sensación extraña dentro de mí porque, por primera vez, no me encendía el no tener razón. Me había equivocado con todo desde el principio y lo empezaba a asumir con una madurez impropia de mis arrebatos infantiles. Quería repartir la culpa, pero sabía que era únicamente mía. Una máquina del tiempo..., estamos en el siglo XXI y siguen sin inventar algo que te transporte a unos meses atrás y puedas cambiar la decisión que lo rompió todo. Me arriesgaría al efecto mariposa, no creo que las cosas pudieran ir a peor entre Amaya y yo y tal vez pudiera evitar mucho daño.

			Amaya miró por encima de mi hombro y entornó los ojos. Buscó los míos, que estaban perdidos, pensando en qué sé yo qué. Errores, aciertos, cosas buenas, cosas malas, cosas que cambiaría, palabras que diría, preguntas que quedaban por resolver. Se acercó, cogió mi barbilla con dos de sus dedos y la levantó mientras me sonreía dándome la paz necesaria para saber que la tregua había empezado. «Dejar de portarte como una gilipollas.» Cambiar. Volver a ser la de antes, soltar las cadenas de miedo que me habían sujetado durante tantos años. Romper el núcleo. Dejar de ser un electrón de órbita lejana. Arrancar la fisión. Aprovechar la energía. Amaya volvió a mirar al infinito detrás de mí y me giré para ver qué había que le llamaba tanto la atención: Dani. Sentado en el escalón de acceso al salón recreativo, con los dos cascos a su lado, disimulando, mirando calle abajo, impaciente.

			—Raquel —comenzó Amaya—, una pregunta muy sencilla: si tú ahora mismo empezaras a salir con Dani, ¿cómo te tomarías que yo cambiara y me alejara de ti?

			—¡Anda ya! ¿Cómo voy a salir yo con Dani, Amaya? Tú estás tonta.

			—¿Cómo te lo tomarías? —insistió.

			—Pues mal, supongo. Como tú te tomaste lo mío. Y te pido perdón porque ahora me doy cuenta de lo que hice, pero antes no lo veía así. Soy una egoísta y ya está. Pero me parece de locos que pienses que Dani y yo... —Hice una pausa pensando en la locura que estaba diciendo Amaya—. Dani pensaba que me gustabas tú, ¿sabías eso?

			—Bueno, hasta yo lo llegué a pensar con tu reacción en Murcia, no le tienes que culpar por eso. Eres muy posesiva, Raquel. Asfixias. Que a mí me encanta porque me sentía superprotegida contigo, pero las cosas se confunden cuando se enredan así. Es normal que algunos de ellos lo creyeran porque son más simples que un zapato, pero en el caso de Dani no creo que fuera casualidad.

			—¿Por qué? No me ofende, pero me parece raro.

			—Porque en el caso de Dani son celos —dijo mientras yo levantaba las cejas incrédula—. Dani lleva como mínimo dos años loco por ti. Pero tú solo piensas en la pelotita y nunca te enteras de nada.

			—¿Y qué hago?

			Amaya soltó una carcajada y se sentó a mi lado, de espaldas a Dani, que seguía mirando de reojo a ver cómo iba nuestra conversación. Siempre atento, siempre pendiente, siempre dos pasos por detrás de mí, sin molestarme, sin invadir ni un milímetro mi espacio personal y mental. Me detuve unos segundos a recordar todo eso, todos los entrenamientos en los que se preocupaba más por mis ejercicios que por los suyos. Los mensajes cada noche antes de un examen o de un partido animándome y buscando mi reacción a sus bromas. Los detalles casuales, unas espinilleras que «le habían regalado» al comprar las suyas y que quería que yo tuviera porque para dejarlas en un cajón yo les daría mejor uso, el chocolate que siempre aparecía misteriosamente en mi mochila después de un mal partido, todas las veces que me dejaba ganar a los videojuegos para luego enfadarse y hacer que estuviera pendiente de que se desenfadara... Mierda, era verdad. Y no tenía ni idea porque en lo último que yo me fijaba era en Dani y en todas las cosas que Dani hacía para que me fijara en él.

			—Sé tú misma. Le gustas porque eres tú. Con todas tus cosas buenas y todas tus cosas malas, y eso ya tiene mérito, porque en las malas no hay quien te aguante. Deja de ponerte palitos en las ruedas, que no haces más que autoboicotearte, cada vez que ves que puedes ser un poquito feliz, te alejas por miedo a que se acabe. Entiendo que cada uno tenemos nuestros problemas y nuestra manera de afrontarlos, pero métete en la cabeza de una vez por todas que encerrarte en tu mundo y no dejar a nadie entrar en él no te va a traer nada bueno. Dani ya está dentro. Lleva dentro mucho tiempo, ¿hace cuánto que os conocéis?

			—Cinco años, casi seis, igual que nosotras...

			—Y si a mí me dejaste pasar, ¿por qué no a él? ¿No se merece una oportunidad? No te digo que te cases, pero al menos que lo intentes.

			Se levantó del banco y abrió los brazos frente a mí. Me sentía vulnerable y no me importaba. La abracé, apoyando mi cabeza en su hombro, sintiendo la palma de sus manos acariciándome la espalda y apretándome fuerte. Fueron unos segundos, pero se comieron todas las semanas que había pasado lejos de ella. El cuerpo de Amaya siempre me daba paz. Me había portado como una imbécil cuando más me necesitaba, y eso no llegaría a perdonármelo nunca, pero ella sí. «Dani sigue ahí», susurró entre risas. Suspiré. No sabía qué sentía ni qué quería. Nos soltamos, me volvió a despeinar, reímos, bajamos el pequeño montículo de césped que conectaba con la carretera y Dani se levantó, con un casco en cada mano.

			—¿Te llevo o te quedas al final? —preguntó, siempre atento.

			Amaya me miró de reojo y se le escapaba la sonrisa. Pude leer otra vez en su mente aquel «¿No se merece una oportunidad?». Me acerqué a Dani, cogí el casco de su mano y le dije adiós a Amaya con un beso en la mejilla. Ni siquiera me acordé de despedirme de Edu, que seguía dentro, dándole la tabarra, seguro, a algún grupo de chicas. Tan diferente a Dani. Caminé acercándome a la moto y le esperé. Se puso el casco y un rizo le caía sobre la frente, aplastado, metí el dedo índice por la visera y se lo aparté. Sus ojos brillaban, y eso me daba tranquilidad, la misma de siempre. Subí a la parte de atrás y le dije que no me llevara a casa, que fuéramos a la suya a jugar al FIFA. Arrancó sin mediar palabra y me abracé, otra vez, a su cintura.

			La casa de Dani estaba en una urbanización de chalés adosados. Era una zona muy tranquila, la calle subía en pendiente y las pequeñas aceras estaban flanqueadas por muros en tono sepia que le daban un aire de barrio de gran ciudad, con sus enredaderas trenzadas en las vallas del jardín y sus carteles de «Cuidado con el perro». Vivían allí unas veinte familias y, al igual que sus casas, todas se parecían. Todas tenían un par de hijos, un par de coches, un par de perros, un par de cuentas de banco que mi madre y yo jamás habíamos soñado con tener.

			Su padre casi nunca estaba en casa, y su madre trabajaba desde allí, en un despacho al que nunca había entrado y que me imaginaba lleno de libros, con una mesa enorme y un ordenador siempre encendido. Su hermana llevaba dos años viviendo en Inglaterra. Yo casi no la conocía, y eso era raro dadas las circunstancias de nuestra amistad y el tiempo que habíamos pasado juntos. Era cinco años mayor que Dani. Cuando empecé a ir a su casa, ella ya estudiaba en Madrid una carrera de esas con demasiadas palabras en el título y demasiadas salidas laborales. Algo relacionado con las matemáticas y la informática que le permitiría años después ser asesora de bolsa en Lloyds Banking. Dani no hablaba mucho de ella, todo eso lo había visto en recortes de prensa que su madre tenía enmarcados en el salón, igual que la mía tenía mis escasos méritos en el bar.

			Entramos después de saludar a los perros y de tirarles un par de veces la pelota, y Dani gritó: «Mamá, hemos venido a jugar a la Play». Nadie respondió. Entramos en su cuarto, encendió la televisión, buscó el disco del juego en cuclillas, y yo le miraba pensando cuándo iba a volver a sacar el tema de la conversación que habíamos dejado a medias. Se acercó al sofá, me ofreció el mando de la consola sin mirarme y encendió el suyo.

			—¿Estás enfadado?

			—No, ¿por qué? —preguntó también sin mirarme.

			—Porque no me miras. Y porque no has dicho nada desde que salimos de los recreativos. ¿Querías quedarte allí?

			—No, para nada. Si ya sabes que quería estar contigo, que llevas todo el verano pasando de mí. Lo único que hemos hablado estos meses es en inglés. Que no me quejo, eh, pero... ni me habías contado que estabas mal con Amaya.

			—Ya, a veces no sé cómo me aguantas —dije buscando su complicidad.

			—Porque me caes bien. Y porque cuando no eres una pasota, eres un encanto.

			—Y porque te gusto —me lancé a asegurar casi sin pensar.

			Y me arrepentí según lo estaba vocalizando. Creo que fui yo entonces la que se puso totalmente roja. Aunque él también. Él seguro que mucho más que yo.

			—Y porque me gustas —respondió sin mirarme mientras elegía equipo para el partido.

			Le quité el mando. Se apoyó con la palma de las manos en el pequeño sofá que tenía en una esquina de la habitación y donde jugábamos siempre. En ese sofá habíamos acabado a ataques de cosquillas más de una vez. Ni una sola de ellas intentó besarme.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde siempre, no sé. No te sabría decir un día ni un porqué.

			—¿Y por qué nunca me dijiste nada? —seguía intentando que me mirara, pero no era fácil.

			—Es que te vas a enfadar, pero ya te lo he dicho: siempre creí que te gustaba Amaya, y, entonces, ¿para qué?

			—¿Lo sigues pensando?

			—Si tú me dices que no, pues no. Pero...

			Suspiró. Se quedó en silencio. Quería que siguiera hablando, pero le veía nervioso, incómodo. Era raro, porque yo estaba tranquila. Simplemente tenerle cerca y saber qué sentía me daba tranquilidad. Yo nunca había vivido una historia de amor de esas que lees en los libros o ves en las películas. No había estado loca por nadie, ni había sentido lo de las mariposas en el estómago, ni me había pasado noches enteras llorando porque alguien no me quería. Mis compañeras de clase hablaban de cosas así en todos los recreos. Yo escuchaba y asentía, ni siquiera me atrevía a aconsejar de algo que desconocía totalmente y, desde fuera, siempre parecía más sencillo que como ellas lo sentían. No había vivido todo eso porque no me había dejado llevar.

			Dani tenía mucha más experiencia que yo, siempre le había visto con chicas. Claro, con esa cara... Recuerdo a una de ellas que siempre venía a buscarle a los entrenamientos y nos miraba mal a Amaya y a mí. Había otra que también se pasaba con sus amigas por el parque cuando quedábamos para jugar. Dani siempre había mantenido la distancia con ellas delante del grupo, como si le dieran igual. Y, pensándolo bien, siempre me preguntaba por qué, cuando conmigo era tan cariñoso y atento, con sus novias o lo que fueran parecía tan frío.

			Me acerqué a él y le puse la mano en la nuca. Giró la cabeza y se quedó mirándome a los ojos, en silencio. No quería romper aquello con palabras. Nunca había besado a un chico, pero había escuchado demasiadas veces eso de que el primer beso nunca se olvida. Sonreí y le pregunté «¿Qué pasa?», a ver si dejaba de estar tan serio. Me devolvió la sonrisa y pegó su frente a la mía. Se quedó así unos segundos. Olía, como siempre, a madera y cítricos. Me volvía loca su olor. Siempre me había vuelto loca su olor.

			—Dani, joder, ¿me vas a besar o qué?

		

	
		
			Mañana saldrá el sol

			—Buenas tardes a todas. Os hemos reunido en la sala de visionado de partidos para que la conozcáis y para hablar con vosotras de cara al partido de mañana.

			Así empezó la charla de Rocío la primera semana oficial de temporada, a finales de septiembre. Fue en la sala de visionado de partidos y entrenamientos. Un equipo de analistas estudiaba a cada rival y el míster desgranaba los puntos importantes que tener en cuenta antes de los partidos. También grababan nuestros entrenamientos y nos decían los errores más comunes que teníamos que solucionar. Un engranaje completo de profesionales que conectaba directamente con lo que teníamos que hacer en el campo para que todo fuera perfecto. En aquella reunión se habló de objetivos personales y colectivos. Queríamos ganar la Liga, ascender a Primera División, que el filial ascendiera a Segunda. Teníamos un equipo diseñado para ganar, de la portería a la punta de ataque.

			También nos presentó al equipo técnico, un grupo de profesionales a nuestra disposición para cuidarnos, para mejorar nuestros puntos flacos, nuestra forma física y salud. El objetivo era crecer no solo como futbolistas, también como personas. Representábamos al club, a la ciudad, a un escudo con casi setenta años de historia, a los hinchas y vecinos, a cada jugador que lo había llevado, a las compañeras: desde el Infantil hasta el primer equipo. Teníamos una responsabilidad, pertenecíamos a una familia.

			—Sois muy jóvenes. Estáis viviendo la época de oro de este deporte. Sabéis, por lo que habéis leído, lo que hemos sufrido otras jugadoras en el pasado para jugar al fútbol en condiciones decentes. Pensad en nosotras. Pensad en cada paso que hemos dado para llegar adonde estáis. Nos lo debéis. Es una deuda de la que no sois conscientes, pero que habéis adquirido con cada jugadora que tuvo que dejar el fútbol porque estaba en un callejón sin salida. Con cada jugadora que triunfó y no se le reconoció el éxito como debería.

			»Sois el foco de la prensa, de los políticos que se quieren apuntar el tanto de la igualdad. Pero, sobre todo, sois el foco de cada niña que sueña con llegar adonde podéis llegar vosotras. No lo desperdiciéis. Sois el presente y el futuro de este deporte en nuestra región, pero podéis ser mucho más. Sois la punta de lanza del deporte femenino. Vivís en un mundo gobernado por el balón, que ocupa más minutos en pantalla que cualquier otro deporte. Hacedlo vuestro, es vuestra oportunidad, vuestro momento.

			»La media de edad de este equipo es de dieciséis años. Con trabajo y disciplina, llegaréis a la élite con veinte. Quizá con menos. Se os da la oportunidad de pasar de este equipo que tenéis hoy a uno semiprofesional en dos temporadas. Pocos clubs pueden ofrecer esto; si a mí me dieran esa oportunidad, me agarraría a ella con uñas y dientes.

			La Liga iba a ser difícil. Éramos el rival a batir. El resto de los equipos disfrutaría con cada patinazo nuestro. Teníamos que tirar de raza, de amor propio, de orgullo. Todo lo que pudiéramos conseguir nacería de ahí: de nosotras. Estaba en nuestra mano hacer el papel que todo el mundo esperaba, y eso empezaba por ser un equipo, por dar la cara por cada una de nuestras compañeras. Y eso era fácil si las cosas iban bien, pero debíamos tenerlo presente si iban mal. Había que estar unidas y seguir remando, pasara lo que pasara.

			—No hay ni una sola jugadora mejor que vosotras en esta Liga, y no hay ni un solo equipo mejor que el vuestro si plasmáis en el campo lo que nosotros sabemos que podéis dar. Y si pintan bastos y toca perder este partido, o el siguiente, o el siguiente, o el último o el que sea, solo quiero que recordéis las palabras de Manolo Preciado: mañana saldrá el sol. Todos los días sale el sol. Siempre hay tiempo para empezar de nuevo.

			Sabíamos que a lo largo de la temporada habría días malos y buenos. Rocío, el míster, todos los empleados del club nos ayudarían a superarlo. «Si hay un problema y nos lo decís, dejará de haber un problema. Si hay un problema y os lo aguantáis y calláis, el problema crecerá.» Y eso incluía los problemas de vestuario. De momento, parecíamos un grupo bastante estable. Todas veníamos de grandes equipos, ya fueran mixtos como el mío o de la Liga Regional femenina.

			La prensa se había hecho eco de las críticas de muchos directivos de esos clubes por la política de fichajes, pero no había ni una sola jugadora de toda la escuela que no quisiera estar allí. No era por el dinero, ni por los medios: era por el proyecto. Queríamos jugar en un club histórico de la región y hacer cosas importantes. Como jugadoras del filial, nuestro objetivo era subir al primer equipo cuanto antes. Sería difícil, pero trabajaríamos día a día por conseguirlo. Las plantillas eran cortas, se rotarían puestos, y la posibilidad de promocionar estaba en la mesa.

			—Para ello hemos establecido también una prima. Se os darán cien euros si el cuerpo técnico del primer equipo decide contar con alguna de vosotras esta temporada. Sé que no es mucho, pero el hecho de debutar ya debería ser motivación suficiente. Tomadlo como una concesión de confianza del consejo directivo: se han presupuestado mil quinientos euros para este fin, esto es, se cuenta con que todas y cada una de vosotras seáis capaces de rendir a un nivel superior.

			—¿Y el resto del dinero? —interrumpió Nerea.

			—No entra en mis planes que haya «resto del dinero». Confío en la capacidad de todas y cada una de vosotras de llegar a jugar en Segunda División este año, aunque sean diez minutos.

			—Ya, pero ¿y si no? ¿Y si alguien se lesiona o le cae mal al entrenador o lo que sea y no llega a debutar? —insistió.

			—Si lo que más te preocupa, en caso de que tú o una compañera no debutéis en Segunda, es la prima de cien euros, te puedo dar la prima de cien euros ahora mismo para que te la gastes en un taxi que te lleve a tu antiguo equipo, Nerea.

			—Perdón. No era lo que quería decir. Quería proponer que el dinero de las primas que no se alcancen se convierta en un fondo para material del año que viene. Nadie se va a atrever a decir nada, pero creo que a todas nos vendría bien. Aparte de todas las cosas que se nos regalan aquí sin pedirlas, también tenemos que gastar en otras muchas, por ejemplo, en transporte. Pino se mete 55 kilómetros para venir a entrenar cada día. Mónica ha tenido que cogerse unas clases particulares aquí cerca para compaginar horarios y le salen más caras. Y todas tenemos gasto de botas, espinilleras, Raquel en guantes... Creo que hacer un fondo con ese dinero, más el habitual de las multas que supongo que haremos, puede salir bien.

			—Tu propuesta es buena, Nerea. La estudiaremos. Intuyo por tu decisión a la hora de hablar que ya te has posicionado como capitana.

			—Aún no hemos decidido nada —contestó Garci—, pero creo que todas estaríamos de acuerdo en que lo fuera. Aun así, deberíamos votarlo.

			—Votadlo. Cuando decidáis, las dos capitanas pueden pasar por mi despacho para tratar este asunto y otros que queráis plantearnos. Si queréis crear un fondo para gastos desde este mismo momento, es cuestión de elevar la propuesta al consejo. No os prometo nada, pero podemos intentarlo. Bien visto, Nerea.

			«Biin visti, Nirii.» Genial. Ahora también le caía bien a Rocío. ¿Cómo lo hacía? Llevaba tres días, ¡tres!, yendo a entrenar y ya se sabía la vida de todo el mundo, a cuántos kilómetros vivía Pino, adónde iba a clases Mónica, hasta que yo necesitaba guantes nuevos. Y había interrumpido el pedazo discurso de Rocío para pedir dinero. ¡Dinero! ¡Y le caía bien! Era cuestión de brujería. Era imposible que alguien tuviese ese carisma de forma natural. Es que hiciera lo que hiciera, se portara como se portara, le caía bien a todo el mundo.

			Los primeros días con Nerea en el equipo se me hicieron fáciles: llegaba, le sonreía por compromiso, me cambiaba de ropa y salía a buscar a Fran. Como no entrenaba con el grupo, no me la cruzaba en la hora y media que coincidíamos en la Ciudad Deportiva. En el gimnasio tampoco. Hacía mis repeticiones coordinándome para no tropezarme con ella en ninguna máquina y me iba apañando. Me duchaba en casa y así no tenía que pasar tiempo de más en el vestuario. La oía reír y hablar con el resto de las compañeras, ponía la oreja para enterarme de qué, pero siempre a distancia suficiente como para que nadie me pidiera intervenir en la conversación. Otra sonrisa, un «Hasta mañana» y a casa.

			Amaya me escribía cada noche y me preguntaba qué tal el entrenamiento y le contaba cosas que no entendía de Fran y de mí. «¿Y con Nerea? ¿Habéis hablado?» Era lo que más le interesaba saber «Qué va..., es que no coincidimos.» Sabía que mentía. Por una parte, le daba igual, y por otra, sé que le molestaba. Pero no me iba a presionar, me conocía, sabía que eso sería peor, que tenía que dejarme a mi ritmo. Sabía también que era cuestión de tiempo. Y el reloj de arena se agotaba.

			 

			 

			Entré en el vestuario dos horas antes del primer partido. Llegué la primera porque mi bus tenía los peores horarios para combinar. Dani se había ofrecido a llevarme en moto, pero no podía cargar con la mochila en ella. Bueno, podía, pero no quería, prefería el bus. Prefería no depender tanto de él. Le vería un rato después del partido, tal vez incluso por la tarde, pero ya desde primera hora...; quería mi espacio. Llevábamos saliendo dos semanas, habíamos quedado todos los días, mi madre ya se olía la tostada y no sabía si confirmarle las sospechas. Para Amaya fue un motivo de celebración, con grititos incluidos, y para Nerea supongo que un alivio. Al parecer, ella también pensaba que estaba colada por su novia.

			Estaba bien con Dani, seguíamos siendo igual de amigos, habíamos cambiado los piques tontos por piques tontos con besos, me cogía de la mano por la calle, siempre con la barbilla arriba, como si estuviera orgulloso de mí. Bueno, Dani siempre había estado orgulloso de mí. Y yo ahora sabía lo que era que el quarterback del instituto pasara de las animadoras y se quedase con la chica invisible.

			Sin embargo, aquel día necesitaba mi espacio. Me pareció que ir en bus era la opción que más se ajustaba a esa necesidad de soledad y concentración que sentía por los nervios antes del primer partido. El campo del Villamayor tenía césped artificial; solo encontraríamos dos campos de hierba natural y uno de arena en la Liga. Este no era de los malos, tenía unos años, estaba un poco quemado, pero era un buen campo. Un poco más corto que el nuestro, aunque eso era normal, todos los campos de la Liga iban a ser más pequeños que el nuestro.

			Revisé las redes, el punto de penalti, las líneas del área..., había una extraña paz. Pájaros peinando sus plumas en las ramas de los árboles que cercaban los muros, una brisa que hacía ondear el banderín de córner levemente. El campo estaba en la ladera de una montaña, rodeado de chalés de área residencial, y desde esa portería se podía ver el resto de la ciudad. La selva de ladrillo y asfalto aún dormía la mañana de domingo. Las luces de los semáforos brillaban con intensidad. El ruido ronco de los coches contrastaba con el silencio que me rodeaba, y solo pensaba en el aire de los pulmones del árbitro circulando a toda velocidad hasta el silbato, en el momento en que por fin empezaría la temporada oficialmente.

			Saqué el teléfono móvil del bolsillo del pantalón y pude leer tres mensajes de ánimo: el de Amaya, el de mi madre y el de Dani. Todo parecía volver a la normalidad. Pulsé el botón de la cámara y me hice una foto para que Amaya viera las trenzas recién hechas por mi madre. Me contestó con un icono feliz y tres de palmadas de aplauso. Le renvié la misma foto a Dani y me contestó con un corazón enorme y un gif de un conejo con más corazones en los ojos. A mi madre le di las gracias y le prometí que la llamaría cuando saliera para decirle a qué hora llegaría a casa y que no estuviera preocupada. Era el momento de apagar el teléfono y entrar mentalmente en el partido.

			Volví al vestuario, fui sacando una a una mis cosas, quitándome la ropa y guardándola a su vez en la mochila. Aquel uniforme con olor a lavanda representaba cada entrenamiento, cada partido, cada noche dando patadas a una pelota en la explanada del aparcamiento del bar. Representaba cada lágrima y cada carcajada que se me habían escapado después de una victoria o una derrota desde los siete años, media vida de trabajo entre palos para lograr ser mejor jornada a jornada. Y representaba a Iván, a lo que aprendí de él y a lo que dejó de enseñarme cuando se fue. A todos los que lo habían vestido y a las que vendrán para vestirlo cuando yo ya no esté. Representaba a Marta, que ahora mismo estaría enfundada en otra camiseta y sabía que su futuro estaba vinculado a esta, que solo una de las dos podría lucirla. Me miré en el espejo y clavé los ojos en mis propios pensamientos. Estaba allí, por fin. Hace años ninguna de nosotras habríamos pensado que eso fuera a ser real, pero lo era. Y se había hecho realidad con nuestros nombres impresos en esta tela que teníamos que hacer respetar.

			La puerta del vestuario se abrió y Garci, Carla, Nerea y Alba hicieron su entrada entre «Raquel se ha equivocado de hora», y «¿Ya estás vestida? ¡Qué prisas!». A los que respondí con un «Sí, creía que era a las once» para no dar más explicaciones. Era la primera vez que iba a coincidir con Nerea tanto tiempo, y si quería la paz, tenía que sacar yo la pluma para firmarla. Sabía que ella iba a estar esperando mi movimiento, era una partida de ajedrez y yo llevaba las blancas, así que era hora de moverlas.

			—¿Botas nuevas? —susurré al acercarme (yo qué sé, lo primero que se me pasó por la cabeza). Asintió perpleja—. A ver si hay suerte y las estrenas con goles.

			El resto de las compañeras fue llegando a cuentagotas, dejando su ropa por las perchas y saliendo en grupitos a ver el campo. Carla se acercó a mí, dio un tirón a una de mis trenzas y me dijo cerca del oído: «Mi supersticiosa favorita». Habíamos quedado alguna tarde antes de ir a entrenar, junto con Garci, para contarnos los últimos cotilleos, aunque yo solo escuchaba, nunca me enteraba de nada, no conocía a la mitad de las protagonistas de las historias.

			Mientras tanto, nuestras rivales se agolparon en las escaleras de la grada, mirando con descaro cada uno de nuestros movimientos, cuchicheando y señalando. Rocío tenía razón, éramos el equipo a batir. Eso tenía que hacernos sentir grandes, pero a mí me ponía una diana en el cuerpo: todas sus ganas de aplastarnos se iban a volcar en mi portería. Iba a ser una temporada movidita.

			Fran me tranquilizó durante el calentamiento. Me habló un poco de cada rival, de sus tácticas a balón parado, de quién generaba peligro. Nuestro gabinete de scouting había hecho un buen trabajo analizando a cada equipo de la Liga, teníamos más o menos clara (salvo sorpresa) la forma de jugar de todos y un plan trazado para enfrentarnos a cada escuadra. Ese primer partido jugaríamos con un 4-5-1, mis defensas serían Vero, Mónica, Sonia y Pino. El centro del campo lo ocuparían Nerea, Alba y Casta —de Sonia Castaño—. Las bandas serían para Garci y Carla, y arriba iban a probar a Claudia en la primera parte, a ver qué tal le salía el partido. El plan B era Paula, preparada para saltar al campo en el 45 si las cosas se torcían. No era mal equipo, si tuviera que hacer yo la alineación probablemente haría la misma. Junto con Paula en el banquillo estarían Laura y Ceci (defensas) y Marta Vilanova (mediocentro).

			Esa era nuestra plantilla al completo, sin bajas, sin descartes en la grada. Una plantilla corta y diseñada con la fe ciega en que éramos las mejores, posición por posición. No llevábamos portera suplente, algo frecuente en categoría regional, y contábamos con que si me lesionaba o me expulsaban, Pino cubriría mi baja. En el Infantil había tres porteras trabajando duro esperando ese momento, una oportunidad de dar el salto a la categoría inmediatamente superior.

			En cuanto el árbitro señaló el inicio, las del Villamayor pusieron todo su empeño en desbaratar nuestro juego, romper nuestros avances con faltas, interrumpir con protestas desde el primer minuto, bombear balones para que se hiciera difícil jugar por abajo... Hubo un momento en el que nos contagiamos. Cuando un equipo juega a no jugar, lo normal es que el que lo intenta se deje llevar y pierda su estilo. Yo les gritaba desde mi área lo mismo que Rafa desde el banquillo: que había que llevar la pelota al piso y empezar. Circular con pases cortos, nada de pelotazos. Este juego, con Nuria y Tania en el campo, habría servido para algo. Tania sabía coger esas pelotas que no iban a ninguna parte y dejárselas a Nuria a punto de caramelo. Con Claudia, eso no se podía hacer. La Peque lo intentaba, pero sus dos centrales se cerraban sobre ella y hacían que perdiera el equilibrio.

			A mí no me causaban peligro. Les costaba llegar, todos sus intentos se desbarataban en el centro del campo, donde teníamos un dominio absoluto del terreno. Esa línea de cinco jugadoras nos iba a dar mucha tranquilidad durante toda la temporada. Se habían amoldado bien. Garci, Carla y Alba habían jugado juntas durante los tres últimos años. Nerea se acoplaba a cualquier sistema, tenía tintes de medio defensivo y siempre retrasaba su posición para colaborar con la zaga. Y Casta tenía una visión de juego tremenda: era capaz de controlar lo que tenía detrás, delante y a los lados. Memorizaba las posiciones de las jugadas y solo necesitaba que cada una estuviera en el sitio donde Rafa había dicho que tenía que estar. Caminaba tranquilamente mientras teníamos la pelota, se ofrecía, se giraba y cambiaba el juego a su antojo.

			Todas queríamos rendir a un nivel superior al que éramos conscientes de que podíamos dar. No queríamos decepcionar a nadie. Queríamos cumplir todas nuestras promesas. Llevábamos media hora de partido y no habíamos generado ni una sola ocasión clara, aunque las instrucciones de Rafa hicieron que el ritmo fuera más fluido.

			Nos fuimos al descanso con un 0-0 que supo a victoria en la grada del Villamayor. Los padres celebraban e iban rumbo a la cantina entre risas y palmadas en la espalda por el trabajo bien hecho de las hijas de unos y otros. Nosotras salimos del campo con el gesto serio.

			Rafa pidió que termináramos todas las jugadas. Todas, acabaran como acabaran. No podíamos arriesgarnos a una contra, teníamos que cortar los balones dentro de su campo y reorganizar las posiciones. Estábamos muy volcadas arriba y eso les iba a regalar una ocasión. Insistió en que si el balón estaba en tres cuartos de campo, yo tenía que estar fuera del área y atenta para salir a cortar cualquier ocasión.

			—Olvídate de la portería porque no tiene pinta de que te vayan a llegar. Hoy eres libero. —Y dijo las palabras clave—: No me importa perder o empatar aquí, pero no voy a consentir que juguéis como ellas.

			Y dejamos de jugar como ellas.

			El balón empezó a moverse de un lado a otro como si el campo fuera el tapiz de una mesa de billar, con precisión y con intención. Claudia jugaba cada vez más libre y empezaba a sentirse cómoda entre jugadoras que le sacaban cuerpo, edad y experiencia. Alba acompañaba a Casta unos metros por detrás por si se producía un rechace, las segundas jugadas eran clave, recuperar el balón y hacerlo nuestro en todo momento. Estábamos jugando en sintonía. El reloj funcionaba pieza a pieza. Era cuestión de tiempo que la Peque recibiera un balón dentro del área, aprovechara su agilidad para revolverse y cruzara un disparo al palo contrario.

			El primer gol del equipo de Rocío Morantes en la categoría regional lo había marcado una niña de trece años que debería estar jugando en el Infantil, pero tenía calidad de sobra para hacerse un hueco en nuestro equipo. Y eso era una llamada de atención para mí: cuidado con las porteras del C.

			Las declaraciones de Rafa en las redes sociales tras el partido recalcarían la importancia del futuro en este proyecto, del trabajo constante para que nuestras jugadoras estuvieran formadas en el mejor ambiente competitivo. Que vestir esta camiseta no te garantiza nada, habíamos sufrido para ganar por la mínima en ese campo y sabíamos de la calidad e intensidad de nuestras rivales, pero habíamos aprendido una lección que nos acompañaría toda la temporada: tan importante es ganar como saber hacerlo.

			Cada nuevo partido para nosotras era una batalla de la que salíamos con las piernas llenas de marcas. Las seis primeras jornadas las contamos por victorias, dieciocho puntos que nos alzaban a lo alto de la clasificación, empatadas con el Unión y seguidas de cerca por el Recreativo, que había empatado uno de sus encuentros. En la séptima nos batíamos por la oportunidad de despegarnos de uno de los rivales por el título y el ascenso, pero también éramos conscientes de que sería una encerrona. En su campo, con su gente, con su estilo de juego definido por años a las órdenes del mismo entrenador. El Recreativo era el antiguo equipo de Garci, Carla y Alba. Nadie mejor que ellas para decirnos lo que nos íbamos a encontrar allí.

			—Nos van a dar una caña... —dijo Carla suspirando y dejando caer su pequeño cuerpo contra la pared del vestuario—, y no hablo solo de que vamos a salir con las piernas reventadas a patadas de aquí. Estas nos van a hacer correr.

			—Y no te apetece correr porque eres una vaga —contestó Garci riendo.

			—No, tía. No me apetece correr porque me aburren. Llevan toda la semana poniendo tonterías en Twitter e Instagram, me da pereza jugar este partido, son muy pesadas.

			—Debería motivarte más —intervino Alba—. Después de cómo salimos de aquí, yo quiero ganarles hasta a las canicas.

			—¿Se portaron mal con vosotras? —pregunté tímida.

			—No, el club en sí no. Pero ellas sí. No he vuelto a hablar con ninguna desde que dijimos que nos íbamos. ¿Y vosotras? —Garci y Carla negaron con la cabeza—. Es una gilipollez, porque en nuestra situación hubieran hecho lo mismo.

			—Pero no es su situación... —completé.

			—Exacto. Su problema es que a ellas no las llamaron. Y mira que Rocío se lo explicó a alguna en privado, que no podían tocar más de tres jugadoras por club porque no querían problemas con la Federación. Lo han hecho pensando en el resto de los equipos, no querían destrozar ninguno. Y, aun así, el presi se queja de que se hayan llevado a las tres mejores. Que yo, encantada de que me venda así por los despachos, pero mira, no: nos íbamos a ir igual. En cuanto llegara algo ligeramente mejor, yo me abría. A mí no me ha secuestrado nadie, ¿a vosotras?

			Alba y Garci miraron al suelo en silencio.

			—A mí me jode —musitó Garci.

			Se la veía tocada. Con la mirada perdida desde que nos bajamos del autobús, callada, extrañamente seria. Me puse en su piel, si tuviera que enfrentarme a mis compañeros del Francisco de Paula, si me hubieran dejado de hablar por cambiar de equipo sabiendo que había tomado la mejor decisión para mí y mi futuro. Quería ayudar, pero no sabía cómo.

			En realidad, todos estos daños se curan y calman únicamente con el tiempo. Pasan los años y miras atrás y dices: «Madre mía, por la de tonterías que he llegado a sufrir». Pero cuando las tienes encima te aplastan como losas y no te parecen tonterías en absoluto. Con el tiempo, las compañeras de Garci, Alba y Carla abrirían los ojos y se darían cuenta de que les dieron de lado por decidir la mejor opción para su futuro. También con el tiempo, Garci, Alba y Carla abrirían los ojos y se darían cuenta de que, si alguien te deja de hablar porque tomas una decisión que solo te compete a ti, ese alguien no te quería de verdad en su vida. El tiempo aleja y aclara. Pero lo más importante: el tiempo hace que todo deje de doler. Hasta lo que piensas que no va a dejar de doler nunca.

			Con toda esta avalancha de nuevas sensaciones, mundos inexplorados, círculos nuevos, Dani, la reaparición de Amaya, etcétera, a mí me había dejado de doler —al menos, por un rato— hasta mi padre. Cuando creces te das cuenta de que te va a hacer falta siempre, y siempre vas a tener un millón de preguntas sin contestar en el cajón de la mesilla que, muchas noches, saldrán y te impedirán dormir. Pero llega un momento en el que asumes que no tendrás respuesta, y te da igual. Tenía casi dieciséis años. Llevaba doce sin él. Me había acostumbrado tanto a la ausencia que ya no dolía. Con el tiempo abrí los ojos y supe que la decisión de mi padre fue egoísta, creyó que le competía solo a él, y eso fue porque no me quería de verdad. Ni a mí ni a mi madre. Así que lo mejor que pudo hacer fue largarse. Hay gente que duele que se vaya, pero a veces duele más que se quede.

			En aquel séptimo partido de liga había un ambiente enrarecido en el vestuario, no solo con ellas tres. Mis nervios eran distintos: esperaba tener trabajo que hacer por fin. En los partidos anteriores habían llegado poco y sin peligro a mi portería. Aquel partido iba a ser distinto.

			Vi a las del Recreativo calentar con caras de perro, mirando con el ceño fruncido a nuestro equipo, cuchicheando, motivándose en los rondos. Se las veía especialmente enfadadas, con un punto de agresividad impropio del partido y la categoría. Nerea flanqueaba a Carla y Garci, Alba hacía pases rápidos con Casta. Nuestra línea de medio campo iba a sufrir especialmente las embestidas. Rafa insistió mucho en que todas las suplentes estuvieran atentas y dispuestas a saltar para calentar. Sabía que iba a ser un partido de choque y no quería que nadie forzara. Repitió una y otra vez que la que sintiera molestias se tirara al suelo y pidiera el cambio, no quería locuras. La temporada acababa de empezar, era un partido que todas queríamos jugar, pero quedaban muchos por delante.

			Vero llevaba unas semanas con molestias en la rodilla, le dijo que saldría de inicio, pero que Ceci estaba preparada para ocupar su puesto. Eso debería haberla tranquilizado, pero se lo tomó como una amenaza. Todas teníamos claro que Vero acabaría aquel partido pasara lo que pasara. En el minuto 12 se llevó un fuerte golpe y se quedó tirada en el suelo retorciéndose de dolor. La interior izquierda del Recreativo no paró, no lanzó la pelota fuera, ni siquiera se giró a ver cómo estaba. Recortó a Mónica, se metió en mi área y disparó.

			Era el primer gol que encajaba aquella temporada y lo celebraron como si fuera un gol en el 95 que te daba la Champions League. Me dio muchísima rabia, apreté el guante con todas mis fuerzas hasta sentir las uñas clavándose en él, pero no dije ni una sola palabra. Nerea y Garci protestaban al árbitro por el poco fair play, la posibilidad de la falta, la poca decencia que habían tenido. La capitana del Recreativo se acercó riéndose, masculló algo a la espalda del colegiado mientras le hacía gestos de puchero y lágrimas a Garci. Nerea se lanzó a por ella mientras Rafa le gritaba que se callara la boca y volviera a su sitio. El árbitro tomó cartas en el asunto y sacó una tarjeta amarilla para cada una. Doce minutos de partido y ya teníamos el jaleo montado.

			Me volví de cara a las redes con los brazos en jarras y vi a Dani y Amaya tras la portería. «No pasa nada, va, no podías hacer nada.» No era el gol, era la forma de marcarlo. «Quedan ochenta.» Eso era lo peor, que aún quedaban ochenta minutos, que aquellas no habían hecho más que empezar, que nuestro pivote defensivo tenía tarjeta amarilla y la sangre demasiado caliente, y que íbamos por debajo del marcador. Ceci calentaba en la banda y Vero no quería ni mirar a Rafa para evitar que le preguntara si quería el cambio.

			Me acerqué un poco para preguntarle si estaba bien y me dio el ok con el pulgar hacia arriba, pero todas sabíamos que no lo estaba. El juego del Recreativo se centró en su banda, buscando otro golpe, una caída, o simplemente que reventara por desgaste. No entendía ese ánimo de ganar buscando el fallo y el daño del rival. Y más cuando mañana todas podríamos ser compañeras. De hecho, algunas de ellas irían a la selección regional en el siguiente campeonato, que empezaría en unos meses. ¿Cómo vas a generar buen vestuario en un combinado así cuando se está sembrando este tipo de relación desde los clubs? Nosotras éramos adolescentes sin dos dedos de frente, pero a quienes nos dirigían desde el banquillo se les pedía un poco de sentido común. Rafa no quería que entráramos en su juego, pero al final él también cayó en aquella dinámica: dejó de gritarnos. Nos dejó hacer.

			La peor parte me la llevaba yo, que me iba encendiendo conforme pasaban los minutos y no podía hacer nada. Ellas se desquitaban con una patadita por detrás, con un codo que en el salto se iba un poco más arriba de lo normal, algún caño y su consiguiente «¡Uuh!» desde la grada para seguir calentando el partido. Yo solo podía esperar.

			Un balón largo al que salí sin dudar antes de que llegara la delantera y atrapé con calma fue el detonante. Siguió corriendo por detrás de mí y me pegó dos palmaditas en la espalda, susurrando algo que ni entendí. Solté el brazo por instinto y le pegué un manotazo en el pecho. Se tiró al suelo. El árbitro vino corriendo a interrumpir el juego y le miré con los ojos llenos de lágrimas. La había liado. Ella se retorcía y Rafa gritaba desde la banda que se levantara. Su entrenador pedía que me expulsaran. Nerea se puso entre el árbitro y yo y le dijo: «Empezó ella, lo has visto, le dio ella primero». Me caían lágrimas como puños. No sé en qué momento de mi vida aprendí que la carita de niña buena me iba a traer más alegrías que disgustos, pero tenía que aprovecharlo. Oí a Dani y a Amaya vociferar detrás de mí. Di dos pasos atrás y esperé a que el árbitro se acercara a mi posición. La delantera seguía en el suelo, rodeada de sus compañeras y de algunas nuestras que le gritaban que dejara de hacer el idiota.

			—Me pegó un puñetazo en la espalda y respondí. Lo siento.

			—¿Te dio ella primero? —preguntó mirándome fijamente.

			—Vino por detrás, me golpeó en la espalda, casi se me escapa la pelota y solté el brazo. Fue un impulso. Lo siento, arbi. Se me fue.

			El árbitro se acercó a la jugadora mientras Nerea seguía hablando con él. Rafa le gritó que se apartara temiendo que le sacaran la segunda amarilla. Tuvimos suerte. Le hizo señas con la mano para que se levantara y pitó falta a la portera y nos sacó amarilla a las dos con la consecuente explosión de insultos y silbidos del público. Aquello terminó por encenderlos a ellos, al banquillo y al resto de las jugadoras, que pedían mi cabeza. Me llamaron de todo, Dani se estaba cabreando muchísimo y temí que la fuera a liar, pero no. Dani no era de esos. Sabía de sobra que, si lo hacía, íbamos a tener problemas, que lo último que necesita un portero es un show detrás de su nuca para desestabilizarle. Por suerte, quedaban dos minutos para el descanso.

			Al salir del campo recibimos una sonora pitada, focalizada especialmente en mí. Era la primera vez que me abucheaban en un campo de fútbol. Me sentí avergonzada. Nerea se acercó a mí, me rodeó con un brazo y me levantó la barbilla con la otra mano. «Cabecita alta, Raquel. Que a mi portera favorita no le baja la cabeza nadie.»

			 

			 

			El Mundial de 2006 se había anunciado como el último gran campeonato en el que la magia de Zidane llenaría el campo. Era, sin duda, el jugador más elegante de las últimas décadas, quizá el más notable de la historia. A muchos les marcaron con el dedo para ser sus sucesores; Kaká, sin ir más lejos, que se vería eclipsado por su sombra al compartir vestuario en España. Otros se enfrentarían a él en Italia, en su paso por la Juve, y solo Pirlo parecía no desentonar a su lado. A Zidane le llamaron viejo, y con esa imagen suya calva y desgarbada parecía darles la razón hasta que cogía la pelota, y partido a partido de aquella cita mundialista iba callando bocas. Zidane parecía contra pronóstico el más joven de aquella selección francesa que se plantó en la final contra Italia. La copa brillaba en la entrada del túnel de vestuarios y ninguno quería mirarla.

			Faltaban minutos para que el árbitro tocara el final y el resultado era 1-1, y aquel jugador fino, admirado por una trayectoria intachable, embistió como un toro contra el pecho de Materazzi, guerrero de la pelota y no precisamente famoso por su fair play. El árbitro, tan estupefacto como los que estábamos pegados al televisor y las decenas de miles que estaban en el estadio, sacó la tarjeta roja. Le dolió sacarla. Zidane, sin mediar palabra ni excusa, salió del campo. Pasó al lado de la copa y ni la miró. Italia ganaría 5-3 en los penaltis.

			Nadie contó la verdad de lo que pasó segundos antes de aquel cabezazo para que uno de los jugadores más queridos se volviera un monstruo capaz de reventar la final de un Mundial y de su propia carrera en un impulso, en una agresión que dejaba un borrón en una hoja de servicio intachable al fútbol. Algunos dijeron que Materazzi insultó a su hermana. Otros dicen que lo que calla Zidane por no hacer más daño al deporte que ama es una retahíla de insultos racistas en un Mundial que había arrancado con proclamas de respeto a todas las razas y culturas.

			Zidane rompió el fútbol de muchas maneras: con regates imposibles, con aquella volea de ensueño en la final de la Champions, más tarde lo rompería desde el banquillo devolviendo la gloria y las copas a las vitrinas del Real Madrid. Pero el fútbol se quedó herido de verdad el día que le pegó un cabezazo en el pecho a un rival. El día que el jugador más elegante que hemos tenido se cansó de serlo y estalló en sus últimos minutos de corto contra las patadas en el tobillo sin balón, los codazos en el salto buscando la nariz o la nuca del rival, los insultos hirientes cuando el árbitro no mira.

			Yo no era Zidane. Jamás llegaría a serlo. Zidane era el ejemplo en el que cualquier futbolista se debería mirar hasta aquel cabezazo. Yo tenía seis años en la final del Mundial de 2006 y aún retumban en mis oídos todas las críticas de los clientes del bar de mi madre, antimadridistas en su mayoría. Diez años después, entendí aquel cabezazo. Cualquiera que hubiera jugado al fútbol lo entendería.

			 

			 

			Rafa nos pegó una bronca de órdago. Su voz ronca retumbaba en las paredes del vestuario. Tenía la vena del cuello hinchadísima y no paraba de decir que le daba igual el resultado, que no iba a permitir que el nombre de nuestro club quedara manchado por un partido así. Mandó a Marta Vilanova salir a calentar los quince minutos y le dijo a Nerea que se pegara una ducha y se fuera a su casa a pensar. Nerea no había hecho nada, la culpa era mía.

			Todas nos miramos cómplices porque sabíamos que Rafa había tomado una decisión nefasta. No solo nos quitaba a la mejor jugadora que teníamos, sino que además lo hacía sin razón. Nos había defendido ante el árbitro, nos había protegido ante el público y se había partido la cara, literalmente en alguna ocasión, con las rivales. Estábamos enfadadas. Incluso Vilanova lo estaba. Rafa nos acababa de demostrar que de verdad no le importaba el resultado. Pero a mí sí. Porque era yo la que tendría que sacar la pelota dos veces más de la red.

			Minuto 70, 3-0 para el Recreativo. Aguantamos el resultado hasta el final, aunque todavía tendría que esforzarme para desviar un par de balones y parar otro en dos tiempos. Me había tocado trabajar, pero me hubiera gustado más no hacerlo, no soportar la risa y jolgorio de los padres de nuestras rivales, ni sus caras de celebración cada vez que me vencían. Al terminar el partido, Rafa entró unos segundos en el vestuario solamente para decir:

			—El primer partido que pierdes es el más importante. Hoy aprenderéis mucho más de lo que habéis aprendido hasta ahora y de lo que aprenderéis el resto de la temporada. Tenía que llegar el primero y me alegro de que sea hoy, de que sea así. Disfrutad del domingo. Nos vemos mañana, llevad zapatillas, vais a correr.

			Dani estaba esperándome con los dos cascos sobre el hormigón de la grada. A su lado estaba Amaya hablando por teléfono con su padre, y, un poco más allá, un grupo de niñas que no dejaban de cuchichear y señalar con el dedo a todas las personas que tenían alrededor. Nunca me había gustado tener una diana en la frente para ese tipo de grupitos, pero desde que estaba con Dani sentía que se me habían dibujado círculos concéntricos en la espalda. Podía recrear las conversaciones de ascensor que se producían en cuanto yo no estaba delante. Éramos, sin buscarlo, la portada de una revista adolescente de barrio. Dani era popular, así que en los recreativos, cada vez que aparecía de mi mano, se sucedían los codazos y las preguntas en voz baja. Me habían visto con él durante años y habían generado rumores en torno a nosotros que se habían hecho realidad, y todas querían el dudoso prestigio de haber sido la que lanzara la exclusiva.

			En el instituto había pasado de ser la chica tímida y callada en la que casi nadie se fija a la que salía a la carrera los viernes porque su novio la esperaba con la moto en la puerta. A los chicos les gustaba la Rieju, a ellas Dani, y no podía culparlas. Tenía un año más que yo, pero aparentaba dos o tres más, por su estatura, por los hombros anchos, por la presencia seria y la sombra de una barba de dos días que se dejaba solo porque a mí me encantaba acariciarla despacio con la yema de los dedos antes de besarle. Las chicas del instituto bajaban abrazadas a la carpeta, tapándose la boca llena de comentarios y risitas cuando pasaban a su lado, y yo las miraba de reojo conteniendo una sonrisa cínica.

			Todo por lo que Dani destacaba y en lo que ellas se fijaban no era más que humo para mí. Lo que me volvía loca eran todas esas cosas que ellas no llegarían a conocer: su risa cuando estaba a punto de hacer una trastada, el calor que desprendía tumbado encima de mí en el sofá viendo películas, su respiración corta, su gesto de concentración cuando limpiaba la moto con la manguera del jardín, la escritura de las notas que me dejaba en la cartera para que me las encontrara por sorpresa, las tortitas que se empeñaba en intentar hacer para desayunar cuando dormíamos juntos y que siempre se le quemaban, el cambio de su tono de voz cuando hablaba con su madre o su padre, serio para uno, tierno para la otra. Había un rosario completo de cosas de Dani que siempre me sacaban una sonrisa que tapar con la carpeta del instituto, y ninguna tenía que ver con su barbilla recta, sus pectorales marcados bajo el jersey o el aire de tipo duro con moto. Y una de ellas era que Dani se ponía siempre en mi lugar, no me juzgaba, me entendía antes de dar el paso para protegerme.

			—¿Estás bien? —dijo ofreciéndome el casco.

			—Me da rabia perder así. Pero es lo que toca, ¿no?

			No hizo más preguntas. Amaya seguía hablando por teléfono, me despedí de ella con la mano y le hice señas de que la llamaría después para saber cómo estaba, qué tal seguía su madre. Me preocupaba su situación, no estar a la altura, decepcionarla, fallarle. Amaya siempre había sido de esas personas que no pide ayuda por no molestar y se come sus problemas ella sola hasta que revienta. Yo también era un poco así. Todos hemos sido así alguna vez. Me desahogaba con Dani. Cuando perdía partidos no me gustaba hablar de fútbol, o al menos no al principio, y Dani lo sabía y esperaba pacientemente a que llegara esa parte de la conversación. Íbamos a su casa, nos tumbábamos en la hierba del jardín, con sus perros rondando, trayendo de vez en cuando un viejo balón deshinchado para que jugáramos con ellos, Dani me besaba en cuanto podía, me metía entre sus brazos y a mí se me olvidaba todo, incluidas las derrotas.

			Aquella tarde me notó más callada de lo normal. Me acariciaba el pelo despacio, esperando a que se me disolviera la nube de pensamientos, mirando al cielo y señalando alguna nube con forma rara para hacerme reír. Estaba verdaderamente preocupado por mí, lo noté en su mirada.

			—Hay algo que me preocupa y que no sé si debo decirte, pero es que no puedo más...

			Dani me miró asustado, con los ojos un poco más abiertos de lo normal. Sabía que se esperaba algo malo, algo que nos separara, y ahí me di cuenta de lo que me quería, pero no tenía nada que ver con él.

			—No te asustes —dije dándole un pequeño beso para que se tranquilizara—, no es sobre ti. Es sobre Amaya, no sé si sabes que su madre está enferma.

			—Sé que está algo pachucha, pero no sé de qué. El otro día Edu me comentó que se había encontrado al padre de Amaya en el aparcamiento del hospital. Edu salía de urgencias porque se había hecho un esguince saltando un muro para colarse no sé dónde, y le contó toda la historia al padre de Amaya sin siquiera preguntarle qué hacía ahí, ya sabes cómo es... Iba a preguntarte a ti, pero no creía que fuera asunto mío.

			—Es complicado, Dani. Y Amaya está hecha mierda, la verdad. No sé cómo va a salir todo, pero es posible que dentro de unas semanas tenga que pasar mucho tiempo con ella, y quiero seguir viéndote a ti, claro, pero quizá nos tengamos que ver un poco menos y no quiero que te enfades, ni que te parezca que paso de ti.

			—Raquel, Amaya también es mi amiga —dijo cogiéndome por la barbilla cuando vio que estaba a punto de llorar—, todo lo que necesite me parece bien que se lo des. Y si puedo ayudar en algo, estaré ahí también.

			A veces toca madurar de golpe. Cuando somos pequeños, nuestros padres nos protegen de todo, incluso del miedo. Si oímos un ruido en la noche, nos tapamos con la sábana y esperamos a que mamá o papá lo solucionen. Si nos caemos de la bici y nos raspamos las rodillas, nos empujan a volver a montar pronto para que se nos olvide la caída. Yo había aprendido a gestionar el miedo de una forma distinta, porque no tenía un padre al que acudir llorando y me espantaba la idea de asustar a mi madre, pero estaba viendo a Amaya golpear con los ojos cerrados un saco de rabia, decepción, tristeza y —en definitiva— miedo, intentando esquivar la ondulación que se producía tras cada golpe. Nos tocaba crecer de repente, hacernos fuertes, coger la bici y volver a montar, encarar la pendiente que baja y parece un abismo, y sentir que nada va a ir mal, aunque el suelo pase más y más rápido debajo de los pies.

			El miedo es la reacción sensata ante una situación desconocida, y ver sufrir a la madre de Amaya era la situación más imprevista a la que nos habíamos enfrentado. Lo único que podíamos hacer era acompañarla, escucharla, estar a cualquier hora por si necesitaba llorar, reír, hablar, callar, pasear, tirarse en la cama, odiar al mundo o que alguien la abrazara. Amaya estaba enfadada con todo, con todos. Estaba enfadada con los médicos, que no daban una explicación a nada, que se escondían detrás de tecnicismos y de plazos, que no le decían cuándo se iba a curar, cuándo podría ser la que era antes. Estaba enfadada con su padre, que seguía con una sonrisa en la cara, que iba a trabajar todas las mañanas y llegaba a casa pasadas las cinco de la tarde, cuando su madre ya estaba agotada por los efectos de la quimio. Estaba enfadada con su madre porque se iba, porque se había resignado, porque le decía «Cuando yo no esté» o «Tienes que aprender a cocinar» o «Recuerda que en este cajón están las joyas de la abuela». Estaba enfadada conmigo y con Nerea porque la mirábamos fijamente esperando a que hablara, a que soltara lo que llevaba dentro, como si nosotras lo necesitáramos más que ella. Y estaba enfadada con ella misma porque no sabía lo que sentía, porque no conocía el miedo, porque no podía hacer nada y todo lo que hacía le parecía un estorbo.

			Y a mí me tocaba aguantarla enfadada, respirar ese odio, esperar a que se le pasara y no dejarla sola. Aunque eso me supusiera no estar tanto tiempo con Dani, que era un bote salvavidas en medio de aquella tempestad. Al menos, sabía que iba a seguir ahí, a flote, esperando a rescatarme si veía que me hundía.

		

	
		
			Dudas infinitas

			Hay algo dulce en la derrota, a pesar de todo. Es una dulzura que te invade, te hace entrecerrar los ojos y te baja un par de pulsaciones por minuto. La pesadez de la derrota no duele, descarga. Es como si en medio del cansancio te arrebatara las ganas de luchar. Cuando ganas, la euforia mantiene tus sentidos alerta, la adrenalina se encarga de que no te relajes. Pero la derrota te duerme. Llegas a casa con la mente apagada y caes en un sueño profundo. Y lo bueno de dormirte profundamente es que siempre te da tiempo a soñar.

			Llevaba meses sin tener sueños con mi padre, ni aquella recurrente pesadilla del coche sin frenos, o la sombra que se escapaba y se escondía entre esquinas de ciudades llenas de más sombras sin forma. Habían sido unas semanas tranquilas, sin despertarme de un salto, sin esa angustia mañanera de no saber qué había pasado la noche anterior, pero sí que había llorado. Tal vez porque el cansancio después de los entrenamientos me agotaba y caía rendida nada más tocar la almohada, o porque todas las conversaciones nocturnas con Dani a través del teléfono, después de tardes impresionantemente buenas juntos, me dejaban en un estado zen, pero estaba descansando la mente. Incluso cuando soñaba con delanteras gigantes bombardeando mi cuerpo a balonazos, descansaba, y eso hacía que saliera de casa cada mañana con media sonrisa. Tenía la felicidad reconducida.

			El instituto debía estar diseñado por los mismos arquitectos encargados de las cárceles más baratas de Norteamérica. Podrían rodarse tres temporadas más de Prison Break en aquellas aulas. Las de la planta de abajo tenían los barrotes oxidados y las ventanas apenas se abrían unos centímetros para poder ventilar. El color verde predominaba en mesas, sillas y paredes. Era mi color favorito, pero estaba empezando a aburrirme de tanta saturación cromática. La enorme pizarra blanca, llena de manchas de rotulador por todas partes, me hablaba de temas que era incapaz de seguir en el libro. Todo iba más rápido en bachiller: las clases, las horas, los temas, los círculos sociales que veía pasar por delante de mí y no me daba tiempo a saltar dentro de uno...

			Le había prometido a mi madre que me esforzaría más que nunca esos dos cursos, que el fútbol no me iba a quitar tiempo y que iba a focalizar toda mi energía en sacar todo limpio e incluso una nota excelente en selectividad que me permitiera optar a qué se yo qué. Seguía sin saber qué quería estudiar.

			Dani estaba decidido a empezar Derecho y Administración y Dirección de Empresas, como su padre. Se quejaba de que era un poco aburrido, pero que con eso le quedaría la vida resuelta. Terminaría la carrera, empezaría en el despacho y heredaría la empresa familiar con el tiempo. Tenía las cosas claras desde niño, o al menos las tenían en su casa y él asumía y acataba. Muchas veces le preguntaba qué era lo que de verdad quería ser de mayor y se quedaba en silencio. Me decía que no se lo había preguntado nunca, que daba igual lo que él quisiera, si quería ser astronauta, o piloto de carreras o jugador profesional de videojuegos: sería abogado. Al menos, él sabía lo que tenía que ser de mayor.

			Mi madre no quería que yo trabajara en un bar. Quería que estudiara y tuviera un trabajo con horarios flexibles y un sueldo decente. No me pedía que fuera ingeniera de la NASA, con que fuera secretaria de una gran empresa y entrara a las ocho para salir a las dos sin partirme el lomo hasta llorar de dolor, como le pasaba a ella, le servía. O funcionaria. Eso ya sería el plan perfecto para la buena de Rosa: un puesto fijo a sueldo del Estado con catorce pagas anuales hasta la jubilación. Edu y Pablo querían ser policías. En el caso de Edu, lo mismo te decía que quería ser policía que narcotraficante, pero la de policía parecía la opción más seria. Sacar una oposición aprovechando la forma física e hincando mucho los codos era otra opción, una que me gustaba: policía, bombera, guardiacivil, guarda forestal... Uniforme, horario flexible, buen sueldo, trabajo fijo. Pero ninguna de ellas me convencía lo suficiente como para decir «Esto es lo que quiero».

			—Pero ¿qué quieres, de verdad de verdad, ser de mayor? —me preguntó Dani una tarde sentados en un banco del parque pegado al cementerio—. Si pudieras decir: a esto me quiero dedicar el resto de mi vida, ¿qué sería?

			—Portera —contesté sin pensar—. Pero eso es imposible.

			—¿Y por qué va a ser imposible?

			—Pues porque ni siquiera cobramos o tenemos Seguridad Social. Si tú te vas ahora a un equipo de Regional como en el que estoy yo, seguro que tendrías un sueldo, aunque sea pequeño y no te dé para vivir. Y ya si llegas a Segunda B, Segunda o Primera, ni te cuento el dinero que podrías llegar a ganar.

			—No todos los porteros llegan a Primera. De hecho, muy pocos pueden llegar. Debes tener un talento increíble, una dedicación exclusiva, mucho trabajo por detrás... De todos los porteros que has conocido estos años, ¿cuántos crees que podrían llegar a jugar en el fútbol profesional español? Porque yo estoy seguro de que ninguno. Ni siquiera van a llegar a nada todos los que te cruzas por la Ciudad Deportiva cada vez que vas a entrenar. Hay que ser realista con eso, es más probable que tú juegues en Primera a que lo haga cualquiera de ellos.

			—La diferencia es que una portera de Primera División vive en las condiciones de un portero de Preferente. Al menos aquí, en España, es imposible pensar en llegar a vivir del fútbol. Aunque fuese la mejor portera del mundo, aunque me dieran cincuenta premios y saliera en las portadas de todas las revistas, no creo que pudiera vivir de esto, Dani.

			Se quedó callado un buen rato, mirando la ciudad que nos contemplaba desde abajo. Habíamos subido con su moto a la zona más tranquila que conocíamos. Nadie subía allí pasadas las seis de la tarde. La gente tenía miedo a los muertos o tal vez a encontrarse con algún grupo de chavales peligrosos de los que suelen hacer botellón escondidos entre los árboles que rodean el parque, con música que suena a ruido en los altavoces de sus móviles y ganas de bronca a todas horas. Hacía tiempo que nuestra ciudad estaba cambiando a la misma velocidad que lo hacíamos nosotros, se había vuelto más oscura, más vieja, más vacía.

			No teníamos miedo porque en caso de peligro solo teníamos que marcar el número de Edu y cualquiera de aquellos aprendices de delincuentes daría un paso atrás y nos pediría perdón por las molestias. Edu era un poco fantasma, pero a base de la leyenda que se había inventado sobre sí mismo se había hecho respetar por toda esa franja marginal de chavales que querían ser algún día como todo lo que creían que era él. Pero yo tampoco hubiera tenido miedo si estuviera a solas con Dani y no pudiera llamar a nadie más, no me hacía falta un superhéroe de mercadillo para sentirme protegida. Sabía que con él era imposible que me hiciera daño nada ni nadie.

			Cuando estábamos de fiesta con nuestros amigos y me sentía ligeramente amenazada por cualquier motivo, notaba sus hombros tensarse detrás de mi espalda, protegiéndome, dejando mi cuerpo caer contra su pecho. En los últimos años había pegado un estirón y medía cerca de un metro ochenta, todos los entrenamientos que a mí me sirvieron para ser más ágil a él le habían convertido en un fortachón con espalda de nadador y cintura compacta. Pero no era su físico lo que me daba la seguridad: era él. Su forma de comportarse, su manera de hablar, su impulso de estar pendiente de mí, de lo que quería o me apetecía, de lo que necesitara en cualquier momento. Me había pasado la infancia creyendo que solo tenía a Amaya para apoyarme y seguir tirando y él siempre había estado en un segundo plano con los ojos puestos en mí, cuidándome desde lejos sin que me diera cuenta, apareciendo en el momento justo para hacerme saber que no estaba sola, que había alguien más que se preocupaba por mí. No me había dejado de lado al irme del Francisco de Paula, se había preocupado todo el verano porque estuviera lo mejor posible, ayudándome con las recuperaciones, con la rehabilitación del tobillo, en el gimnasio para prepararnos para la nueva temporada, tragándose todas mis noches de mal humor sin que le contara por qué estaba así, por qué todos los problemas con Amaya me aplastaban. No sé cómo tardé tanto tiempo en darme cuenta de que Dani era lo más auténtico que tenía cerca.

			—Mírame a los ojos —dijo cogiéndome por la barbilla y clavando su mirada en la mía—. Yo confío en ti. Y sé que un día vas a estar en las portadas de todas las revistas y te darán no cincuenta, ¡cien premios! Sé que vas a llegar a Primera en el equipo de Rocío o en otro, y sé que voy a ir de la mano contigo por la calle y vamos a llegar tarde al cine, al restaurante, a cualquier sitio, porque vamos a tener que pararnos con todos los niños y niñas que se van a querer hacer fotos contigo. Así que, si lo que de verdad quieres hacer con tu vida, si lo que te llena y te motiva es ser portera, ve a por ello. Porque yo confío en ti y sé que puedes hacerlo.

			—Y mi madre me mata... —dije poniéndole los pies en el suelo—. Si llego a casa y le digo que no quiero estudiar nada, me mataría.

			—No seas tan dura con ella. Tu madre te quiere, y quiere que seas feliz. Tienes el ejemplo de Rocío para ponérselo sobre la mesa y que se dé cuenta de que es una opción tan válida como otra cualquiera. No creo que haya nadie que te pueda enseñar más en ese aspecto que ella, a salir adelante, a aprovechar tus recursos, tu experiencia... Y tu madre te conoce, sabe de sobra que lo más importante para ti es el fútbol desde que eras una enana. Si lo es, ¿por qué no hacerlo tu profesión? Primero portera, después entrenadora, directiva... Tiene un montón de salidas, no es solo jugar, cada vez hay más profesiones volcadas en el fútbol y más mujeres que las ocupan. ¿Qué te dice que no puedas ser tú mañana la que esté en un despacho haciendo cosas grandes por las niñas que quieran ser como tú?

			Dani quería lo mejor para mí y siempre se ofrecía para acercármelo, para que no se me perdieran las ganas por el camino con el esfuerzo. Pero mi madre era un hueso duro de roer. Era difícil explicarle a una mujer de casi cuarenta años que había asociado siempre la palabra «trabajo» al sacrificio que iba a convertir un juego, un hobby, en mi profesión. Para mi madre el fútbol estaba bien, pero no era lo primero. Ni siquiera lo segundo o lo tercero. Sabía que el fútbol me había dado muchas alegrías, que me había servido para crecer en un entorno sano, pero no veía más allá. Seguía siendo lo que me quitaba horas de estudio. No era capaz de imaginar un mundo en el que su única hija viviera de estadio en estadio como una estrella del rock. Aquello eran ensoñaciones de una niña que no quería estudiar. El fútbol, y más aún para una chica, nunca sería un trabajo. Y sí: conocía a Rocío, le caía bien, le parecía una mujer seria y decidida, una mujer de éxito, pero Rocío no era su hija. Rocío era problema de otra madre que seguro que había sufrido muchísimo cuando su pequeña se fue de España, cada vez que se lesionaba o que la llamaba llorando porque la echaba de menos. Mi madre no iba a pasar por eso. Su hija tendría un trabajo estable en una oficina y, si quería dar saltos detrás de una pelota, que lo hiciera en su tiempo libre, si le quedaba. Lo primero en esta vida para mi madre era que yo fuera feliz, sí, pero con sensatez. Que buscara un trabajo que no me destrozara el cuerpo y me dejara tiempo para vivir, pero que fuera real.

			¿Quién tenía razón? ¿El angelito de mi hombro con la cara de Rosa diciéndome que pensara en qué pasaría conmigo cuando tuviera su edad si lo único que había hecho hasta entonces es perderme entre redes de porterías?, ¿o el demonio sobre el otro hombro con la carita de Dani diciéndome que lo importante era el momento, la felicidad, lo que de verdad me llenaba?

			Tenía dieciséis años y lo único que me preocupaba era ese puesto en la clasificación que no me sonaba nada bien: tercer clasificado. Quedaba mucha liga por delante, pero ver nuestro nombre semana tras semana encallado tras aquel tres enorme... Mi madre me había regalado para mi cumpleaños unas botas nuevas a juego con el color de la equipación amarilla —qué raro, otro color que nadie quería por superstición y a mí me encantaba—, y Dani se había empeñado en regalarme unos guantes. Lo primero que hice fue buscar el precio y me parecía escandaloso que se hubiera gastado todo ese dinero en mí. Me hubieran servido unos más normalitos, pero él seguía con su idea de «lo mejor para la mejor». Como mi cumpleaños era a principios de diciembre, no solía tener regalo de Navidad, y, aunque se lo recordé, también llenó una caja verde y blanca de cosas que nos recordaran los últimos meses. Para Dani, los guantes eran el verdadero regalo. Para mí, lo eran aquellos recuerdos que no podía dejar de mirar: nuestra primera entrada de cine, cuando teníamos apenas doce o trece años, un posavasos robado del bar de los recreativos con el logo desgastado, un trozo de la red del Francisco de Paula que se coló a cortar saltando la tapia noches antes, la camiseta que le quité la tarde de nuestra primera vez y con la que me tapé la cara de vergüenza provocando su ataque de risa, una portada del FIFA hecha con nuestra primera foto juntos, en la que él tenía unos mofletes hinchadísimos y yo los ojos medio cerrados por el sol... No sé cómo podía ser tan detallista, ni cómo podía soportarme a mí, que no lo era nada.

			Mi madre seguía haciendo sus recortes, dejándolos a la vista de los clientes del bar, que se ponían con las manos anudadas en la espalda a leer las paredes en busca de mi nombre, como se habían acostumbrado a hacer durante los últimos ocho años. Hasta aquel momento no me había molestado que el nombre de mi equipo se escribiera disimulado en la mitad de la tabla, era lo normal, lo que todo el mundo esperaba de un club humilde como el Francisco de Paula. Pero esa vez era distinto: teníamos una plantilla diseñada para ganar. Nos lo habían dicho tantas veces que no se nos podía olvidar. Al menos a mí no se me olvidaba, me lo repetía cada vez que las veía entrenar. «Pues esta es la plantilla diseñada para ganar...»

			El resto de las compañeras fue relajándose a medida que el campeonato avanzaba. Se mezclaban partidos infumables con otros de mayor intensidad, era una montaña rusa: un día ganabas sin sacar las manos del bolsillo y otro había que sudar sangre para marcar un gol. Había unas diferencias abismales entre equipos en esa categoría. Los había formados por niñas que estaban aprendiendo a jugar, otras que solo lo hacían por diversión, y luego te encontrabas equipos que venían a competir con el cuchillo entre los dientes. Aquello producía goleadas que desmotivaban a los equipos más modestos. Empezaron la Liga con ilusión, pero semana a semana los sacos de goles que se llevaban a casa les minaban la moral.

			El viernes anterior al partido que nos enfrentaba al Unión, nos convocaron en la sala de visionado. Rafa comenzó su intervención felicitándonos por lo que habíamos logrado en los encuentros anteriores, incluida la derrota contra el Recreativo. Dijo que no era fácil reponerse a una goleada, que habíamos sabido caer y levantarnos para olvidarnos de ello, centrarnos en seguir sumando y trabajar duro. Nos insistió en la paciencia que debíamos tener por ambas partes. Si él se excedía pidiendo, siempre estaría Rocío para decirle: «Rafa, relaja». Si nosotras pasábamos de todo, ya estaría él para decir: «Chavalas, apretad». Ahora tocaba pegar un golpe en la mesa y decirles a nuestras rivales que no habíamos venido a pasearnos por la categoría, que sabíamos cuál era nuestro objetivo y no nos íbamos a despistar. Eso era lo que todas creían: que habíamos venido a arrasar a fuego y sangre en cada jornada. Cuando un equipo nos lo ponía difícil, veíamos caras de satisfacción en el campo y en la grada. En cada partido teníamos a varios integrantes del Unión y del Recreativo, libreta en mano, sonrisa en la boca, atentos a cada mínimo desliz.

			Siempre me preguntaba qué habrían apuntado de mí, si serían conscientes de que a la izquierda me tiro peor, del pasito que tengo que dar para llegar por arriba a ese lado y que me hace perder un segundo que muchas veces es vital para alcanzar la pelota, si tenían subrayado que no saco bien desde abajo para poner a sus medios a recibir la primera jugada y a sus delanteras para cazar la segunda... Le pregunté a Amaya si les habían dicho algo de mí y siempre daba la callada por respuesta. Eso era que sí, y que no me lo iba a decir para no hacerme daño. Así que me esperaba lo peor. Lo único que podía hacer era un partido impecable para cerrarles la boca, que hicieran una bolita de papel con sus anotaciones y la tiraran al cubo de reciclaje porque no les servirían para nada. Hay un inmenso placer en demostrarles a los demás que se equivocan contigo. Que te minusvaloran. Y me había empeñado en disfrutar de esos subidones de endorfinas que me producen la cara contrariada de los rivales cuando dan por hecho que me van a batir y se dan de bruces contra la realidad. No hay nada más placentero que ganar cuando todo el mundo cree que vas a perder.

			Rafa repartió una hoja con los dorsales y nombres del Unión. Ahí estaba el 7 pegado al nombre de Amaya, y también el de Marta con el 1. Había fichado a última hora; era cierto que, como me había dicho Nerea en la concentración de la selección autonómica, necesitaban una portera y escogieron a la mejor. No llegué a recibir su llamada, así que supuse que su plan siempre fue Marta. Me alegraba por ella. El ritmo de competición le favorecía, estábamos a un nivel parecido y eso siempre era una referencia: no podía dejar de mirar su casillero de goles encajados y le preguntaba a Amaya por sus entrenamientos y por sus actuaciones en los partidos. Siempre con un ojo en ella, en la que sería mi compañera y a la que tenía ganas de enfrentarme.

			Oí un leve cuchicheo en la fila de asientos de atrás al leer las alineaciones que intuí dirigido a Nerea. En su caso y el mío, aquel reto era personal. Ojalá pudiésemos demostrarle a Amaya que nuestro sistema de juego y entrenamiento le vendrían bien para evadirse de la situación que estaba viviendo en su casa, que nuestro núcleo de apoyo, cuanto más cerca, más fuerte. Amaya se había convertido en un electrón de órbita lejana, y seguía teniendo la misma energía que al principio, pero cuanto más se alejaba, más probabilidades tenía de perderse. Bueno, para Nerea estaba en juego algo más que Amaya. Era su antiguo equipo, el que al principio se negó a darle la libertad. Hicieron un esfuerzo por retenerla creyendo que Rocío se cansaría de llamar. Un esfuerzo absurdo, porque ¿de qué te vale tener a una jugadora en tus filas que no quiere estar ahí?

			Preferían que las chavalas se pudrieran jugando un año más en un club que no les aportaba nada o que dejaran la práctica deportiva un año, con su consecuencia de pérdida de ritmo, antes que dejarlas ir adonde querían. Rocío era su amenaza. Rocío, que solo estaba dándonos la oportunidad de disfrutar del fútbol a otro nivel, era el centro de la diana de las críticas del resto de los clubes: en vez de aprovechar la oportunidad para mejorar su estructura y hacer más atractiva su oferta, preferían lanzarle todas las hachas que tenían a mano para destruirla. Pero no contaban con que Rocío se las sabía todas, que de verdad había hecho del fútbol su vida, había aprendido y mejorado con los años y no la iban a engañar tan fácilmente como nos engañaban a nosotras, que no teníamos ni idea de nada.

			El visionado era el Unión-Recreativo. El resto de los partidos les había servido para hacer anotaciones, pero el plato fuerte lo tenían en la mesa: el equipo que nos había sorprendido por no estar preparadas y al que teníamos miedo de que nos dejara con la cara pintada. La primera media hora fue soporífera. Los dos equipos se disputaban la pelota en el centro del campo sin generar ocasiones, con demasiado respeto, moviendo de lado a lado. No había siquiera cortes de pelota en el verde, los cambios de dominio venían por saques de banda. En el minuto 33 llegó la primera aproximación a la portería del Recreativo: su guardameta intervino despejando un tiro lejano, pero repelió la pelota al área. Ahí Rafa paró la cinta.

			—Muy atentas a esto: la 10 golpea desde donde pille, no tiene miedo a terminar la jugada. Si recoge la pelota y se ve con dos metros, va a tirar a puerta. No le vais a dar esos dos metros. Hay que taparle la portería, que lo vea imposible. Para ello, Sonia, con ella siempre. Siempre es siempre. Nunca os pido marcaje por posición, pero este caso es excepcional. —Rebobinó la grabación unos segundos y se dirigió a mí—: Raquel, un error lo tiene cualquiera, pero si algún día te veo rechazar un balón para dejarlo en los pies de la delantera, son cincuenta abdominales.

			Fue parando la cinta para mostrarnos su forma de atacar, cómo subían por las bandas, cómo basculaban y organizaban el juego partiendo desde la defensa. Amaya recibía la pelota en un lateral, avanzaba, se la daba a su mediocentro, y ahí comenzaban a generar peligro. No era muy distinto a lo que hacía en el Francisco de Paula, estaba acostumbrada a verla conducir el balón con esa seguridad que ahora se tornaba en inseguridad para mí. Las órdenes eran claras: frenar a Amaya en el avance, robarles la pelota cuanto más arriba, mejor. Nuestras oportunidades de crear una ocasión venían de aprovechar un fallo en su medular. Se conocían, estaban bien plantadas y no nos iban a dejar un hueco para pasar, se lanzarían con todo a quitarnos la pelota, así que tendríamos que copiar ese juego agresivo si queríamos tener una oportunidad.

			Había leído a Eduardo Galeano hablar de esa necesidad de convertir los fallos en aciertos: «Los buenos jugadores de fútbol no necesitan ser titanes esculpidos por Miguel Ángel. En el fútbol, la capacidad es mucho más importante que la forma, y en muchos casos, la habilidad es el arte de convertir las limitaciones en virtudes». En caso de volver a salir dormidas como en el partido contra el Recreativo, nos despertarían a goles. Su capacidad ofensiva quedó patente en la segunda parte de la grabación, con dos testarazos a balón parado (especial hincapié en salvar los saques de esquina, intentar que todo vaya a banda o que la pelota salga jugada, no regalarles un córner porque es probable que les regalemos un gol) y otro zapatazo bestial de la número 10 desde unos treinta metros que se le coló por arriba a su portera. Marta no intervino prácticamente en el encuentro, algún disparo flojo, bien atrapado, y el saque rápido para que no les diera tiempo a ordenarse.

			Rocío había guardado silencio durante toda la charla de Rafa. Al terminar, todas nos quedamos mirándola, esperando sus palabras con ansia. Ella seguía cabizbaja, con los brazos cruzados. Levantó las cejas y la mirada, fue chocándola con cada uno de los ojos que se encontraba fijos en ella, como si quisiera transmitirnos un mensaje por telepatía. Finalmente, se levantó del borde de la mesa.

			—Yo no sé lo que va a pasar este domingo. Sé lo que queréis que pase, y con eso me vale para confiar en vosotras. Nos habíamos planteado bajar a alguna jugadora del primer equipo para ayudaros, pero ¿sabéis qué? No quiero. Quiero que esto lo consigáis vosotras. Porque vosotras queréis hacerlo por vosotras mismas. Y el primer paso para hacer algo es querer hacerlo. Por eso estoy segura de que vais a ganar. Porque, por muchas ganas que os tengan, no son ni la mitad de las que vosotras tenéis de hacerlo bien. Así que nos vemos el lunes.

			La confianza que nos transmitía Rocío se explicaba con miradas. Todas cruzamos los ojos con alguien al salir de aquella sala y todas pensamos «A mí también me parece que esto lo sacamos sin ayuda de nadie». Era un partido, uno más, uno difícil, especial, pero un partido. Noventa minutos, una pelota, veintidós jugadoras y tres árbitros. Tres porque el club había solicitado a la Federación que, dada la importancia del choque de cara al ascenso, el árbitro acudiera con dos linieres. No era lo habitual, pero estábamos en nuestro derecho, y más después del show del Recreativo.

			Los nervios me impidieron coger el sueño pronto. Dormí apenas cinco horas aquel sábado por la noche. Me desperté a las ocho, me di una ducha con agua templada y a las nueve estaba completamente vestida delante del tazón de Cola Cao. El telefonillo del portal sonó y pegué un bote en la silla.

			—A ver ese pelo, rubia, que tengo que hacerte las trencitas —dijo entrando por la puerta y soltando su enorme petate con la insignia del Unión y su nombre—. ¿Y Rosa? No he desayunado. ¿Qué tienes? ¿Galletas? ¡Me vale!

			—¿Qué haces aquí? —dije ojiplática, aún agarrada a la puerta que Amaya había traspasado a toda velocidad.

			—Hacerte las trencitas, ya te lo he dicho. No podía dormir, tenía un cargo de conciencia brutal: vas a hacer un partido desastroso, te voy a meter dos golazos y luego te volverías a enfadar porque, claro, la culpa sería mía por no hacerte las trenzas. Así que vengo a cumplir con mi deber.

			Mi madre entró en la cocina despacio, casi de puntillas, como un gato que va a lanzarse sobre su presa. Llevaba meses sin ver a Amaya por casa, le resultaba extraña aquella estampa que se había repetido con naturalidad durante años, cuando venía a recogerme con su padre para llevarme a jugar. No me cabe duda de que mi madre la echaba de menos. No tanto como yo, pero sí un poco. Siempre me había rondado esa duda de que si mi padre no se hubiera largado, yo tendría hoy alguna hermana pequeña. Todo el mundo sueña con tener la parejita, ¿no? Jamás me atrevería a preguntarle a mi madre si ella también hubiera querido tener cuatro piernas corriendo por el pasillo tirándose cosas en vez de dos y una pelota. Tal vez así yo no sería una niña mimada. Tal vez mis abuelos hubieran hecho el doble de viajes a la ciudad para verme y lo sería el doble. Amaya era como una hermana para mí y a veces me daba la impresión de que también era una hija para mi madre.

			—Buenos días, Amaya. Qué sorpresa verte tan temprano por aquí... ¿Café?

			—Sí, mejor café, que una ya se va haciendo mayor... Otras siguen con el Cola Cao —respondió mientras me sacaba la lengua—. Vengo a peinar a tu hija, Rosa.

			—Creía que te habías jubilado y eso ahora era cosa mía.

			—Generalmente sí, prefiero delegar en las que están empezando, pero en este partido no. Sabes que le voy a marcar a Raquel hoy, ¿no?

			Torcí el gesto y mi madre me lanzó una mirada fugaz para evitar que soltara algún exabrupto. No me gustaban ese tipo de bromas. Tampoco es que sea muy bromista con el resto de las cosas, pero con los goles que me marcan menos aún. Había encajado siete goles a esas alturas del campeonato. Hasta Dani había hecho alguna broma con ellos y me había enfadado. Enfadado de verdad. No me gustaba que nadie pusiera en duda mi rendimiento, para eso ya estaba yo. Y claro que no lo hacían con esa intención, pero a mí me ofendía igualmente. Amaya lo sabía y se aprovechaba de ello para sacarme de quicio. Mi madre también lo sabía y temía que se desatara una guerra bacteriológica en la cocina con comida volando por todas partes en cualquier momento.

			—Déjalo, mamá —zanjé—. No sabe ni pegarle a la pelota. Además, le podría ganar hasta con el pelo suelto y una mano atada a la espalda. Si le hace ilusión, quién somos nosotras para quitársela.

			Amaya se puso de pie detrás de mí mientras mi madre preparaba la cafetera. Fue tocando mi pelo con sus pequeñas manos, encajando mechones entre sí, una hilandera tejiendo un tapiz supersticioso. Se me escapaba la sonrisa. Todo sería más fácil con Amaya en el equipo. Ya no a nivel sentimental: a nivel profesional, Amaya me daba una seguridad que aún no tenía con Mónica o Vero. Sonia estaba a un nivel aceptable, me salvaba de muchísimas ocasiones de peligro, y se compenetraba con Pino a la perfección. Vero seguía sin estar totalmente recuperada de su lesión, aunque había mejorado muchísimo. Mónica se dedicaba a cubrirle la espalda, esperar el fallo, no dejar que la rebasaran, y eso le hacía perder la posición y que se le colaran en velocidad: ese segundo que ella tardaba en recolocarse eran dos zancadas de la delantera, y casi siempre se traducía en un mano a mano en el que tenía que lucir reflejos y posicionamiento. Todo sería más fácil con Amaya.

			Terminamos de desayunar y nos dirigimos al campo, cada una con el chándal de su equipo y su mochila. Recordé las veces que entrábamos en el resto de los campos durante los años que el fútbol era una excursión por la zona, conocer sitios nuevos, gente nueva. Siempre habíamos llamado la atención en aquellas expediciones en las que parecíamos Indiana Jones descubriendo nuevos mundos futbolísticos. Ya el hecho de ser dos chicas en un equipo de chicos te ponía las miradas en el cogote, pero después estaba aquel ritual de bajarnos del coche uniformadas, marcando el paso a ritmo marcial, desafiando con la barbilla en alto y la mirada perdida en un punto del cielo, sabiendo que a nuestro paso muchos padres iban a comentar que éramos el rival débil y muchos niños iban a murmurar que no estaba bien que jugáramos contra ellos.

			Ese día era distinto, pero sabía a lo mismo de siempre. Los comentarios darían vueltas a que dos rivales llegaban juntas a la Ciudad Deportiva, que aquello no era profesional, que era una imagen, como mínimo, pintoresca. Me daba igual. Para mí aquel desfile eran los primeros pasos para convencerla de que era el mejor camino que podía tomar.

			—No quiero adelantar acontecimientos —dijo Amaya—, pero hoy podemos cerrar la Liga.

			—No los adelantes. Somos muy capaces de sacar este partido. Y queda toda una segunda vuelta en la que puede pasar de todo.

			—Bueno, pero aun ganándonos hoy, empataríamos a puntos y tenemos mejor media de goles que vosotras.

			—Amaya..., prefiero hablar en el campo, de verdad.

			—Chica, a veces hablar contigo es como ir a una rueda de prensa de Del Bosque.

			—Ya. Y a veces hablar contigo es como ver una entrevista con Mourinho a las doce de la noche.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que se te ha subido un poco lo del Unión, no sé. Creo que verte ahí arriba en la clasificación te ha hecho creer que sois superiores al resto. Antes no éramos así.

			—Raquel, tía..., si estoy de coña. ¿Qué me importa a mí quedar primera o última? Ya te dije que yo quería seguir jugando por distraerme, que no quería presiones ni obligaciones. ¿Las cosas nos están yendo bien? Sí. ¿Me mola ganar? Por supuesto. Pero sé que a ti te gusta más, y por eso te pico. Porque te viniste al equipo de Rocío a ganarlo todo, y para eso me tienes que ganar a mí y a mi equipo.

			—Te confundes mucho con la filosofía del club, Amaya. Nadie nos obliga a ganar, ni siquiera nos empujan a ello. Quieren que mejoremos sin quemar etapas, y la derrota es fundamental para eso. Si oyeras el discurso de Rafa cuando perdimos contra el Recreativo...

			—Sí, me lo contó Nerea. Pero también me contó que al día siguiente estuvisteis castigadas a correr. Y que esa semana tuvo entrenamientos más duros que las demás. Probablemente no lo sepas, tampoco te enterabas cuando nos pasaba en el Francisco de Paula porque tú vas a tu rollo en la portería y también sé que eres la niña mimada de tu entrenador, pero les dio una caña de las buenas esa semana. Si no le importa perder, ¿por qué hace eso?

			—Porque cada acción tiene su consecuencia. Perdimos y es un hecho. Y para corregir las cosas que nos hicieron perder, tiene que ser más duro. Y yo no soy la niña mimada de nadie.

			—Lo eres. Siempre lo has sido. A los entrenadores les gusta dar con una tía como tú: que se entrega, no protesta, sigue trabajando pase lo que pase, que se enfada cuando le marcan y no celebra cuando hace un paradón... Lo eres y siempre lo serás, porque no creo que haya un solo entrenador de fútbol que no desee tener jugadoras como tú. El míster siempre te ponía de ejemplo, ¿sabes? A los demás les sacaba de quicio y a mí se me subía el orgullo al pecho. Cada vez que uno se quejaba de algo, paraba el entrenamiento, te señalaba con el dedo y decía con voz ronca: «Mira a Raquel. Se lleva dos mil golpes más cada día que tú, se levanta y sigue. Se lleva balonazos, se estrella contra el suelo, tiene que hacer los mismos ejercicios que Dani con la mitad de su cuerpo. ¿La ves quejarse alguna vez? ¿Por qué te quejas tú?». A los demás aquello les podía, les hería en su frágil masculinidad preadolescente. Yo te miraba y pensaba: «Es mi amiga». Y cada día quería ser un poquito más como tú. Y aquí me ves hoy, ganándote la Liga. Un sueño hecho realidad.

			Estaba acostumbrada a esa mezcla de halagos y puñaladas de Amaya. Formaba parte de su carácter, decirte algo bueno y terminarlo con una broma para que no te lo creyeras demasiado o para que no se le cayera la careta de chica dura y se vieran sus sentimientos. De hecho, todo aquello de venir a casa a hacerme las trenzas con un sorprendente buen humor, la verborrea de camino, el vacile de que me iba a marcar no era más que para esconder los nervios o, más probablemente, que estaba mal por su madre. No hablaba de ello, lo intentaba tapar, y si soltaba alguna pincelada de lo mal que lo estaba pasando, siempre la remataba con un «Bueno, pero es lo que hay, ¿tú qué tal?».

			Llegamos a la Ciudad Deportiva, bajamos la rampa de acceso y fuimos cruzándonos jugadores de otros equipos, de otros partidos que se disputaban a la misma hora. Ni rastro de nuestras compañeras. Habíamos llegado un pelín temprano. Le enseñé los campos de entrenamiento, los vestuarios, le pregunté si recordaba a Quico de aquellas noches en las que se colaba conmigo para ver entrenar a Iván. Me brillaban los ojos. No me salían las palabras para explicarle todo lo que sentía allí dentro cada noche. No podía describir lo que se siente cuando el sueño de tu vida se hace realidad. Rocío había sido como el genio de Aladín, se presentó y me ofreció tres deseos y solo me faltaba su parte por cumplirse. Ojalá pudiera ver la falta que me hacía que estuviera presente para que aquello, por fin, fuera un sueño hecho realidad. Sin ella, no tenía sentido. Lo disfrutaba, sí, pero una parte de mí seguía incompleta. Seguía echándola de menos.

			Nos separamos en la puerta de los vestuarios, me dio un abrazo y me deseó suerte. Entré, dejé mis cosas, me miré en el espejo como de costumbre y vi las trenzas perfectamente peinadas, mucho mejor que las que me hacía Rosa, aunque eso nunca pudiera decirlo en voz alta. Mientras me vestía, fueron llegando compañeras, Nerea entre ellas. Se acercó, me tiró de una trenza y me dijo:

			—¿Fue a hacértelas al final? Llevaba toda la semana con lo mismo. Deben ser muy importantes para ti.

			—Para las dos. Cuando era pequeña, me lesioné justo el día que no las llevaba puestas y soy muy supersticiosa. Ella se comprometió a hacérmelas siempre que mi madre no pudiera.

			—¿Quién? ¿Amaya? —interrumpió Garci—. Esa tía tenía que estar jugando aquí. En la selección me hacía sentir supersegura. Que no tengo nada en contra de ninguna de las que estamos aquí, ¿eh? Pero un refuerzo así...

			—Sí, tú quítale otra jugadora al Unión y nos prenden fuego a la Ciudad Deportiva —dijo Carla riéndose y acercándose a mí para ver las trenzas.

			Había establecido un nuevo ritual, antes de los partidos siempre las tocaba, me sonreía y se iba. Ya me estaba acostumbrando a tenerla cerca en el vestuario. Se cambiaba de ropa justo frente a mí, en la ducha siempre nos tropezábamos después de los entrenamientos y siempre tenía una trastada preparada para Garci con la que hacerme reír. Todo era más fácil cuando estaba por allí, aunque no habláramos, aunque no nos cruzásemos la mirada.

			Carla tenía dos versiones. Era la chica que se pasaba el día riendo con sus amigas y hablando a gritos en el vestuario, pero también la que entrenaba con seriedad y disciplina y nunca interrumpía una explicación de Rafa, y se esforzaba al máximo en cada entrenamiento para no perder el puesto. Me gustaba cómo jugaba, el descaro con el que encaraba a las rivales, su disposición a ayudar en defensa. Y tenía una virtud enorme a la hora de hacer equipo, aunque era un poco tímida con las que no habían sido sus compañeras. Conmigo lo era. Todas nuestras interacciones se debían a un primer paso de Garci, ella venía detrás, pero le costaba tomar la iniciativa. Teníamos esa inseguridad que se iba dispersando poco a poco, que iba haciendo que cerrara mi círculo con ella dentro, aunque no tenía muy claro que quisiera estar allí.

			Nerea y yo nos miramos con complicidad mientras nos vestíamos en silencio oyéndolas hablar de Amaya. Ambas sabíamos el infierno personal que estaba pasando y hacíamos lo posible por acompañar sin agobiar, de darle tiempo y espacio cuando lo necesitaba y aparecer al segundo cuando veíamos que no nos lo pedía, pero teníamos que estar ahí. Nuestra guerra, la mía más bien, había pasado a un segundo plano. Lo importante ahora eran ella y su madre, que se iba apagando poco a poco. Cuando llegara el momento, tendríamos que tirar de Amaya del pozo para arriba, exactamente igual que ella había hecho conmigo siempre que me hundía en problemas muchísimo más pequeños. No la iba a dejar de lado jamás, y se me había colocado al lado una guerrera capaz de hacer cualquier cosa por ella.

			Nerea no era tan mala como mi mente había dibujado al principio, ni siquiera se acercaba al trazo de aquel monstruo. Y me arrepentía enormemente de haber intentado apartarla de nuestra vida. Fran seguía mirándola con recelo y yo le soltaba comentarios aislados sobre lo mal que me caía porque con él podía seguir siendo la misma, pero, fuera de ahí, Nerea era compañera de batalla en todo: Amaya, el equipo... Hasta me había ofrecido sus apuntes de las asignaturas que peor se me daban y que, cómo no, eran sus favoritas. Éramos la noche y el día. Pero estábamos obligadas a vivir mezclándonos en un continuo atardecer.

			Los nervios, la ilusión, la ansiedad y las ganas de demostrar cosas se mezclaban en un cóctel de sentimientos que se me subía a la cabeza y me hacía ver borroso. Conté una a una a mis compañeras para ver si estaban en la posición que había dictado Rafa. Me gustaba ese esquema, teníamos dos puntas de lanza, una oportunidad más al rechace, a la elaboración en ataque. Nos permitía un juego más directo, vertical, con un abanico de posibilidades para terminar las jugadas. Atrás todo seguía igual y tenía a Nerea para apoyar a mis cuatro columnas. Me iba a hacer falta. Su juego era bastante superior al nuestro, no veíamos la pelota pasar, la movían a su antojo y creaban jugadas al primer toque con rapidez. Grité y me desesperé pidiendo organización, mantener las marcas, no perder la posición, pero era difícil, con tanta basculación y tanto balón a la espalda estábamos descolocadísimas.

			Tuve que esforzarme para no encajar en la primera parte, salir sin miedo en los mano a mano, estirarme y volar en los disparos largos, tirar de valentía para salir a despejar de puños en los córneres..., pero al 45 seguía el 0-0 y era lo que contaba. Aunque eso no nos servía para asaltar la Liga; necesitábamos un puntito más. Rafa mandó calentar a Claudia buscando otro estilo de juego. Alba se lo tomó fatal. Ese era el partido que todas queríamos jugar y sentarse al descanso era un insulto a su profesionalidad, y, además, había hecho un buen partido. Había que entender a Rafa, la búsqueda de soluciones, la necesidad de cambiar la delantera y que tuviera que salir alguien más. Lanzó las espinilleras al suelo nada más salir Rafa del vestuario y Nerea se acercó a reprenderla:

			—El día del Recreativo me hizo lo mismo y también me pareció fatal, Alba, pero cuando te pegues una ducha y enfríes la cabeza lo entenderás.

			—No me lo merezco, tía. Ha sido mi mejor partido del año y lo sabéis.

			—Quedan muchos —dijo Nerea dándole la espalda—. Tiene que entrar la Peque, necesitamos cambiar esto porque podemos. Ahora oídme todas: ¡lo sacamos! Vamos a cambiar el chip, balones cortos, movimientos rápidos y buscamos a Claudia y a Paula. Vosotras dos: tenéis que intentarlo de todas las maneras, ¿está claro? No podemos perder este partido, llevamos semanas muy flojas, muy relajadas, ¿qué os pasa? ¿De verdad queréis que se vayan de aquí diciendo que son mejores que nosotras? ¿Que se rían, que le digan a todo el mundo que jugamos fatal? Yo me fui de ese equipo porque estaba segura de que este era mejor. No hagáis que me arrepienta.

			Saltamos al campo decididas a convertir el impulso de Nerea en energía suficiente como para romper el marcador, y prácticamente al comenzar rozamos el objetivo con un disparo al palo de Claudia. La Peque tenía ganas de demostrar que el cadete se le quedaba corto. El ruido seco del balón en el poste retumbó en una grada que se había quedado muda, esa quietud, la milésima de segundo anterior al gol que representa el pecho hinchado de aire antes de gritar. Le siguió el «uy» que tanto me gustaba y que entonces detesté. Me lamenté rumbo a mi portería y vi a Dani detrás de la valla.

			Acababa de llegar de jugar su partido, pegó un par de manotazos en el metal para que le oyera y me hizo sonreír, pero no quería desconcentrarme. Estábamos jugando mejor, pero no era suficiente. Ellas seguían con su ritmo apabullante, cruzando balones de lado a lado del campo, triangulando para moverse más rápido. Teníamos que esperar el fallo de Amaya para tener una opción, y sabía que no se iba a producir. Llamé a Nerea con la excusa de que me atara las botas para que nadie sospechara que le estaba dando indicaciones, mucho menos Amaya. Aunque me conocía bien y le entró la risa floja al ver la estampa.

			—Hay que ir por la otra banda, sabes que no van a pasar a Amaya —dije casi susurrando.

			—Garci está reventada, no vamos a llegar por ahí.

			—Ya sabes lo que dijo Rafa: que se tire al suelo y pida el cambio. Por la banda de Carla no vamos a pasar, Amaya está muy dentro del partido, hay que buscar a la otra lateral.

			Nerea habló con Garci, que hacía aspavientos con las manos y negaba con la cabeza. Nadie quería dejar ese partido. Todas queríamos estar en el campo cuando consiguiéramos los tres puntos y no podía culparla, pero si queríamos ganar necesitábamos que se produjera el cambio. Rafa no lo veía. No conocía a Amaya y estaba esperando a que patinara y nos dejara pasar, pero tanto Nerea como yo sabíamos que eso no iba a suceder.

			La discusión de Garci y Nerea no se prolongó más de un minuto porque las dos sabían perfectamente que, si seguían así, se irían a la ducha. Unos minutos después tuve que sacar una mano para evitar un gol por el palo derecho, raso. Amaya se acercó a la portería para rematar el córner. «Tía, relaja, que pareces Oblak», me dijo poniendo la mano en mi hombro con una sonrisa socarrona. «Relaja tú, que no nos dejas pasar», contesté dándole un pequeño empujón en la barriga y guiñándole el ojo. «Se acabó ya. Las dos», nos calló Nerea, que estaba cada vez más enfadada.

			El córner lo despejó ella misma mientras gritaba para que salieran todas del área. Claudia recibió el balón en el círculo central, se giró rápidamente sobre su eje y se fue de la única defensora que había dejado el Unión para cubrirla. Error. La Peque no aparenta ser tan buena como es en realidad. Emprendió la carrera, Marta salió del área para cortar el avance, aunque fuera con una falta, pero Claudia se lanzó un autopase por su lado izquierdo y siguió corriendo. Amaya y otras dos jugadoras intentaban alcanzarla sin lograrlo: colocó el balón con el interior de su pie derecho en el fondo de las mallas. El entrenador del Unión salió de su banquillo hecho una furia, lanzando una botella de agua con violencia al verde, culpando a Marta por su decisión de salir a cortar la pelota.

			Nos piden que no estemos debajo del larguero, que participemos del juego como un defensa más cuando el equipo ataca, que estemos con los cinco sentidos en el partido porque en cualquier momento tenemos que intervenir... Y cuando lo hacemos, nunca les gusta. Marta tomó la decisión que tenía que tomar, estaba sola, ya la había vencido, se habían volcado al ataque y habían permitido que una cría de trece años se paseara por todo su campo con la pelota en el pie sin que nadie le pusiera oposición. Marta tenía que salir y salió. Pero la portera siempre es la culpable del gol.

			Me moría de ganas de que el árbitro pitara el final para ir a abrazarla y decirle que su entrenador no tenía ni idea y que había hecho lo que tenía que hacer. Y también para que todo se terminara por fin, tres puntos, victoria, orgullo, pero aún quedaba media hora. Media hora interminable, en la que Nerea consiguió convencer a Garci de que se fuera al banquillo y dejara paso a Marta Vilanova. Lo intentamos por la otra banda el resto del partido, pero con menor acierto para aumentar la ventaja. El público —unas cien personas que se habían reunido aquella mañana en la Ciudad Deportiva atraídas por el cartel— empujaba y no nos dejaba bajar los brazos. Miraba al marcador constantemente con ansiedad y le llegué a preguntar a Dani si estaba estropeado. Los números no se movían, no sentía la tierra rotar bajo mis pies. Y finalmente, los tres pitidos. Elevé la frente al cielo con los ojos cerrados. No podía celebrar una liga de la que aún quedaba toda una vuelta por disputar, pero este pasito era un manotazo encima de la mesa. Y, además, había ganado a Amaya.

			 

			 

			Salí de la ducha entre el jolgorio de mis compañeras, la música en el altavoz de Garci amenizaba la fiesta. Carla y Nerea habían metido a la Peque vestida bajo el grifo de agua fría para celebrarlo como habíamos visto celebrar títulos en la televisión a equipos que ganaban mucho dinero con esto. Nosotras solo teníamos esa alegría, ese sabernos mejores que el rival. Siempre trabajamos para eso, para ser mejores que el mejor. Y lo habíamos conseguido gracias a un trabajo de noventa minutos al que ella había puesto la guinda. Me vestí con la sonrisa fija en la boca, al ritmo de aquella canción de reguetón antiguo que tan poco me gustaba. Cuando terminé, miré el teléfono móvil: «Tengo que irme. Hablamos esta tarde». Aunque me pareció raro, di por hecho que estaba enfadada por el resultado. Con la mochila al hombro, abrí la puerta y me encontré el rostro serio de Dani justo delante.

			—Creo que ha pasado algo, Raquel. El padre de Amaya estaba esperándola en el camino que baja al vestuario, ella bajó corriendo, salió sin cambiarse de ropa y se montó en el coche. Ni siquiera me saludó al cruzarnos.

			Abrió sus brazos, me metió en ellos sin dejarme articular palabra, me besó la frente, y el ruido del reguetón y las voces del vestuario se hicieron niebla dentro de mis oídos. En ese momento sentí como que toda la estabilidad de las últimas semanas era un cristal frente a una bola de demolición. De repente, una vez más, todo había cambiado. Y esta vez no lo podía controlar.

		

	
		
			Segundo plano

			Odio los hospitales. Esa frialdad mezclada con la limpieza, el olor a nada que de repente se transforma en olor a comida insípida, y después otra vez en gel desinfectante. El blanco grisáceo de sus paredes, la luz fluorescente, hasta los carteles azules y verdes, todo en un hospital es frío. No hay un detalle que te haga creer que estás en un buen sitio. Las enfermeras pasan con sus carritos y te sonríen por el pasillo, pero su mirada te atraviesa, no te ven en realidad. Ven tu sombra, la han visto durante horas y les es familiar, pero no saben tu nombre ni por qué estás ahí.

			Bajas a la planta cero para buscar una Coca-Cola y una chocolatina, en la única máquina que no tiene manzanas a precio de oro y zumos raros, y te cruzas con una pareja que lleva a su bebé recién nacido envuelto en una mantita verde y azul, con una sillita a la que acaban de quitar la etiqueta, y piensas en los millones de historias que hay en este edificio, tan distintas, pero todas comenzaron igual, con un bebé que salía del hospital con sus padres. Tal vez este bebé tenga suerte y pase más de media vida con ellos. Se caerá del columpio y su padre le traerá a cien por hora en el coche porque no deja de llorar, años más tarde pasará una noche con fiebre y su madre entrará por la puerta de urgencias con él en brazos, envuelto en otra manta. Con veinte años tendrá un fuerte dolor de estómago y le operarán de apendicitis en la primera planta. Un coche le golpeará en un semáforo con treinta, y pasará la tarde en urgencias con dolor cervical. Con treinta y tres será él quien salga de aquí con un bebé en una canastilla, envuelto en una manta rosa. Y un día enfermará, de repente. Su cuerpo se sentirá cada vez más débil. Los médicos pronunciarán esa palabra que todo el mundo evita decir: «cáncer». Hará todo lo que le pidan para salvarse, pero se sentirá cada vez más y más cansado. El bebé de la manta rosa sufrirá viéndole apagarse. Y un día, no podrá más y llamará a una ambulancia que le trasladará en estado crítico a este mismo hospital. El ciclo de una vida al azar representado en un único escenario. Toda nuestra vida gira alrededor de un hospital.

			Saqué dos Coca-Colas y volví a pulsar el número seis. Al menos, los ascensores eran rápidos, tal vez por las urgencias médicas, esa necesidad de cruzar todo el muro de ladrillo en un instante para plantarte de la octava al sótano antes de que sea demasiado tarde. En apenas unos segundos estaba otra vez en el pasillo, frente a la puerta de la habitación de la madre de Amaya.

			Ella seguía en el mismo sitio donde la dejé, sentada en el suelo, con la espalda en la pared y las piernas cruzadas, mirando al techo. Me puse a su lado en cuclillas, sin decir una palabra. Habíamos hablado muy poco aquella tarde. Le pregunté por Nerea, que se había ido a descansar después de pasarse la mañana intentando que desayunara, que saliera a dar un paseo, que simplemente hablara. El hospital agota, no podía culparla por salir de ahí e irse a su casa, aunque fuera a tirarse en el sofá un par de horas a ver dibujos animados.

			El padre de Amaya no se había movido del borde de la cama. Me pidió varias veces que me fuera, que no podía hacer nada ahí, pero no la iba a dejar sola. Sabía perfectamente dónde estaba mi sitio, tenía el cargo de conciencia de haberme borrado los primeros meses de sufrimiento de ambas y no me iba a saltar los últimos días. Amaya sabía que la luz de su madre se apagaba y tenía el dolor contenido, mordido a base de apretar la mandíbula y forzar a las lágrimas a no salir. Le dolía la cabeza constantemente y llevaba cerca de tres noches sin dormir. Me preocupaban las dos, y ni Nerea ni yo íbamos a dejarla sola hasta que fuera capaz de ponerse en pie.

			—Deberías comer algo —dije mientras le ofrecía la bebida.

			—Cuando pase el médico a informarnos, bajaré a la cafetería —mintió. No iba a bajar a ningún sitio y lo sabía tan bien como yo.

			—Y deberías ir a casa a descansar un poco, Amaya. Que no sé ni para qué te lo digo otra vez. Aunque sea dormir un par de horas, darte una ducha...

			—No voy a salir de aquí, Raquel. Y entiendo que me lo decís por mi bien, pero, por favor, parad. Las dos. Es mi madre, Raquel. Tengo dieciséis años, la voy a echar de menos toda la vida. Se me va a olvidar su risa, su voz. Tengo miedo a no recordar el color exacto de sus ojos, de que me vayan a hacer falta todos sus consejos, sus palabras de ánimo. No pienso moverme de aquí, voy a estar con ella todos los segundos que pueda porque son segundos que me van a faltar el resto de mi vida, voy a arrepentirme de no haber pasado uno más.

			—No puedes pensar en eso ahora, tía. Estás adelantando acontecimientos, el agobio que tienes es de ir un paso por delante.

			—¿Y qué hago? ¿Ir por detrás como mi padre, que piensa que aún se va a solucionar todo? Alguien tiene que ir pensando en la realidad.

			La realidad era dura y no sabíamos afrontarla de mejor forma porque éramos unas crías que ignoraban aún que la vida, cuando quiere, te golpea bien duro. Nos habían protegido demasiado. Crecimos entre burbujas, algodones y plumas, con una familia que no dejaba que nada nos hiriera. A mí, Rosa me protegía con garras de león porque ya había sufrido ella bastante por las dos. A Amaya, sus padres la habían tratado siempre como a una princesa. Era más niña de papá que de mamá, pero quién no es niña de mamá siempre.

			Nerea y yo hacíamos lo que podíamos para estar con ella y que no se sintiera sola, pero sabíamos que aquello hacía que se asfixiara más. Era una situación de impotencia absoluta, querer ayudar y no poder, saber que todo lo que hacías para bien al final resultaba mal. Nerea estaba desbordada, no sabía qué más podía decir, cuándo aparecer y cuándo no, y Amaya acababa pagando todo con nosotras con un mal humor espantoso, impropio de ella.

			Yo estaba acostumbrada, mi madre hacía lo mismo, entendía el funcionamiento de una cabeza que estaba hasta arriba y solo tenía a una persona cerca, pero Nerea no. Me pasaba los entrenamientos explicándole que esto funciona así, que siempre atacas al que más quieres, que no solo le pasaba a Amaya y que cuando todo se acabara se daría cuenta y le pediría perdón, pero Nerea estaba cada vez más cansada de repetir que no se merecía eso. Le pedí que no rompiera con ella, no ahora, no así. Quién me lo iba a decir a mí, con lo que me opuse a que su relación saliera adelante, con todo lo que odiaba a Nerea y a lo que representaba, que iba a estar implorándole que siguiera con Amaya, alejándola de mí, absorbiendo su tiempo, como fuera, lo que fuera, pero que no la dejara sola ahora porque la necesitaba. Más que a mí.

			Todo lo demás había pasado a un segundo plano para mí en el último mes y medio, incluidos Dani y el fútbol. Él hacía lo que podía para que siguiéramos viéndonos, venía cinco minutos después del entrenamiento, muchas veces por sorpresa, hablábamos un rato y se iba. Yo me dejaba llevar. Le quería, me hacía sentir bien cuando estaba a su lado, me gustaba pasar tiempo con él, hablar de nuestras cosas, hacer planes locos y hasta llevarlos a cabo, pero entonces todo eso me restaba tiempo de estar con Amaya. Dani ponía un setenta por ciento y yo un treinta, sabía que no era justo, pero no podía hacer otra cosa. Pensaba en cuántas veces sentía que Amaya había puesto por delante a Nerea, en su pregunta de «Si ahora mismo empezaras con Dani y yo me alejara...». Yo no era así, no iba a ser así nunca, y Dani tenía que entenderlo. El momento era lo suficientemente delicado como para estar en la cima de mi pirámide de prioridades.

			Y el fútbol se había convertido en un anestesiante natural. Todo cuerpo sometido a una presión constante necesita de una válvula de escape para funcionar correctamente. Sin esa válvula, estallaría. La mía era la pelota, siempre lo había sido, pero esa vez era distinto: el fútbol era mi pasión y quería que fuera mi forma de vida, y en ese periodo también fue el único momento en que mi mente se ponía en blanco y las ideas se dormían sin más. Mientras entrenaba, lo veía todo claro. Los nubarrones de problemas, las ganas de llorar..., todo se desvanecía en la hora y media en la que estaba con los guantes puestos y Fran delante. En los partidos cumplía mi misión, el equipo seguía sumando y todo seguía funcionando según el orden previsto. El fútbol era lo único que no se había alterado para mí y simplemente lo dejaba continuar su camino sin molestarme en comprobar cómo.

			Pero para Amaya era totalmente distinto: había apartado las botas de su vida, no quería saber nada del Unión ni de nada que tuviera la más mínima relación con el deporte. Si Nerea y yo hablábamos de los partidos que nos quedaban o de algún entrenamiento, se levantaba y se iba a otro sitio. No nos decía nada, pero no quería oír. Tuve que desterrar toda cuestión relacionada con el fútbol de mis conversaciones y así, poco a poco, salió también de mi cabeza.

			Quedaban siete partidos de Liga, una liga que íbamos a perder por tres puntos si todo salía como estaba cantado: la ganaría su equipo y quedaría por decidir si las llevaría al ascenso, porque parecía que no tenían dinero suficiente para asegurar el cambio de competición. Iban a prescindir de Amaya de cara a la siguiente temporada pasara lo que pasara porque su entrenador era el típico gilipollas obsesionado con la profesionalidad en una liga en la que ni siquiera nos pagaban los gastos de desplazamiento, que le había llamado incesantemente un día, otro y otro para que dejara a su madre en el hospital y se fuera a entrenar, para que jugara los partidos aun sabiendo que llevaba semanas durmiendo en una silla cuatro horas al día. Aunque él no la echara del equipo, Amaya se iría por su propio pie. No admitía el trato que se le había dado. Eligió jugar en el Unión, precisamente, porque prometieron ser comprensivos y no presionarla.

			La veía cancelar la llamada cada vez que el teléfono sonaba, suspirar enfadada y lanzarlo al fondo de su mochila, y solo podía pensar en cuánto se había equivocado con Rocío, que, sin conocerla, seguía preguntándome cada vez que me veía por cómo se encontraba. Me había pedido ya una fecha para reunirnos antes de terminar la Liga y explicarme los cambios para la siguiente temporada, y yo sabía que el nombre de Amaya iba a salir en esa reunión, pero explícale tú a Amaya que un club que no conoce más que por nuestras conversaciones sobre lo serio que es todo allí le iba a propiciar un entorno más libre para poder cuidar de su madre si salía de esa.

			Fue un final de temporada raro, corto. Estaba acostumbrada al calendario anterior, a competir casi hasta junio. La selección regional no me llamó para viajar con la sub-18 y Rocío me explicó que iba a ser la tónica habitual en las dos temporadas siguientes: se había formado un buen jaleo con los clubes que habían trabajado toda la vida con la Federación, los que siempre habían sido punta de lanza del fútbol femenino en la región y estaban acostumbrados a mangonear todos los entresijos de las competiciones oficiales a su antojo. Si Rocío cumplía con enviar el máximo de jugadoras que estaba permitido por norma, cinco, ellos no enviarían a las suyas, así que la convocatoria del seleccionador venía hecha al dictado de los directivos y entrenadores del resto de los equipos. Rocío se había ganado unos cuantos enemigos por hacer las cosas bien en un sistema corrupto en el que siempre se habían hecho mal y no pasaba nada. Las jugadoras admitían que aquello era lo normal porque no conocían otra cosa, en el momento en el que salían a jugar a otra comunidad autónoma abrían los ojos y se daban cuenta de que todo lo que conocían no llegaba ni al betún de la cantidad de cosas que se pueden hacer cuando se hacen bien. Por eso Rocío era un peligro, porque se había empapado de todo lo bueno durante años y venía a airear los armarios de una federación y una liga que no habían crecido porque se habían boicoteado a sí mismas, porque el entorno que habían creado servía para lucrarse de subvenciones y patrocinios sin llegar a invertir en la mejora de las condiciones de las jugadoras, que seguían teniendo un nivel más bajo que el resto del país, como ya había quedado demostrado en el anterior Campeonato de España, pese a tener jugadoras con un tremendo potencial.

			Tanto la Federación como los gallos de la Liga se habían alegrado de nuestro subcampeonato, celebraban que el Unión estuviera a punto de ascender, y les servía de excusa para decir que no éramos tan buenas. En realidad, teníamos a las mejores. Pero solo dos irían al Campeonato Sub-18: Carla y Garci, que iban más por el viaje que porque les hiciera especial ilusión defender esa camiseta, y más con tres de sus excompañeras del Recreativo, que tantas patadas les soltaron en el partido de ida y el de vuelta. Ni Nerea, con una cruz enorme encima puesta por su exequipo, ni yo, que según ellos me negué a fichar cuando ni siquiera se habían puesto en contacto conmigo, contábamos en los planes del seleccionador. Ni falta que hacía, porque era un momento clave para estar al lado de Amaya, no en la otra punta de España jugando partidos con un grupo que no nos motivaba en absoluto.

			El playoff de ascenso a Primera División que disputaría el primer equipo en aquel final de temporada era todo un acontecimiento para el club y para la región, aunque no se le estuviera prestando la atención necesaria. Teníamos delante la oportunidad de llevar a un equipo a la máxima categoría, y eso, cuando pasa con un masculino, siempre es noticia y motivo de explosión de titulares, pero con un femenino siempre queda relegado a un párrafo de una columna en página par de la parte final de la sección de deportes, antes de las esquelas y los anuncios por palabras. Rocío había creado un equipazo de la nada. El playoff sería contra uno de los equipos más fuertes de la zona de Levante, donde el fútbol femenino llevaba años en alza y cada año aparecían nuevas jugadoras capaces de colarse en el top de la Primera División.

			Era una semana de nervios, de cábalas, de luces en el despacho de Rocío hasta altas horas de la madrugada. Salía del bar con mi madre, miraba hacia la Ciudad Deportiva y veía ese foco encendido entre la niebla, como un faro, un lugar en tierra que nos indicaba que estábamos navegando en el rumbo correcto. Por la Ciudad Deportiva se respiraba ilusión, cada vez más curiosos se acercaban a los entrenamientos para ver la preparación del equipo, los empleados del club y jugadores de otras categorías mostraban su apoyo constante en redes sociales y todo el mundo parecía estar mentalizado de que el paso se completaría.

			El bachiller, que era la parte de mi vida que más me tenía que preocupar según mi madre, no fue un camino de rosas, pero tampoco el infierno que parecía los primeros días. No hice grandes amigos, pero sí buenos compañeros, gente a la que sumarme para hacer un trabajo en grupo, con la que discutir cuestiones esenciales antes de un examen, con la que charlar en el recreo. Casi todos chicos, como siempre. Me sentía más cómoda así, y tenía esa leyenda sobre mi cabeza de jugar en el club más grande de la ciudad, así que me preguntaban si conocía a los chicos del primer equipo, si alguna vez los veía, si sabía algo de la lesión de uno de ellos o de su relación con el entrenador.

			No tenía ni idea de nada, los veía entrenar cada noche, a la misma hora que nosotras, pero no sentía lo mismo que cuando tenía siete años. Ya había llegado más cerca de su nivel, ya no los tenía en aquel pedestal en el que ponía flores de pequeña, estaban en uno mucho más modesto. Seguían siendo un referente, pero, de una forma extraña, era un referente de segunda categoría. El real para mí eran las jugadoras del primer equipo femenino.

			Dejé dos asignaturas para septiembre, consciente de que iba a pasarme otro verano con los apuntes en la mano y eso iba a enfadar a mi madre, pero no podía dar más de mí. Estudiar no era lo mío. Lo intentaba, le daba duro, pero era incapaz de bordar un examen tan bien como el resto de mis compañeros. Dani había preparado un plan de horarios para que tuviéramos tiempo para todo: estudiar, ir a la piscina, quedar con los amigos... En ese plan había horas reservadas para Amaya, también para Nerea. Nuestra buena relación seguía en marcha.

			La madre de Amaya continuaba en un estado de salud delicado, en caída libre, y era cuestión de tiempo que tuviéramos que redoblar fuerzas para sacarla del fango. La veía cada vez más deprimida, más consumida. No sabía qué hacer más que seguir pedaleando por las dos, igual que ella haría por mí si estuviera en su posición. Iba a ser una carrera larga, una Gran Vuelta interminable. Tendríamos que subir puertos de los que parece que no se acaban nunca, y habría etapas llanas, de transición, de las que nadie mira, pero siempre pasan cosas. Y si Nerea y yo teníamos que ser sus gregarios a lo largo de todo el recorrido, podía contar con nosotras para quitarle el viento de la cara en las subidas y conducirla de forma segura en las bajadas. Y si se caía, la levantaríamos y le daríamos nuestra bici para que siguiera adelante sin perder tiempo. Jamás la dejaríamos atrás. Y si no ganaba, al menos, que pudiera terminar de una pieza.

			La noche de San Juan apunté en un papel todo lo malo que había pasado en ese curso. La enfermedad de la madre de Amaya estaba en primer lugar. Tras anotarla me quedé en blanco. Al final, aquella temporada a la que tanto temía cuando me bajé del autobús tras la concentración con la selección autonómica había sido muy buena. A ratos, incluso, podría decir que no me faltaba nada: jugaba en el equipo que siempre había soñado, mi madre estaba orgullosa de mí y de mi esfuerzo por intentar llevarlo todo lo mejor posible, Amaya había vuelto a mi vida, Nerea no era tan mala como pensaba, tenía nuevas amigas, seguía teniendo a los de siempre, y, además, uno de ellos se había convertido en mi primer gran amor, me cuidaba, me respetaba, me apoyaba en todo y hacía que mi vida fuera siempre mucho más fácil, más feliz.

			Me senté al lado de Dani cerca de la hoguera, nos miramos, le besé y lancé el papel al fuego. Todo el mundo celebra los cambios de año en Nochevieja, cuando el calendario se pone a cero. Odio tanto la Navidad como para no tener nada que celebrar en esas fechas. San Juan es distinto. Supone el fin de más ciclos para mí: la temporada, el curso, el frío, todo se acaba en San Juan, se reinicia, vuelve a comenzar, y, además, te da tres meses para asumirlo.

			El cielo se llenó de fuegos artificiales y echaba de menos a Amaya, que los estaba mirando desde el cristal de la habitación de un sexto piso de hospital con Nerea a su lado. Mi madre terminaba de recoger la cocina y aún le quedaba una hora para volver a casa. En la Ciudad Deportiva, la luz del despacho de Rocío Morantes iluminaba el aparcamiento como un faro.

		

	
		
			Versión 2.0

			—¡Por fin nos vemos! Tenía ganas de hablar contigo un montón de cosas, Raquel, pero cuéntame, ¿qué tal todo?, el verano, Amaya... —La voz de Rocío siempre tenía el tono exacto para contagiarte su buen ánimo.

			El final del verano, esa época oscura en la que recibes los nombres de los profesores del próximo curso, en la que el sol ya no está tan alto como las últimas semanas y empiezan a aflorar los nervios cuando lees esa palabra interminable: «septiembre». Y eso que no había sido un verano idílico, precisamente.

			—Bueno, han sido semanas duras para Amaya después de lo de su madre. Está tocada pero poco a poco se va reponiendo. La vida sigue, ya se ha encargado todo el mundo de decírselo.

			—Es muy pequeña para llevarse un golpe así, por suerte os tiene a Nerea, a ti y a su padre para no venirse abajo. Estáis siendo las dos muy maduras y demostrando una gran calidad humana, me siento orgullosa de tener a dos chicas que son capaces de actuar con tanta sensatez y cariño en mi equipo. Nunca dejáis de sorprenderme.

			Me ruboricé. En verdad, apoyar a Amaya era lo normal, no me salía otra cosa. No entendía la expectación desde fuera, tanto Nerea como yo solo estábamos haciendo lo que nos salía del corazón, y más cuando teníamos tiempo de sobra para ello. Sin embargo, a todo el mundo parecía extrañarle que hubiéramos hecho piña para tirar de Amaya hacia adelante.

			Todo había cambiado en aquella última semana de julio, cuando el teléfono sonó y no oí nada al otro lado, pero supe que era Amaya llorando. No hacía falta nada más. Tampoco tuve que decir nada cuando llegué a abrazarla. Sobraba todo, las palabras, los gestos, todo. Solo tenía que estar a su lado, y eso era fácil porque no me apetecía estar en otro sitio.

			Todo aquello me unió inevitablemente a Nerea. Ni siquiera hablamos de lo que nos separaba, simplemente estábamos de pie junto a Amaya en el tanatorio, en el funeral, en los días posteriores cuando la sacábamos de casa a regañadientes, y cuando no la sacábamos también, a cada lado del sofá, fingiendo discutir por el mando de la tele, qué pediríamos para cenar, para que Amaya se distrajera y no se sintiera incómoda. Ahí empecé a conocerla de verdad. Conocí a la chica detallista de la que se había enamorado Amaya, la que no la dejaba sola, la que se pasó tres noches sin dormir por abrazarla mientras lloraba, la que se compró una scooter vieja con los ahorros de un par de años solo para llegar a tiempo si la necesitaba, para cruzarse la ciudad en busca de un kiosco abierto donde comprarle un saco de chocolatinas. No era lo que yo imaginaba, nunca lo había sido. Y aquel verano sentí alivio. Sentí tranquilidad al ver que Amaya no me había hecho caso y no se había alejado de una persona así solo por mi cabezonería. Amaya siempre había sido más lista que yo para entender a los demás, también por eso me soportaba a mí cuando más insoportable estaba.

			—¿Has aprovechado estos meses para descansar? No tuvo que ser una temporada fácil físicamente para ti jugándolo todo. Por suerte, tu cuerpo ha respondido bastante bien, solo has tenido sobrecargas esta temporada, por lo que me han contado Fran y el fisio —dijo ojeando una carpeta llena de papeles con mi nombre en el margen superior.

			—No he tenido muchas lesiones a lo largo de todos estos años, la verdad. Solo un dedo que me rompí en un mal gesto y el esguince de tobillo. Mi cuerpo en general suele responder bien; además, tampoco le doy tanta caña.

			—Eso no es cierto —respondió Rocío levantando la vista de sus apuntes—. Fran dice que entrenas a un ritmo intensísimo. No te voy a mentir: me daba bastante inseguridad salir a competir con una sola portera, por mucho que tu entrenador insistiera en que cualquiera de las del C estaba en condiciones de rendir un par de partidos en caso de que las necesitáramos, pero me ha dado mucha confianza verte trabajar y jugar. ¿Sabes cuántos goles has encajado esta temporada?

			—Quince —sentencié sin dudar.

			—Bueno, qué cosas pregunto.... Debes saber hasta cómo fue cada uno, ¿a que sí?

			Reí porque era verdad. Siempre me quedaba con lo malo, lo bueno se me iba desvaneciendo en la memoria, pero lo malo me lo repetía una y otra vez. Si tienes cien flores y un cardo, te fijas en el cardo. A lo largo de la temporada anterior había hecho muy buenos partidos, con solidez y autoridad en el área, pero no era capaz de recordar nada de ellos. Sin embargo, las caras de celebración de las rivales después de cada gol, esas no se me olvidaban. Quince goles, dieciocho con los anulados. Dos de ellos fueron una cantada tremenda y me obligué a entrenar los fallos que los habían producido.

			Fran no quería, así que lo hacía con Dani, en el jardín de su casa, con los perros intentando robarnos la pelota, su padre riendo de fondo y la promesa de que después le compensaría el tiempo perdido. Sé que muchas veces estaba a punto de llamarme pesada, pero hacía el esfuerzo y repetía ejercicios conmigo. Se había marcado la próxima como su última temporada en activo, y también era mi forma de recordarle que no podía dejarlo sin más, que el fútbol le encantaba, que si eres portero lo eres siempre. Quería presentarle a Fran y que le convenciera, que le contara su historia, tal vez que le animara a sacarse el título de entrenador de porteros si no quería seguir jugando, para que siguiera vinculado al fútbol de alguna forma, pero era inútil: su padre ya había decidido por él, y eso me ponía supertriste porque Dani jamás reconocería que lo que de verdad le apetecía era seguir poniéndose los guantes, igual que se los ponía conmigo a la segunda vez que se lo pedía.

			Rocío me contó cómo habían adaptado el proyecto después de fallar el playoff. Fue un palo para todo el club. Al inicio de temporada era una posibilidad que manejaban, pero conforme pasaban los partidos, todo el mundo creía que se iba a lograr el ascenso. Pasaban a activar el plan B, pero había más: la Federación Española iba a crear una categoría intermedia entre la nacional —en la que estaba el primer equipo— y la Primera División. Una nueva Segunda División a la que solo entrarían los mejores. Había un salto de calidad muy grande entre los equipos que componían las dos divisiones históricas, y necesitaban cerrar esa brecha. Quedaría todo como en el fútbol masculino: Primera, Segunda y Segunda B. Después, las ligas regionales de cada comunidad. No sería de efecto inmediato, entraría en vigor para la siguiente temporada. Los cuatro primeros de cada grupo ascenderían a la nueva Segunda, y los campeones jugarían un playoff para determinar qué dos subirían a Primera. En definitiva: teníamos dos oportunidades de ascenso.

			—¿Y el Regional?

			—El Regional este año no te interesa más que para ser ejemplo para las chicas que tienen que llegar al primer equipo.

			—¿Estoy en el primer equipo? —dije alzando la voz. No sabía que me iba a hacer tanta ilusión, ni siquiera Rocío se lo esperaba.

			—Déjame explicártelo con calma —dijo haciendo un gesto con las manos para que me tranquilizara—. Es un paso muy arriesgado, pero con el trabajo que has hecho durante todo el año pasado tenemos la confianza suficiente para darlo contigo. También Cris, la portera del Infantil, ha hecho una temporada espectacular y queríamos darle la oportunidad de acoplarse al Regional, exactamente igual que hicimos contigo en el pasado: pensar en el crecimiento por adelantado. Una de nuestras dos porteras del primer equipo ha recibido una oferta de fuera que está estudiando y le vamos a dar total libertad para irse porque entendemos que para ella también es mejor, respetaremos su decisión, más aún cuando sabemos que tenemos a alguien en la casa con cualidades para ocupar su sitio.

			—¿Y Marta? —pregunté.

			—Esa es la otra parte. Si el Unión logra el respaldo económico para competir en la categoría nacional, Marta será su portera. Nos sigue interesando que lo sea, su trabajo allí es perfecto y era lo que queríamos cuando le ofrecimos ser satélite. Está compitiendo a buen nivel y, si se asienta en la categoría, será un refuerzo de lujo cuando llegue el momento. Pero, claro, si tú me dices que prefieres quedarte en Regional, tendré que descolgar el teléfono y pedirle que cumpla su parte del trato y firme con nosotros de forma inmediata. Necesito una portera. Quiero que seas tú, pero si no eres tú, tengo que firmar a Marta.

			Quería ser yo. El paso parecía grande, pero me apetecía darlo. Saltar al vacío, pero con paracaídas. Tenía la opción de aprender de una gran compañera y también de disfrutar del fútbol a un nivel más alto. Fran me apoyaba, Rafa también, y Rocío sabía que podía contar conmigo. Tenía miedo a pasarme la temporada en blanco, sin jugar, pero merecía la pena correr el riesgo. No me daba miedo saltar: prefería pelear por un puesto en una categoría exigente antes de que otra peleara por sentarme a mí en una categoría cómoda.

			—¿Tengo tiempo para pensármelo? Quiero decir, mi impulso ahora mismo es decirte que sí, sin duda. Pero tú misma me recomendaste dejar pasar una noche antes de tomar una decisión importante.

			Rocío sonrió y asintió con la cabeza. Sabía lo que significaba para mí cada palabra, cada consejo suyo. Era más que un referente, se había tomado muchas molestias personales conmigo. Era un espejo en el que mirarme como futbolista, pero también como persona. Cuando era pequeña había elegido a Iván como modelo; al crecer, había aparecido un modelo real, cercano, envidiable. Los referentes no se eligen, de algún modo te eligen ellos a ti.

			—Iba a dejar esta parte para cuando me dijeras que sí porque no quiero que condicione tu respuesta, pero creo que es justo que lo sepas ahora y no que te enteres por la prensa y te preguntes por qué no lo hablamos en esta reunión. Las jugadoras de Primera se han unido para que se cree un convenio que regule el fútbol femenino a nivel laboral, con una serie de derechos básicos que protejan a las jugadoras como trabajadoras. Supongo que sabrás lo que eso significa.

			—Cobrar por jugar, imagino.

			—Es mucho más que eso, Raquel. Significaría que podríais llegar a vivir del fútbol aquí, en España, como yo he hecho fuera. ¿Cuántos años cumples esta temporada?

			—Diecisiete, a principios de diciembre.

			Conseguir que el fútbol femenino en España formara parte de una liga profesional era importante para las jugadoras de mi edad. Llegado este punto, muchas decidían dejar de competir para poder estudiar. Otras tomaban esa decisión un poco más adelante. Habíamos perdido grandes generaciones de futbolistas por esta cuestión. Se trataba más que de cobrar por jugar. Se trataba de que se nos reconociera como trabajadoras. Rocío dijo que sería una negociación larguísima, que había muchos problemas para conseguir un texto que gustara a todas las partes: jugadoras, clubes, federación, sindicatos... Con el avance social, el movimiento feminista en las calles, los éxitos deportivos que cada vez se veían con más frecuencia, se había creado un marco incomparable para poder llevar a cabo la propuesta, pero el factor económico, la duda de si el fútbol femenino generaba lo suficiente como para mantenerse por sí mismo, era el tablero de batalla de aquellas reuniones.

			El futbolista mejor pagado de la Liga Nacional de Fútbol Profesional cobraba cuarenta y seis millones de euros al año solo en sueldo de su club, al que había que añadir los derechos de imagen —que tributan aparte—. Sin embargo, una futbolista no tenía fijado un sueldo. Pocas llegaban al salario mínimo interprofesional, mil euros al mes, que era lo que se pretendía. Muchas ni siquiera cotizaban a la Seguridad Social, o lo hacían por horas. El premio por ganar la liga masculina eran veinte millones de euros, y la femenina, mil trescientos cincuenta euros. Las televisiones nos bombardeaban con noticias intrascendentes sobre fútbol, sobre las cosas que hacen los futbolistas fuera del campo, sus nuevos peinados, si se habían comprado un coche nuevo, si habían ido al cine con la familia, y no teníamos ni un resumen decente de un partido de Primera División femenina. La sociedad estaba empezando a cambiar, y el deporte femenino tenía que ir ligado a esos cambios. Otras disciplinas podían beneficiarse de esta lucha, el baloncesto, el balonmano, incluso los deportes individuales. Teníamos deportistas en este país capaces de generar un palmarés envidiable en todas partes del mundo y no éramos capaces de darles un respaldo económico para que se dedicasen a ello en exclusiva. El deporte femenino tiene una vida corta: la maternidad, la madurez física, varios factores más por los que la vida deportiva de una mujer se hace más corta que la del hombre, pero existen razones de peso para apostar por hacer ese corto periodo deportivo lo más estable posible.

			El objetivo era conseguir que todos los clubes aseguraran a las jugadoras cobrar un sueldo de mil euros al mes, pero también garantizarles una protección en caso de lesión o derechos sociales más básicos, como una baja por maternidad o vacaciones. No se pedía nada raro. Aun así, sería duro de conseguir. Las futbolistas profesionales entrenan todos los días, sacrifican su vida profesional en otra actividad o sus estudios por seguir jugando al más alto nivel, y lo justo es que esa actividad se reconozca profesionalmente. Esto encajaba en mi forma de pensar, siempre había visto el fútbol como un todo al que dedicar mi vida si pudiera, y aquello me garantizaba que iba a poder. E iba a poder hacerlo aquí, en España. Establecer unas bases para hacer nuestra liga profesional y competitiva nos iba a poner al nivel de otras ligas europeas. Rocío me hablaba de la importancia de este punto, de poder retener a las jugadoras con más talento aquí, que no tuvieran que irse fuera como hicieron las que abrieron el camino, como ella. «Y eso te incluye, porque no sé cuánto tardarás en convertirte en la mejor portera de este país, pero tengo una fe ciega en que ese día llegará, y cuando lo haga, puedas estar viviendo de ello sin preocuparte de otra cosa.»

			—Es demasiada información de repente —dije riendo, intentando buscar su complicidad porque cada vez se iba poniendo más y más técnica.

			—Ha sido una locura de verano, Raquel, no te lo voy a negar. En lo que nos afecta a nivel particular y en lo que queremos cambiar de forma global. Ha sido un verano de contención, de dar marcha atrás en proyectos que teníamos avanzados para Primera División y que son irreales en Segunda, de ajustar el objetivo de cara a la nueva categoría...

			—Casi todas las noches, al salir del bar, veía la luz del despacho encendida y me preguntaba qué harías aquí si ya no había nada que hacer. Veo que me equivocaba.

			—¿Ves ese sofá? Pues muchas noches he dormido en él tres o cuatro horas antes de cogerme un tren para ir a Madrid a tener más reuniones. Y en ese tren me acordaba de cuando me decías que ojalá pudieras ser como yo y llegar a esto cuando tu vida deportiva acabe. Esto no es sano, es una obsesión. Lo bueno es que, si todo sale bien, ya lo tendrás hecho si algún día te quieres sentar en un despacho como este. Y no sabes el placer mental que produce saber que todo esfuerzo lleva su recompensa y que estos pasos que estamos dando a la carrera estos meses van a marcar un antes y un después en la vida de muchas niñas y jóvenes como tú.

			—Lo he pensado mucho. Ya sabes que no sé qué estudiar, qué hacer con mi vida cuando acabe el instituto. No hay ningún ciclo ni ninguna carrera que me llame la atención de forma especial. Mi novio dice que tengo que hacer lo que me apasione, y que eso es el fútbol. Que me forme como entrenadora, directiva, pero mi madre..., mi madre me mataría.

			—Tienes dieciséis años, Raquel. Sé que se te tensan los músculos de pensar en el futuro y que todo da miedo ahora, pero cuando acabes el instituto, este documento estará firmado y en vigor. Créeme, cuando llegues a casa y le enseñes a tu madre tu primera nómina como jugadora profesional y en tu vida laboral empieces a reflejar horas de trabajo con lo que es tu pasión, tu madre lo entenderá y vivirá completamente feliz con lo que te hace feliz a ti. Y cuando acabe tu vida futbolística, veremos lo que pasa.

			»Yo no voy a durar toda la vida, ¿sabes? En algún momento tendré que jubilarme, comprarme una casa perdida en medio de una playa de Punta Cana y no levantarme de la tumbona más que para ir a comer, y nada me alegraría más que dejarle a alguien de confianza como tú las plantas de este despacho. Pero no adelantemos acontecimientos. Dame este año, prueba la categoría nacional, sufre para hacerte un hueco, consíguelo, demuéstrame que eres la portera que siempre creí que serías y conviértete en futbolista profesional con diecisiete años y toda una vida de éxito por delante. Dame un año, Raquel, que el resto va a venir rodado después.

			Aquella tarde salí de la Ciudad Deportiva con la sensación de que el mundo estaba cambiando, aunque el resto lo viera igual. Beckenbauer decía que para ser exitoso como jugador, entrenador y directivo, hay que tener mucha disciplina, bastante suerte y nacer en el país y en el momento justo. Parecía que, en mi caso, se había dado una conjunción de estos factores y no podía desaprovecharlo. El mundo estaba cambiando y nadie lo sabía.

			Quico seguía paseando con su camisa abierta hasta el pecho y la bolsa de balones a la espalda, como si fueran los mismos que hacía dos meses, como si patearlos en el campo siguiera siendo un juego de niñas que no lleva a nada. La mujer de la lavandería salía de la cantina a comenzar su segunda jornada de trabajo, a meter en lavadoras aquellas camisetas como si fueran una prenda más, como si no supiera que se iban a convertir en el símbolo de la lucha por poner al fútbol y al deporte femenino en general en el lugar que les correspondía. Mi madre seguía en la cocina del bar trabajando a conciencia, sin saber que, si todo iba bien, en unos años mi sueldo igualaría al suyo y tal vez pudiera reducir la jornada para descansar por primera vez en trece años.

			No era justo. El mundo estaba cambiando y nadie lo sabía, pero no solo eso: tampoco podía contárselo a casi nadie. Mi madre diría que me estaban metiendo pájaros en la cabeza, Amaya estaba demasiado preocupada por su familia para distraerla con una tontería de este calibre y Dani llevaba días enfadado porque casi no nos habíamos visto ese verano. Estaba sola en medio de ese yate, con el sol pegando en la cubierta y la mirada clavada en el azul inmenso, y nunca había creído que iba a echar tanto de menos mi pequeña barquita. Era todo demasiado bonito para ser real. ¿Jugar en el primer equipo después de pasar solo un año en Regional? Le iba a dar a Nuria con el contrato en toda la cara. Pero tampoco había que lanzar cohetes, mi puesto iba a ser el de suplente. ¿Cobrar por jugar al fútbol? Por fin podría liberar a mi madre: me pagaría yo misma las botas, los guantes, las clases particulares, los libros del instituto. En realidad, no tenía tantos gastos, pero por lo menos haría que ella no los tuviera, y eso para mí lo significaba todo. Sus años de sacrificio empezaban a ver el fin. Ojalá pudiera devolverle todo lo que me había dado. Y ojalá poder encontrarme un día a mi padre y decirle: «No te necesitamos».

			Saqué el teléfono móvil del bolsillo trasero del pantalón y busqué el número de Nerea. «¿Puedes quedar? Acabo de hablar con Rocío y tengo la cabeza hecha un lío.» Sentía que solo la tenía a ella en ese momento. Las últimas semanas nos habían unido tanto que casi no recordaba por qué me caía mal a veces. Cuando los buenos motivos aparecen, los malos se evaporan. Me había demostrado que era una persona íntegra, sabía dejar de lado todo lo superfluo para centrarse en lo que importa. Tenía mucho que aprender de ella. Ya no me daba tanto miedo su faceta de estrella social porque con ese mismo carácter había levantado a Amaya del suelo casi sin mi ayuda, y ya no representaba una amenaza porque se encargó de incluirme en todos sus planes para que Amaya se sintiera mejor. Era el alfa de la manada y me había esperado para caminar por la nieve, para que no me perdiera o me congelara. El lobo solitario se había integrado hace tiempo, ya no le daba miedo formar parte del grupo.

			«Claro, estoy en la piscina, ¿te pasas por aquí o me acerco a algún sitio?» Casi no había visto el sol en todo el verano entre estudiar para las dos que me quedaban, el gimnasio y ayudar a mi madre. Entendía a Dani y no le culpaba, había sido un verano muy raro. Me apetecía pasar tiempo con él, pero también estar sola. Y eso no quería decir que le quisiera menos, pero para él sí. Era nuestra primera crisis, a punto de cumplir un año de relación.

			Nerea me decía que era lo normal, que hay tres crisis fundamentales en una pareja: la primera a los tres meses, la segunda a los nueve y la tercera al año y medio. Habíamos pasado por la de los nueve de puntillas, pero se estaba alargando demasiado, dos meses de discusiones y reproches, y no tenía pinta de que fuéramos a llegar a la del año y medio, de seguir así. Nerea decía que, si pasabas esa, llegabas a la de los tres años sin mayores problemas, pero que ahí, lo normal, era que se acabara todo. Yo no me planteaba el fin, pero tampoco sabía cómo seguir con aquello.

			Dani era el único chico que me había interesado en toda mi vida. No iba a encontrar a otro Dani y lo sabía. Daba igual cuánto buscara, me había criado con él, nos conocíamos, nos compenetrábamos, y eso no se encuentra dos veces en la vida. Pero a veces tenía miedo a estar confundiendo los sentimientos y que lo único que sintiera por Dani fuera una amistad llevada a otro nivel. Y eso me agobiaba porque sabía que él estaba enamorado de verdad. Me decía que lo había estado siempre. Que no podía dejar de mirarme mientras entrenábamos en el Francisco de Paula, que se ponía nervioso antes de los partidos porque le encantaba verme con las trenzas y que se pasaba el día pensando en qué me iba a escribir por las noches para poder hablar un rato conmigo antes de dormir.

			Hablaba de mí como si fuese una diosa y yo solo quería que me bajara del pedestal para ponerme a su altura como siempre había creído que estábamos. No quería hacerle daño, me importaba demasiado para que sufriera por mí, pero, al final, lo estaba haciendo porque esperaba cosas que yo no podía darle. No podía pasar con él todo el tiempo que quería, aunque me apeteciera, porque tenía a más personas en mi vida que me necesitaban o con las que simplemente me gustaba quedar. Y tenía la sensación de que tampoco podía quererle con la misma intensidad que él lo hacía. Y era una decisión difícil porque no quería renunciar a la seguridad y el cariño que me aportaba, pero sabía que estaba siendo egoísta.

			Llegué a la piscina cuando el sol ya amenazaba con irse. Estaba dentro del complejo deportivo que habían construido en la zona alta de la ciudad, a unas manzanas de la casa de Dani. Para ir hasta allí hacía falta coger el autobús de la línea 18, que casi siempre iba vacío, porque todos los que subían a esa zona lo hacían en sus propios vehículos. No era muy grande, tenía la piscina, una cancha de futbito, frecuentada por niños que se movían a velocidad de vértigo detrás de una pelota y levantaban dolor de cabeza con sus gritos apenas pasaras allí dos o tres minutos, y un jardín gigante, con palmeras, chopos y un par de eucaliptos que nadie sabía qué hacían ahí, pero cada vez que soplaba un poco el viento perfumaban el ambiente. Había un bar, decorado como un chiringuito, que se llenaba de los padres de los niños que huían sin duda del dolor de cabeza que los chiquillos les provocaban, y en el que servían unos cócteles de frutas y alcohol para matar el calor o el aburrimiento.

			Nerea estaba tirada sobre una toalla con su bikini azul y sus gafas de sol de piloto en el centro casi exacto del jardín, ajena a todas las miradas de chavales que intentaban marcar músculo cada vez que pasaban delante de ella. Ilusos. Tenía la piel tostada de pasarse el verano en esa posición. Había secuestrado a Amaya durante diez días para llevársela a la casa de uno de sus tíos en la costa, sin teléfonos móviles, sin contacto con el exterior. Solo a llorar, pensar y pasear. Amaya volvió distinta. Fue como si allí se diera cuenta de todo el dolor que había guardado, lo soltara en el mar y asumiera que le iba a durar siempre. La vuelta a la realidad fue dura: la casa sin la sombra de su madre por el pasillo, vaciar los armarios con su ropa, no oír su voz de lejos mezclada con la de la televisión. A veces se sorprendía a sí misma a punto de decir «Mamá, no encuentro mis pantalones» y se preguntaba cuánto tiempo tarda un cerebro en asumir una pérdida. El alma sabía que no lo iba a aceptar nunca. Y en todo aquel proceso, Nerea: justo al lado de su mano para apretarla cuando le asomaban las ganas de llorar. Al final, había acertado con ella. Pero nunca le diré esas dos palabras que tanto dañan el ego: «Tenías razón».

			Extendí mi toalla a su lado dejando ver mi piel blanquecina en contraste con la suya, con mi short y mi camiseta de tirantes. Éramos tan distintas en todo. No había ni una sola cosa que tuviéramos en común, salvo Amaya. Ni siquiera su idea de fútbol encajaba con la mía. A Nerea le gustaba el fútbol bronco, físico, de contras rápidas y movimientos directos. A mí me gustaba que mi equipo tuviera la pelota durante casi todo el partido, así evitaba sustos. Si Amaya no nos hubiera obligado a firmar la paz, nuestras discusiones serían diarias, y por pura cabezonería habría perdido la capacidad de ampliar miras, de entender que no todo es blanco o negro. Nerea había colado una gran variedad de tonos grises en mi reduccionismo, y hasta, a veces, pinceladas de color.

			—No te vas a poner morena jamás si vienes siempre cuando el sol se pira, Raquel —dijo quitándose las gafas y mirándome de arriba abajo—, y además con ropa. No te he visto la barriga en todo el verano, debes tenerla de un blanco cegador.

			—Vengo de la Ciudad Deportiva y llevo allí desde las cinco de la tarde, no tenía pensado tomar el sol.

			—Esta Rocío cada vez hace las reuniones más largas, hay que ver cómo le gusta el sonido de su voz.

			—Teníamos mucho de lo que hablar... ¿Ya has pasado por su despacho?

			—No, me llamó por teléfono hace un par de semanas y le dije que con toda la movida de Amaya no podría quedar hasta finales de mes. Quiere que nos pasemos las dos, y Amaya ya se puso de morros toda la tarde porque no quiere que vuelva a comerle la cabeza con el fútbol. De eso sí que tenemos que hablar en serio, Raquel: esta niña necesita el fútbol ahora más que nunca, como se encierre en casa todo el año se le va a caer el techo encima. Tiene que volver a hacer cosas que le rompan la rutina, que la animen a estar con gente y a no pensar, y ya sabes que para eso el fútbol viene genial. Quizá no con nosotras, pero el fútbol sala, u otro regional, no sé, pero algo.

			—Podemos intentarlo, pero necesito que hables con Rocío antes de eso.

			—¿Por qué? Rocío la quiere, seguro, el problema es Amaya.

			—Sí, pero no sé si Rocío la quiere para lo mismo que a mí. Me ha ofrecido subir al primer equipo este año.

			—¡Qué bueno! Le habrás dicho que sí, ¿verdad? ¡La Nuria se muere! —dijo riendo.

			—Me quiere de suplente.

			—¿Y qué más da? Te quiere en el primer equipo, tía. Y será como suplente ahora, pero con lo que tú trabajas y lo que le gustas a Rocío es cuestión de tiempo que te comas a las otras dos porteras.

			—Solo se queda Natalia, en realidad —contesté mientras me quitaba la camiseta para intentar atrapar algún rayo tardío de sol y me tumbaba contemplando el cielo.

			Nerea me miró a través de los cristales de sus gafas de sol y se giró en la toalla quedando bocabajo. Tenía la espalda pequeña, firme, escasamente musculada. Hacía un arco que recordaba a un violín. Tenía el cuerpo perfecto, ni un lunar de más ni una curva de menos.

			—Pues entonces, de lujo. No es para tanto Nacional. ¡Si hasta el Unión puede jugar ahí! Lo vemos superlejano, parecen muy mayores y las nuestras juegan como un equipo de Cruyff, pero en realidad es solo un peldañito más, y de haber tenido un poco más de cabeza, este año seríamos nosotras las que hubiéramos ascendido, así que el nivel lo podemos dar. Sobre todo, tú. Tú vas a darlo, seguro.

			—Su otra opción es Marta —apunté.

			—Pues entonces ni de coña: ese puesto es tuyo. Marta, que se lo gane cuando le toque. Esto es como cuando eras pequeña y competías con tu novio, ¿no? Ahí tenías que demostrar todos los días que él no era mejor. Y dice Amaya que era buenísimo, así que no tuvo que ser fácil.

			—No me hables de Dani... —dije en un suspiro mientras evitaba el contacto visual para que no viera que ese tema me iba a tirar abajo.

			—¿Qué pasa? —dijo incorporándose—. ¿Estáis mal? ¿Ya no estáis? Tía, no lo sabía, perdona. Últimamente todo lo pienso en clave Amaya y no me había enterado de nada. Joder, soy una bocazas.

			El silencio se parapetó en la conversación. No tenía ganas de llorar, pero tampoco de hablar de ello como si nada pasara. Apreté los labios. Nerea me quitó un mechón de la cara con dulzura. Era un pequeño gesto de consuelo, de impotencia tal vez. Se acercó un poco más. Empecé a sentir todas las cosas que sentía con Amaya desde pequeña. Era como si se hubiera contagiado de su capacidad de escucha, de empatía. Todo me recordaba a ella, pero no podía tirar de la cuerda de su cometa para hacerla volar cerca de mí. Esa era la típica conversación de ermita y noche, y ahora la iba a tener en una piscina al sol con alguien que no era ella, pero que se le parecía.

			—No es que estemos mal, es que..., no sé: quiere cosas que no puedo darle. Tengo la vida cronometrada y al milímetro, voy mirando el reloj a todas partes, que si el gimnasio, estudiar, mi madre, Amaya, y ahora empezamos a entrenar y si me voy a Nacional voy a tener que meterle mucho más tiempo. Y Dani es superordenado, quiere organizarlo todo y me exige su tiempo conmigo, como es normal, pero...

			—Pero no lo tienes.

			—Lo tendría si hiciera un esfuerzo por organizarme, pero no me apetece. Si tengo dos horas para descansar, quiero descansar, no estar con él por obligación. Antes sí, me apetecía a todas horas, me encantaba que viniera a verme entrenar por sorpresa o que apareciera a la salida del instituto sin avisar, pero ahora es como que...

			—Te agobia —dijo volviendo a completar mi frase.

			—Un poco... Tanto cambio, todo lo de Amaya, las recuperaciones..., no sé. Siempre me pillo estos agobios en agosto por no saber administrarme el resto del año, un mes que tendría que ser para descansar y desconectar y en mi caso siempre es al revés. La diferencia es que el año pasado Dani era mi vía de escape cuando estaba así y hoy es un motivo más para estar hasta arriba. Y no sé qué hacer, si hablar con él, si seguir a mi bola... Solo sé que no quiero hacerle daño porque le quiero muchísimo.

			—Pero no quieres seguir con él.

			—No lo sé, la verdad. Necesito un tiempo para...

			—Raquel —interrumpió Nerea riéndose—, ni se te ocurra ir a hablar con él diciéndole «Necesito un tiempo para...» si no tienes claro que lo quieres dejar, porque eso es dejarlo.

			—No, es que necesito un tiempo de verdad. Un tiempo para mí, para no darle vueltas a todo, para saber qué quiero, si le echo de menos, si me da igual...

			—Pero no puedes decirle eso, tía, eso siempre es una excusa para dejarlo. Aquí sí que solo hay dos opciones: seguir o parar. Esto es como lo de Rocío: o eliges A o eliges B, pero no puedes elegir una opción intermedia que te deje ahí en el limbo disfrutando lo bueno de las dos cosas. Eso sí que sería egoísta, decirle: «Mira, quiero un tiempo. Cuando me apetezca te veo, pero el resto de los días no me agobies que tengo mi vida». Eso no se le hace a alguien a quien quieres. ¿Cuánto lleváis? ¿Un año? No se lo merece, es muy buen chico. Lo que se merece es que hables con él y toméis una decisión. Si no puedes tener una relación porque tu cabeza no está a ese rollo, no la tengas, pero si de verdad le quieres, deja de agobiarte por gilipolleces y no le pierdas porque es muy buen chaval.

			—Odio tomar decisiones, tengo muchísimo miedo a equivocarme. Con lo de Rocío tampoco sé qué hacer, tengo miedo a pasarme un año en blanco, sin jugar.

			—¿De verdad piensas eso de ti? ¿No crees que si te lo ofrecen es por algo?

			—Porque no hay otra. Bueno, está Marta, pero también les interesa que esté en el Unión otro año para que siga compitiendo. Ese es el problema, se garantizan que Marta compita toda la temporada y siga mejorando, conmigo se arriesgan a que no lo haga. Imagínate que la siguiente temporada Natalia decida irse, o suban a la nueva Segunda División, el Regional a la Segunda B esa y nos quedemos Marta y yo solas: ella, en una forma brutal porque ha jugado y entrenado todo este tiempo, y yo, a medias. Sería otra temporada más tirada.

			—¿Qué es eso de «la nueva» Segunda División y lo de la Segunda B «esa»?, ¿de qué hablas? ¿Y por qué siempre eres tan negativa, tía?

			—Una historia que me ha contado Rocío esta tarde. Es una categoría que van a crear, un paso intermedio entre Primera y Nacional con los mejores equipos y mejores jugadoras. Y el objetivo del club es estar, como mínimo, ahí. Yo destaco donde estoy porque tengo muy buenas defensas y tengo un nivel alto para esta liga, para Regional, para rivales que me tiran a puerta tres veces en un partido, pero ¿cómo voy a competir contra una tía que ha jugado en equipos superimportantes de este país y que tiene los mejores números de la temporada pasada? Nadie la pudo meter en el banquillo jamás, ¿voy a conseguirlo yo?

			—Trabajarás el doble. ¿Te piensas que Fran no sabe lo difícil que es? ¿Y Rocío? ¿Cuál es tu otra opción? ¿Tirar otro año en Regional viendo cómo te disparan a puerta una vez cada cinco partidos? ¿No te das cuenta de que en realidad estás en la misma situación que no quieres? Ahora entrenas y no compites, salvo dos o tres partidos al año que te exigen un poco más. Pues tal vez juegues solo dos o tres partidos en Nacional, pero al menos te van a exigir el doble que en Regional. Y si trabajas bien, o Natalia se lesiona, o se va de vacaciones o la expulsan, jugarás más. No sabes lo que va a pasar, pero no puedes conformarte con medias noches habiendo lunas enteras. Eres buena, Raquel, y puedes ser mucho mejor, pero lo primero que tienes que hacer es creértelo, y seguir currando para no dejar de serlo. Amaya me decía que vuestro entrenador del Francisco de Paula os insistía siempre en dos palabras, no sé cuáles...

			—Actitud y aptitud —dije casi murmurando.

			—¡Esas! Pues ya es hora de que la actitud sea saber quién eres y adónde puedes llegar. No te quedes atrás. Ojalá Rocío me llamara a mí para demostrar lo que valgo en una categoría superior, ¿crees que no sé que puedo estar al mismo nivel que Nuria o Tania? Lo sé de sobra. Sé que ellas están ahí, tal vez no injustamente, pero sí un poco sobrevaloradas. En nuestro equipo hay cuatro o cinco chicas que pueden rendir perfectamente en el primer equipo, pero no nos van a llamar este año para darnos la oportunidad. Si tú la tienes, cógela por nosotras, y luego ya se verá.

			Nerea se quedó en silencio, con las piernas cruzadas como un indio en su toalla y arrancando hierbas del césped. La mirada perdida en la piscina, en los niños que jugaban dando gritos y en las madres que flotaban despreocupadas. El verano coleteaba, la paz que todos envidiaban iba a dejar paso a la condena de rutina, el trabajo, el colegio, las preocupaciones. El verano es un oasis temporal, la forma de sobrevivir a la que todo el mundo se aferra. El sol te renueva las energías, puedes dormir un par de horas más y a nadie le importa si te tomas un helado o una cerveza a la hora que no toca. En verano no hay normas, no hay ni siquiera reloj. Y, sin embargo, yo era incapaz de disfrutarlo.

			—Hay dos formas de vivir el fútbol —continuó Nerea—, con la intensidad con que lo haces tú y como un salvavidas. No digo que a ti no te salve o que quienes lo necesitan no le puedan meter también ese toque competitivo tuyo, pero está claro que hay dos grupos. Tú tienes que luchar por lo tuyo, pero te pido que me ayudes a que Amaya se agarre al salvavidas. Si sigue encerrada en sí misma se va a volver loca, y me va a volver loca a mí. Tú no sabes si quieres dejar a Dani, yo sé que no quiero dejar a Amaya, pero necesito que vuelva a ser la de antes, y ya no sé qué hacer. —Hizo una pausa, se giró completamente para mirarme y me cogió la mano con delicadeza mientras jugueteaba con sus dedos en el dorso—. Te necesita, ¿sabes? Te necesita todo el tiempo. Necesita sentir que todo vuelve a ser como antes, como cuando era pequeña, aunque su madre no esté. Y lo único que se me ocurre es que te tenga cerca, que disfrute jugando, que se olvide de todo, aunque solo sea durante los noventa minutos de un partido o las dos horas de un entrenamiento.

			»¿Sabes lo que puede significar para ella dejar la mente en blanco dos horas al día? ¿Sabes todas las vueltas que le da a cosas que debería haberle dicho a su madre, o que hizo o no hizo hace mil años? Amaya creía que estaba preparada, desde el primer día se había mentalizado de que era muy difícil que su madre sobreviviera, pero dentro de ella había algo que le decía que no, que se recuperaría, que no tendría que despedirse. Esa esperanza la condenó, porque por mucho que lo negara y quisiera ir de dura diciendo que sabía perfectamente lo que pasaba, se estaba abrazando a ella para no caer. Y en cuanto se dio cuenta de que no tenía nada a lo que abrazarse ya, estalló. Se rompió por dentro.

			»Está rota, rota de verdad. Si la vieras llorar en la playa, como un niño pequeño cuando se le escapa un globo... Me sabe muy mal tener que decirte esto porque sé que ella no quiere que lo sepas, que la veas así y pienses que es débil. No lo es, es muy fuerte. Pero a veces, para ser fuerte, necesitas que algo te obligue a serlo. Y ya no está su madre para que ponga la espalda recta y diga que no pasa nada, pero estás tú. Oblígala a ponerse las botas, te lo pido por favor. Yo no puedo, yo no formo parte de esa vida suya, tú sí. Oblígala a ser la Amaya del Francisco de Paula. Tu Amaya.

		

	
		
			Punto muerto

			«¿Puedes pasarte hoy por casa? Necesito verte...»

			Enviar.

			Sabía que era bastante probable que me estuviera equivocando, pero Nerea tenía razón y no podía seguir así, tenía que tomar una decisión ya, y tenía que ser la que menos daños a futuro llevara consigo. No era justo para Dani y tampoco para mí. Le quería. Le quería muchísimo, pero tal vez no estaba enamorada de él. Es lo que dicen todos sobre el amor, ¿no? Cuando estás enamorado, te apetece ver a esa persona a todas horas, piensas en él todo el rato, con solo escuchar su nombre se te escapa la sonrisa. A mí hacía tiempo que eso no me pasaba con Dani. Los primeros meses fueron increíbles, pero poco a poco me fui simplemente acostumbrando a él. Sentía que estar con él era una obligación, y esa no puede ser la base de una relación sana.

			A mi madre le encantaba Dani. A cualquier madre le encantaría. Es el yerno perfecto, con la sonrisa de película, responsable, cariñoso... Si tuviese una hija, querría para ella un novio como Dani. Probablemente, si la tuviera, también querría ver en ella su cara, sus manías, su forma de ser. Pero estas cosas no se eligen, pasan. Adoraba la forma en la que me trataba, pero necesitaba algo más. Algo que me naciera de dentro y me atara a él inconscientemente. Tal vez no estaba preparada para tener una relación. Quería vivir cosas que no había vivido. Yo no sabía, como el resto de las compañeras, lo que era salir de fiesta, pasarme la noche de bar en bar y despertar al día siguiente en una casa que no reconocía. Yo me despertaba los sábados en casa de Dani, con su espalda desnuda al otro lado del colchón, me abrazaba a él y me volvía a dormir. Y aquello me encantaba, pero no lo era todo para mí. Y estaba segura de que lo echaría de menos, pero también me apetecía conocer otras emociones, otras bocas que tal vez me hicieran sentir más, o al menos distinto.

			«Claro, si quieres me paso en una hora. Me ducho y bajo.»

			No era justo porque no estábamos al mismo nivel. Una relación debe ser igualitaria. Dani sentía cosas por mí que yo era incapaz de sentir. Estábamos en puntos distintos. Me contaba episodios nuestros que recordaba con absoluta claridad y a los que yo no les había dado importancia nunca: la primera vez que fui a su casa, cómo convenció a su padre para que me recogiera a la salida de algún partido y así pudiéramos estar más tiempo juntos, conversaciones absurdas cuando me llamaba por teléfono para preguntarme qué tal había ido el día. Tal vez esa sensación de tenerle siempre ahí me había hecho relajarme. Es fácil acostumbrarse a lo que tienes, a que te llenen de detalles, a que alguien así esté siempre pendiente de sacarte una sonrisa solo por el placer de verte feliz. Me dolía tanto hacerle daño... Más que mi novio, Dani era el amigo de siempre que me había enseñado a querer y a ser querida. No podía perderle. Pero no podía seguir con él.

			Una de las cosas que más valoraba de él era su estricta puntualidad germánica. Habían pasado cincuenta y siete minutos desde que me envió el mensaje cuando sonó el timbre de casa. «Sube», dije por el interfono. Me miré al espejo. Estaba horrible. Tenía unas ojeras tremendas por haber dado vueltas en la cama toda la noche pensando en qué le iba a decir, y, aun así, no tenía ni idea de cómo empezar a explicárselo ni de qué argumentos usar si me convencía de olvidarme de mi decisión. Por el contrario, Dani, como siempre, estaba impecable. Recién afeitado, oliendo a él, con el pelo cortado hacía unos días, una camisa vaquera con dos botones abiertos y un pantalón negro. Se limpió en el felpudo, conforme su excelente educación, miró si estaba mi madre en el salón y, después de cerciorarse de que estábamos solos, puso la palma de su mano en mi mejilla y me acercó a él con suavidad para darme un beso. No me aparté. Cerré los ojos. En ese momento supe con seguridad que sería el último. Me ahogaban las ganas de llorar.

			—Yo también tenía muchas ganas de verte —dijo separándose de mí con una sonrisa reluciente y los ojos brillantes.

			—Dani... —Hice una pausa dramática intentando que entendiera que no había venido a lo que creía—. Tenemos que hablar.

			—Mierda, «la frase». Sabía que este día llegaría, pero no sabía que ibas a empezar con «la frase».

			Avancé por delante de él, cogida de su mano, hasta el sofá. Dani dejó el casco de la moto a un lado. Su postura era tensa, mirando al frente, evitando hablar, esperando a que empezara a soltar palabras que no tenía ni idea de cómo desenganchar del nudo que se me había formado en la garganta. No quería apartar mi mano de la suya.

			—Creo que eres consciente de lo feliz que me haces siempre y de lo mucho que te quiero. —Dani apretaba los dientes en silencio—. Sabes que eres el primer chico al que he querido y que te voy a querer siempre. Siempre vas a ser especial para mí. Pero...

			—Pero no quieres seguir conmigo —dijo interrumpiéndome, sin mirarme.

			Siempre evitaba cruzar la mirada cuando se ponía nervioso. Una vez, hace muchos años, me lo dijo: «Me pone nervioso mirar a los ojos cuando me hablan de algo serio». Al poco de iniciar la relación, lo corrigió: «Siempre me había puesto nervioso mirarte a ti a los ojos, no al resto».

			—Ahora mismo no puedo seguir, Dani... Tengo un montón de cosas en la cabeza y no puedo darte todo lo que quieres, lo que mereces.

			Dani suspiró y miró al suelo. Me mataba verle mal. Acaricié su nuca despacio. Me sabía de memoria cada milímetro de su cuello y sus clavículas, de sus brazos; siempre me hacía sentir segura cuando me apretaba entre ellos.

			—¿Hay alguien más? —preguntó, y noté el enfado en su voz.

			—No, Dani. ¿Quién va a haber? Sabes cómo soy, no te haría eso jamás. Es solo que, desde hace unos meses, no siento lo mismo que al principio. Tú te mereces a alguien que esté locamente enamorada de ti y te haga feliz, y yo eso no puedo dártelo ahora mismo.

			—¿No estás enamorada de mí?

			—Te quiero. Pero no estoy enamorada de ti. Y me he dado cuenta con el tiempo, porque veo cómo eres tú, cómo estás tú conmigo. Y yo no sé estar así, no me sale, y no es justo obligarme a que sea así. Y mucho menos para ti.

			No lloró. Al menos, eso lo hizo más llevadero. Se quedó un rato más sentado, sin mirarme, haciendo preguntas. Creo que me preguntó más de diez veces si estaba segura de lo que estaba haciendo. «Si no estuviera segura, no te habría pedido que vinieras. Lo he pensado todo el verano.» Recordamos juntos toda la relación, cómo habíamos pasado de la amistad al amor, y si podríamos volver a dar un paso atrás y ser otra vez amigos. «Yo te necesito en mi vida. Me das paz.» Pero no era tan sencillo. Él sí que estaba enamorado de mí. Necesitaría tiempo para asumir que se había acabado, y yo también, para adaptarme a la nueva situación. «Es que si te viera con otro, me iba a doler tanto...» Se ancló en pensar que había otra persona. Siempre es más fácil culpar a alguien más, y él no quería culparme a mí. Sencillamente, en esa historia nadie había provocado la ruptura. Solo pasó. Se terminó. Sin culpables.

			—Con esto no quiero decir que, a lo mejor, en unos meses, te eche tantísimo de menos que quiera volver a intentarlo —dije levantándole la barbilla y buscando su mirada con la cara más dulce que pude poner para que no se sintiera mal.

			—No hagas eso, Raquel, por favor... —Y ahí sí que me miró directamente a los ojos con dureza—. No me des esperanzas.

			Nos despedimos acordando darnos unos días para pensar y despejar la mente antes de volver a hablar. Dani reconoció que esperaba que esos días me sirvieran para aclararme y volver. Yo tenía claro que no lo haría. Había alargado ese momento por miedo a tomar una decisión de la que no estaba segura, y, ahora que lo había hecho, tenía claro que era lo mejor para los dos y no había vuelta atrás. Esa era la única forma de seguir siendo amigos: parar a tiempo. Sin rencores. Con todo claro por las dos partes. Y sin una tercera persona, por mucho que él quisiera pensar que la había; ni siquiera me planteaba tener nada con alguien nuevo de repente. No tenía a nadie en la cabeza, y sabía que nadie me iba a completar como él lo hacía.

			Ni siquiera me había fijado en nadie hasta entonces. Siempre estaba en mi mundo, ocupada en darle vueltas a mis cosas, casi no salía de fiesta y no conocía a gente que no fuera del fútbol o del instituto. Allí no me interesaba nadie: iba por los pasillos y miraba con detenimiento todas las caras a ver si alguna me despertaba algo. Tal vez porque los comparaba con Dani, pero no encontraba a nadie que me llamara la atención. Eso tampoco se busca, supongo, pero a mí no me había pasado aquel cliché de tropezarme en el pasillo, que se me cayeran los libros y al levantar la cabeza después de recogerlos enamorarme de sopetón. En mi instituto todo el mundo era normal. No me fijaba ni en los chicos ni en las chicas que me cruzaba, y eso con el tiempo me pareció relevante porque, rompiendo de golpe todos los discursos que había soltado siempre, semanas después de dejar a Dani me besé con Carla en una cena de equipo.

			No lo busqué. Supongo que ninguna de las dos lo buscamos. Habíamos ido a cenar aprovechando el puente de la Hispanidad y el parón liguero, algo que era muy común en el resto de los equipos, pero en el nuestro no lo habíamos hecho aún. La temporada que jugamos en Regional sí que se juntaron unas cuantas para salir de fiesta, pero yo no había ido. Eran noches que podía pasar con Dani, y eran días en los que no me atrevía a pedirle a mi madre cincuenta euros para salir. Con la nueva temporada eso cambió, las noches las tenía libres y los cincuenta euros salían de mi cuenta, que había empezado a crecer a base de ahorrar el pequeño sueldo que me daba el club.

			La cena de equipo fue un ejercicio de confraternización que se nos fue de las manos en cuanto apareció la cerveza. Salimos por la zona vieja, calles empedradas, oscuras, estrechas, casi vacías. Íbamos riendo, cantando canciones de grada, haciéndonos bromas. Poco a poco, las que más ganas de fiesta tenían aceleraron el paso, y nos quedamos rezagadas Garci, Carla, Nerea y yo. Según iban pasando las jornadas, nuestro grupito se había hecho inseparable.

			Yo no estaba acostumbrada a beber, y creo que en algún momento de la noche me empecé a poner demasiado pesada y cariñosa. Nerea ejercía de niñera. Estaba preocupada por si el alcohol me hacía efecto rebote y me ponía a llorar por las esquinas, por Amaya, por Dani o por lo que fuera. Y así se lo explicó a las otras dos: «Ha dejado a Dani hace dos días, a ver si le va a dar el bajón y nos amarga la noche». Me quitó el móvil para evitar mensajes indeseados, recogió mi bolso y mi chaqueta del suelo de casi todas las calles de la ciudad, escondía los vasos de las demás para que no siguiera bebiendo. En definitiva: me cuidó, cuando yo ni siquiera era consciente de que necesitaba que alguien lo hiciera, durante toda la noche.

			Entramos en el primer bar con la música alta que encontraron las cabecillas del grupo. Estaba oscuro, había luces azules en movimiento y unas veinte personas por la pista de baile. Nerea sugirió que no me dieran más alcohol, pero pedí otra cerveza a escondidas, y, a partir de ahí, todo se volvió borroso. Soy capaz de recordar varias canciones, el movimiento de mi cuerpo con ellas, la tranquilidad, las sonrisas de mis compañeras. Recuerdo a un chico acercándose, gritándome al oído, y la mirada de Carla clavada en la mía mientras me reía con él, parapetada detrás de un vaso de tubo, fingiendo que bebía. En esos dos segundos, supe que iba a pasar. No sé si Carla también lo sabía, pero salí del bar y ella me siguió.

			—¿Estás bien? —preguntó mientras se sentaba conmigo en el bordillo de la acera.

			—Sí..., pero tenía mucho calor ahí dentro.

			—No estás acostumbrada a beber, ¿eh? Yo tampoco. Nos han hecho el lío —dijo, y se echó a reír.

			Siempre me había gustado su risa. Me había hecho olvidarme de los nervios en la selección, sentirme cómoda cuando llegó a la Ciudad Deportiva semanas después que yo, cuando aún tenía dudas de si me quedaba grande el puesto, de si saldría bien la aventura en un club nuevo. Esa risa formaba parte de los sonidos de mi vida; aunque nos conociéramos de tan poco tiempo, siempre había ido ligada a un buen momento.

			No recuerdo bien el resto de la conversación ni el tiempo que pasó. Lo que sé es que apoyé la cabeza en su hombro y que sentía cómo me acariciaba la cara, el cuello, despacio, muy despacio, tanto que podría haberme dormido allí mismo. Me apartaba el pelo por detrás de la oreja, y sentía su piel delicada pasear con cuidado por la mía. Su nariz estaba a milímetros de mi frente. Notaba su respiración, corta, cálida, chocar conmigo. Levanté la cabeza y sus ojos verdes estaban ahí, chispeando al ritmo de la música que se hacía lejana dentro del bar.

			Y ya no sé qué pasó. Fui yo. Lo peor de todo es que fui yo la que la besé y ni siquiera tengo una excusa o una razón. Me apetecía, había algo dentro de mí que me impulsaba a toda velocidad contra su boca. Y sus besos eran totalmente distintos a los de Dani: más suaves, más pausados, más intensos. ¿Está mal reconocer que me gustó más besar a Carla que a Dani? ¿Está mal asumir que no le eché de menos ni un segundo aquella noche? Pues no lo hice.

			Después de aquel beso, entramos de la mano en el bar otra vez, y nadie se dio cuenta de que todo había cambiado. Bailamos un par de canciones, ponía las manos en mis caderas y yo me movía como un péndulo, sabiendo que no me iba a caer. Su nariz chocaba con la mía, me sonreía a quemarropa y no podía dejar de morderme el labio sintiéndola tan cerca, aunque no la volví a besar y ella tampoco hizo ningún movimiento buscándolo. Mi mente se había desconectado aquella noche y lo único que quería era más de Carla, y no entendía por qué, pero estaba feliz con aquella sensación: lo había hecho y lo volvería a hacer.

		

	
		
			Versión de prueba

			—Revisa la mochila. Si se te olvida algo, no estaré yo ni nadie para llevártelo.

			—No seas pesada, mamá, que la he revisado tres veces ya —contesté desde el sofá, donde estaba preparando la lista de canciones para el largo viaje.

			Un poco lo de siempre, música en inglés, pop actual, y había hecho caso de Pino y Garci y había metido la nueva sensación del panorama musical: Rosalía. No sabía cómo iba a quedar aquello cerca de Ed Sheeran, Ariana Grande, Rihanna y Beyoncé, pero no la iba a meter en mi lista de Demi Lovato, Lana del Rey, Coldplay y Lady Gaga. Cada momento tiene su música, y los hay en los que quieres entender y sentir cada palabra para poder desconectar del mundo. Hay música para diario, y música para ese instante especial en el que no quieres que nada desentone. Antes de los partidos, siempre las mismas tres canciones. Bad Romance, Skyscraper y Yellow. Ahí era innegociable: no admitía nada más. En algún momento anterior aquellas canciones no me habían dicho nada, se convirtieron en importantes con el tiempo. Al final, con Rosalía me acabaría pasando lo mismo, pero antes de aquel viaje la desterré a la lista llamada «Sin más».

			—¿Llevas el DNI? ¿Y dinero? Acuérdate del cepillo de dientes.

			—Mamá, te cuelgo, voy a llegar tarde por tu culpa.

			Se me había olvidado el cepillo de dientes, pero no se lo iba a reconocer. La mochila estaba encima de la cama que no me vería dormir ese fin de semana. Primer viaje con el equipo, casi quinientos kilómetros para un amistoso antes de arrancar la Liga. Era la toma de contacto más dura hasta ese momento, a finales de septiembre.

			Nos habíamos enfrentado a equipos de juveniles masculinos en los entrenamientos, uno de ellos el de Edu, que me fusiló a conciencia, no sé si por capacidad competitiva o porque aún estaba enfadado por que hubiera dejado a Dani. Uno de sus pelotazos me dio en la pierna y dolía tanto que creí que me había roto algo. Era un poco más fácil jugar este tipo de partidos, en un amistoso puedes hacer los cambios que al míster le apeteciera y probar cosas distintas. «El míster» era Rocío, así que sabía que algo, aunque fuera poco, me tocaría jugar.

			Llegué a la Ciudad Deportiva y vi un corrillo de chicas con grandes mochilas en el suelo. Aquellas eran las mías. Conocía sus nombres, había memorizado su forma de jugar en los partidos del año pasado, pero seguía sin atreverme a hablar con ellas. Volvía a ser el cachorrillo asustado que espera a que el entorno se adapte a él y no al revés, que se esconde debajo de la mesa a observar a su nueva familia con recelo. Tania estaba un poco apartada del grupo, con el móvil en la mano y el gesto serio. Me acerqué a ella aprovechando la ausencia de Nuria, intentando conocerla sin su apéndice controlando cada gesto y cada palabra.

			—Menudo madrugón —dije como presentación—. ¿A qué hora llegaremos a Madrid?

			—A mediodía, imagino, para comer allí antes de ir al hotel. El partido será mañana temprano y habrá que descansar un rato; si no, nos van a pasar por encima, ¿te acuerdas de las de la selección madrileña?

			—¿Son todas así? Porque me doy la vuelta —dije buscando complicidad.

			Tania sonrió abiertamente y miró por encima de mi cabeza cambiando el gesto, con lo que supe que Nuria cruzaba ya el portón de acceso a la Ciudad Deportiva. Venía con sus rizos cayendo sobre la cara, la mirada de concentración clavada en el teléfono, los auriculares privándole del mundanal ruido y la mochila al hombro, que soltó en el asfalto con un leve movimiento, sin inmutar su rictus, sin dignarse a mirarnos. Tania la observaba en silencio, como si no fuera más que un soldado raso delante de su teniente, y yo seguía sin entender nada. Era mucho más fácil acercarse a Tania que a Nuria, pero para poder llegar tenía que pasar por ella. Y no me iba a ser fácil.

			Había algo que no me gustaba, pero también algo que me atraía como un imán. Disfrutaba viéndola jugar, pero me ponía muy nerviosa cuando era incapaz de levantar la cabeza y pasar la pelota. Me gustaba su riesgo, pero me daban miedo las consecuencias. Y me apetecía hablarle, conocerla, pero no quería acabar tan alienada como Tania. Había algo en su forma de ser que me parecía irresistible pero también insoportable. Y ahora tenía que convivir con ello, como mínimo, durante toda la temporada.

			Rocío se había empeñado en que hiciera con el primer equipo las mismas migas que con el filial, pero no sabía si me iba a ser tan fácil. No estaban Nerea, Garci y Carla para hacerlo llevadero. Las veía entrenar en el campo número tres mientras estiraba, oía las risas que desentonaban con el silencio del campo número uno y sentía envidia. Natalia hacía lo posible porque estuviera cómoda y Fran me apretaba las tuercas en cada entrenamiento para que no me descolgara, para que peleara de verdad por el puesto. Me comí más broncas en aquella pretemporada que en todo el curso anterior. Parecía que había perdido el norte, que no sabía ni colocarme en la portería de repente. La primera semana fue horrible, tenía la cabeza en lo de Dani y además el examen de Biología me había salido fatal, así que sabía que pasaría a segundo, como mínimo, con una a rastras.

			Mi madre estaba de morros porque no entendía que con tres meses para prepararlo no fuera capaz de sacarlo adelante, con lo fácil que me había sido el verano anterior recuperar Química. Había sido fácil porque Dani se había esforzado un montón en que lo sacara. Este año era todo distinto y mi única preocupación era que el siguiente verano fuera normal, por favor. Un verano como el que puede tener cualquiera: sin estudiar, sin rupturas traumáticas, sin amigas pasándolo fatal. Solo pedía un verano que me dejara buen cuerpo para septiembre, para no tener que comerme las broncas de mi entrenador porque parecía que se me había olvidado cómo jugar al fútbol.

			En el filial todo era distinto, el olor a buen rollo me llegaba a ráfagas al palo de la portería y sentía una envidia inexplicable. Sabía que estaba en un sitio mejor, haciendo algo importante, construyendo un futuro, pero solo me apetecía bajar al campo tres y disfrutar con las que ya consideraba mis amigas. Y faltaba Amaya, que tenía que dar una respuesta la semana siguiente. Nerea y yo lo habíamos dejado todo intentando convencerla; Rocío le había hecho una buena oferta en la que había incluido la posibilidad de entrenar a un alevín junto con un jugador del primer equipo masculino, con lo que cobraría lo mismo que yo: doscientos cincuenta euros. Lo mío era en concepto de desplazamiento.

			Era la primera vez que visitaba la capital. El autobús circulaba a toda velocidad por una autovía en bajada y veía la selva de asfalto y edificios al fondo, cubierta por una densa niebla. Me sentía una pueblerina, sabía que los ojos me brillaban de ilusión a través del cristal de la ventanilla. Me había pasado las cuatro horas escuchando el mix de canciones, medio durmiendo y ojeando las redes sociales. Natalia estaba en el asiento del otro lado del pasillo. De vez en cuando comentábamos cualquier asunto intrascendente, más por su afán de acercarse a mí que porque yo rompiera la timidez.

			Ella había jugado tres años en Primera División en un equipo madrileño y me contaba cómo era la ciudad, qué diferente se vivía el fútbol allí, que la gente se tomaba muy en serio animar al femenino, tal vez porque estaban más acostumbrados que los nuestros o porque tenían menos prejuicios. Me hablaba de peñas de aficionados que se apostaban detrás de su portería con el bombo y el megáfono, y de cómo era jugar entre el ruido, la euforia de las ondas de percusión latiendo al ritmo de tu corazón. Era un orgullo tenerla como compañera e intentar mojarle la oreja y que perdiera la titularidad, aunque fuera en un par de partidos.

			Fran me lo había dejado claro, iba a ser difícil, pero tenía la oportunidad de aprender de una de las grandes y eso era impagable. Hay cosas que sencillamente no le pasan al resto, y si se te ponen delante hay que cogerlas con toda la ilusión y la determinación que puedas juntar, porque no se te pueden escapar. Él mismo lo hacía en cada entrenamiento, tenía mucho que aprender de ella, y se enfrentaba al reto de entrenarla con capacidad crítica. La experiencia era el punto fuerte de Natalia, tenía veintisiete años y un estado de forma envidiable. Otras hubieran dejado el fútbol hacía tiempo para dedicarse a otra cosa, a ella le llenaba, y prefería quitarse horas de tiempo libre o reducir jornada laboral antes que dejarlo. Y no lo hacía por dinero; si fuera por eso, seguiría en Primera cobrando mucho más de lo que se llevaba ahí.

			Rocío había sido su compañera, amiga, confidente y espejo antes de irse a Italia. Vivieron juntas en Valencia las dos temporadas que coincidieron en otro de los mejores equipos que había habido en la historia del fútbol femenino en España, y allí forjaron una amistad inquebrantable, de las de apoyarse en lo malo y celebrar lo bueno. Rocío no tenía dudas, en cuanto volvió y tuvo claro su propósito, el primer número que marcó fue el de Natalia. No era casualidad: Rocío siempre apuntalaba el equipo comenzando por la portería y quería a la mejor en su proyecto para que las demás pudiéramos aprender de ella. Me había fijado el reto de ser mejor que ella, pero en el fondo lo único que quería era que me llevara a ser tan grande como quisiera. Entendí que para Rocío yo no era más que la Natalia de diecisiete años que ella conoció hacía diez.

			Madrid era más grande de lo que imaginaba, y tan llena de gente como siempre creí. El autobús nos dejó cerca del centro para estirar las piernas y Rocío encabezaba la expedición en la que me sentía el patito que va detrás de la bandada intentando no perder el ritmo. Tania se dio cuenta y ralentizó el paso para ir a mi altura. Hacía sol. La luz se colaba por las rejas de los balcones que adornaban cada lado de la calle. Madrid es una ciudad tremendamente pintoresca para el que la visita por primera vez. Los colores de las fachadas, el bullicio, las pequeñas obras de arte que se cuelan en cada pared. De todo apetece sacar una fotografía, algo que inmortalice la urbe para siempre, que te permita recordarla cada vez que tropieces con una imagen suya en el teléfono móvil. Madrid brilla y suena distinto. Los coches no dejan de pasar, nada se para, todo va a un ritmo frenético, eterno, y allí estaba yo, dejándome llevar por la corriente, observando todo a mi alrededor, intentando memorizar cada baldosa de una calle peatonal, cada pájaro que saltaba de mesa en mesa de las terrazas de los bares.

			—Mañana a estas horas estaremos saliendo del estadio. ¿No estás nerviosa? —pregunté.

			—No mucho. Supongo que será porque es un amistoso, o porque no creo que me toquen muchos minutos. La verdad, el año pasado estaba atacada de nervios antes de cada partido porque sabía lo que me jugaba, este año es distinto.

			—Tal vez es eso lo que me pasa a mí, que es el primer partido.

			—Rocío sabe lo que hace —interrumpió Nuria, que se había sumado a nuestro paso—, tiene un control sicológico del grupo muy alto. Que no te extrañe que mañana salgas de inicio. Es un partido sin importancia, un torneo de verano que todo el mundo da por hecho que vamos a perder, no arriesgamos nada. Si sale bien, te coronas. Si sale mal, a nadie le va a importar. Pero tú te quitarás todo ese rollo de novata de encima delante de quinientas personas.

			—¿Quinientas? —pregunté boquiabierta.

			—¿Por qué no? El aforo del estadio es de mil doscientas, se llena en los partidos de Liga, ¿por qué no va a venir la mitad a ver un partido de pretemporada que dan por ganado y sabiendo que Rocío estará en el banquillo? Esto no es nuestra casa, aquí la gente sabe bien a quién tienen delante y lo valoran.

			—Pero es que quinientas a mí también me parece una barbaridad... Estamos acostumbradas a que nos vengan a ver nuestros padres y poco más —dijo Tania.

			—Aquí en Madrid es distinto, como en Bilbao, Barcelona y Valencia. La gente se identifica mucho con el equipo en las grandes ciudades, no llega a hacerle sombra al fútbol profesional masculino, pero es otro rollo. El año pasado fui a ver uno de los derbis a Bilbao, en el que abrieron San Mamés. Miles de personas en las gradas, eso lo ves en la tele y te impresiona, pero no solo eso: cerca del estadio, niños y niñas con las camisetas de las jugadoras de ambos equipos. Familias enteras que se iban a pasar el domingo disfrutando del partido.

			»Nosotras nos metimos horas de coche para ir por pura curiosidad, pero había gente de todas partes. Era una fiesta del fútbol, de esas que estás acostumbrada a ver por un partido de Champions masculina, que siempre piensas «Tengo que vivirlo». Hay un apoyo social muy alto al fútbol femenino en sitios que están saturados del mismo fútbol de siempre, porque el femenino representa los valores más puros del fútbol base, y eso el buen amante de este deporte lo valora: la deportividad, el sacrificio, fair play. Y también se ha apostado de forma distinta desde los clubes y las instituciones para que ese apoyo social crezca un poquito más que en el resto.

			—Y también hay ligas escolares femeninas muy bien trabajadas, que haya cantera influye mucho a la hora de romper prejuicios: cuando los adultos están educados en la igualdad, se nota. No es lo mismo tener un equipo en un pueblo, o en una ciudad pequeña que no está acostumbrada a ver a las chicas jugar, que en sitios grandes donde casi todos los niños que juegan al fútbol han compartido equipo alguna vez con una chica. Al final se normaliza, y eso hace que se acepte sin darle vueltas —dijo Tania para completar la exposición de Nuria.

			—Eso sí que me parece importante —apunté—: cuantas más niñas jueguen, más irán a ver los partidos.

			Nuria habló de la importancia de que las niñas que venían por detrás se identificaran con las jugadoras. Charlas en colegios, entrenamientos a puerta abierta..., iniciativas que deberían tomar los clubes para acercar a las más pequeñas a nosotras las jugadoras. Se trataba de crear referentes a los que quisieran parecerse, algo que a nosotras nos había faltado siempre. Queríamos ser Xavi, Iniesta, Benzema, Casillas... Era importante que se conociera a las mujeres futbolistas para querer ser como Hermoso, Tirapu, Paredes. Y no solo para las niñas: conocer el fútbol femenino era importante también para los niños que intentan acercarse a sus ídolos y se encuentran un muro.

			Las futbolistas son distintas, más accesibles. Los chicos llegaban en sus coches, a toda velocidad, con las ventanillas medio tintadas y serios. Casi nunca se paraban a saludar a los críos que esperaban toda la mañana en la puerta para verlos pasar. Sin embargo, las jugadoras del primer equipo llegaban en autobús, hablaban con los niños en la parada, se hacían fotos, firmaban autógrafos, siempre tenían una sonrisa preparada si alguien se les acercaba. Muchos de esos niños no sabían ni cómo se llamaban las jugadoras, pero repetían visita porque se sentían queridos, atendidos.

			 

			 

			Aquella conversación me persiguió gran parte de la noche, dando vueltas por el colchón y comiendo techo como una idiota. Natalia dormía plácidamente en la otra cama de la habitación, acostumbrada a jugar partidos mucho más trascendentales que aquel, que no era más que un amistoso y que no le suponía otra cosa que volver a la ciudad donde se había hecho futbolista. Para mí era el primero, tal vez ni siquiera llegara a ponerme los guantes más que para calentar, pero tenía la sensación de que estaba metiendo el pie en un mar enorme y no sabía si podría aguantar las ganas de nadar hasta la línea del horizonte o si me conformaría con mantenerme a flote. Sentía la ilusión corretear por mis venas, sonrojar mis mejillas obligándome a sonreír. Estaba viviendo un sueño, por eso no podía dormir, y al día siguiente ni siquiera estaba cansada. Era como si la adrenalina cumpliera su función de mantenerme despierta.

			Me pegué una ducha breve, me vestí con la ropa de paseo del club y bajé a desayunar dejando la mochila perfectamente preparada. Tania, Nuria y dos compañeras más esperaban en los sofás del vestíbulo del hotel, debajo del aire acondicionado. Poco a poco se fue sumando el resto y entramos a desayunar a un salón presidido por el escudo de nuestro club en una cartulina tamaño A-3. Nos sonreímos. Las camareras nos saludaron efusivamente y me sentí una estrella del rock. Es increíble cómo algo tan pequeño puede hacerte sentir tan grande.

			Rocío se acercó durante el desayuno para saludarme y preguntarme si había dormido bien, sin querer darme más atención que la necesaria. Allí ya no era su juguete mimado, era una más, y eso también tenía su encanto. Estaba un poco harta de ser la chica especial para mamá, Dani, el míster, Amaya y también para ella. Quería competir de tú a tú con Natalia, y sabía que me sacaba años de ventaja en todo, pero creía que podía alcanzarla. Me senté a su lado, sonreí y me preguntó si estaba nerviosa. Lo estaba, claro, muchísimo. Más bien impaciente. Se me habían despertado unas ganas tremendas de jugar, de pasarlo bien. El resultado era lo último que me importaba, quería disfrutar el partido, y eso no me pasaba a menudo.

			Salí del salón donde habíamos desayunado, me encontré con mi imagen en un espejo enorme y me di cuenta de que me faltaban las trenzas. Iba a ser incómodo jugar sin ellas. Me hice una coleta lo más alta que pude y caí en que, con ese pequeño gesto cotidiano que hacía antes de estudiar, de comer, de salir a correr o a entrenar, estaba perdiendo todas mis supersticiones, y un escalofrío recorrió mi columna vertebral como un rayo: toda mi vida estaba cambiando una vez más, pero esa vez no me daba miedo, sino hambre. Me habían entrado unas ganas feroces de comerme el mundo, de aprovechar la ola y lanzarme con fuerza contra todo: los estudios, los amigos, el fútbol.

			Desde ese mismo mes iba a ganar mi primer sueldo, ridículo, pero sueldo, doscientos euros con los que poder permitirme un capricho de vez en cuando sin tener que sentirme mal por mi madre. Iba a viajar cada quince días a diversos puntos del país para jugar, para conocer otros sitios, otras personas. No tendría que seguir viendo las mismas caras de siempre, entendería por qué en otras provincias hay una filosofía de juego tan distinta a la nuestra, conocería a un montón de chicas con la misma pasión por este deporte que la mía, con las mismas ganas de triunfar. Esta categoría era el caldo de cultivo de la selección nacional, las niñas de las categorías inferiores no jugaban en Primera, luchaban por hacerlo desde un equipo muy parecido al nuestro. Los scouts y representantes de todo el país tenían sus ojos puestos en las chicas por debajo de diecinueve años que se partían el pecho cada domingo en esta liga. Siete grupos de catorce equipos que hasta la temporada anterior se jugaban a cara o cruz el privilegio de ascender a Primera División y donde nuestro equipo había competido sin mayor problema hasta el playoff, donde cayó por la mínima rompiendo su sueño de ascender en el año de creación.

			Esa temporada sería distinta, el objetivo seguía siendo terminar primeras, pero hasta el cuarto podría ascender a la nueva categoría, y es ahí donde se iba a gestar el futuro real del fútbol femenino español: los mejores equipos de Nacional, los mejores filiales, el paso intermedio a Primera. Las jugadoras que llenarían estadios en cinco años iban a competir en esa nueva Segunda División. Las que levantarán copas con la Selección, las que cambiarán el rumbo del fútbol mundial y harán que todas las marcas y patrocinadores pongan sus ojos en un país de Europa y no en el todopoderoso americano. El mundo estaba cambiando, Rocío lo sabía, yo lo sabía, y ya no me daba miedo: solo tenía hambre.

			Natalia me puso la mano en el hombro antes de iniciar la carrera de calentamiento. Tenía esa sensación de que estaba ahí para enseñarme, no para obstaculizar mi crecimiento. No era Iván, al que yo elegí para esa tarea, pero algo la había cruzado en mi camino para superarle, para que se convirtiera en el modelo que seguir en el momento en que mi cabeza y mis capacidades eran una esponja. Natalia era mejor ejemplo que él. Iván no era más que el superhéroe que mi mente había creado, ella era real, humana, y la tenía al lado. Iván tenía gestos pequeños que yo convertía en gigantes; Natalia me daba cada día lecciones impagables, me enseñaba a hacer los sueños realidad, me empujaba a crecer. Yo, que había absorbido conocimiento y ganas de todas las personas con guantes que me había cruzado en esos años, me dejaba llevar por ella sabiendo que era el mejor sendero que podía coger, y veía a Rocío mirarnos desde la banda con los brazos cruzados y la cabeza llena de dudas que podría resolver de un plumazo: no se había equivocado.

			—¿Nerviosa? —preguntó mientras corríamos.

			—Es raro, pero no. Me apetece jugar, salga como salga.

			—Saldrá bien. Tienes cuatro tiarronas por delante que no dejan pasar una pelota, el año pasado me aburrí un montón. Pero vas a encontrar enfrente a jugadoras que son capaces de todo, tienes que estar muy atenta, dos segundos sin concentración y te clavan un golazo.

			—¿Siempre es así?

			Natalia soltó una carcajada mirando al suelo.

			Sus guantes rojos, con el nombre y el número 1 en la muñeca parecían tres tallas mayores que los míos. Una vez más, recordé a Iván y el par de guantes que aún tenía en la estantería de mi habitación marcando el camino. No solo eran grandes sus manos, también sus piernas largas y esbeltas, que hacían botar todo su cuerpo al contacto con el suelo. Era un poco más alta que yo, pero mucho más fuerte. Los hombros perfectamente alineados, cuadrados, sosteniendo un armazón de músculo que era capaz de lanzar el balón con la mano casi al medio campo. Fran se empeñaba en decirme que una portera, cuanto más fina, más atlética, más ágil, pero yo quería ese puntito de fuerza que tenía Natalia y la hacía destacar.

			—En esta liga cualquiera te puede dar un susto. Hay equipos que crees que no te van a dar problemas porque los ves por la parte baja de la tabla, con pocas victorias y pocos goles a favor, pero cuando salen al campo a jugar contra nosotras se transforman. Y a veces a nosotras también nos pasa lo contrario: nos relajamos, creemos que todo va a salir bien y nos comen. No podemos bajar la guardia, y mucho menos tú y yo. Ya sabes que estamos aquí para arreglar sus cagadas. Pero todo irá bien, te he visto entrenar y el año pasado pude verte jugar en unos cuantos partidos, no tengo ninguna duda de que vas a dar la talla.

			—No creo que juegue mucho —dije mientras entrábamos en el área para calentar—, ya me parece una pasada poder jugar hoy cuarenta y cinco minutos.

			—Jugarás —respondió Natalia—. Rocío y yo tenemos un trato, ¿no te lo ha dicho? Este año voy a preparar las oposiciones para entrar en un instituto, quiero sacar la plaza como sea y dejar de jugar el año que viene, aunque seguiré vinculada al club por si me necesitan. No voy a estar en la última parte de la temporada, puede que en enero ya empiece a entrenar menos. Te va a tocar dar el callo los últimos meses de competición, y más te vale que lo hagas bien, porque tienes que jugar el playoff.

			—¡Pero eso es imposible! —Ya sí que estaba nerviosa—. ¿Cómo voy a jugar yo el playoff? ¿Y si lo tiro todo por tierra? ¿Y si me lesiono?

			Natalia siguió restándome nerviosismo. Tenía fe en mí. Al fin y al cabo, dentro del equipo, nosotras éramos otro equipo más pequeño que tenía que estar igual de bien unido que el resto.

			Completamos el entrenamiento, y, como estaba previsto, pasé la primera parte en el banquillo esperando mi momento. Al descanso enfilamos hacia el vestuario, Tania me dio una palmada de ánimo, escuché unos minutos la charla y vi a Fran entreabrir la puerta para llamarme a calentar. Salté al campo vacío trotando. El zumbido de los murmullos del público parecía un avispero. De repente, dejé de oírlos. No se habían callado, simplemente era incapaz de percibir otra cosa que no fuera mi respiración. Me concentré con más intensidad que nunca, como si mi cuerpo estuviera intentando grabar aquel momento. El azul y dorado del escudo resplandecía en mi pecho cada vez que agachaba la cabeza para tocar el balón que Fran me enviaba para calentar. No habíamos terminado cuando los dos equipos saltaron al terreno de juego.

			Minutos después, en el primer saque de puerta, al levantar la cabeza, fue cuando me fijé en lo llenas que estaban las gradas. Ahí me di cuenta de que algo estaba cambiando. Tal vez tardaría en llegar a nuestra región, pero eso era a lo que estábamos destinadas.

			 

			 

			Después de aquel breve debut, en el que encajé dos goles que a nadie salvo a mí parecieron importarle, llegaron cinco meses de trabajo a la sombra de Natalia y de broncas de Fran a las que no estaba acostumbrada, en las que me exigía siempre un poco más, mayor intensidad, mayor precisión, mayor esfuerzo. En noviembre, las fibras de mi cuádriceps dijeron «hasta aquí» y tuve que parar un par de semanas para recuperarme. Era normal, estaba cargando mi cuerpo y mi mente, me estaba bloqueando a mí misma y no podía más.

			Rocío se hizo la encontradiza en el cuarto del fisio y me insistió en que no era para tanto como yo creía, que me estaba presionando de más y que todo lo que ellos hacían era por mí. A ratos quería volver a Regional, con Nerea y Amaya, con Carla y Garci, a los partidos en los que no tenía más que hacer que estar de pie esperando a que me la pasaran para comenzar la jugada desde mi área. Por supuesto, ni se me ocurriría comentárselo a una Rocío que ya se frotaba las manos esperando mi debut oficial, en el que sí importaría que no me marcaran, y que llegaría la última semana de enero.

			Natalia se presentó en el entrenamiento de aquel viernes con un pantalón vaquero y una chaqueta de cuero marrón, se apoyó en el poste izquierdo de mi portería y observó a Fran mientras colocaba todo el material y yo estiraba.

			—¿Ya me abandonas? —dijo Fran mientras soltaba unas setas por el área pequeña.

			—Qué remedio. Me quedaría contigo diez años más, Francisco, pero el deber me llama. Mi trabajo aquí ha terminado, que diría Spock.

			—Pero volverás, ¿no? —pregunté.

			—Claro, a verte jugar. Y a reírme de ti mientras Fran te hace sufrir. —Hizo una pausa que yo llené de silencio.

			Era extraño, me apetecía llorar, pero sabía que no era por ella, que era pura ansiedad reflejada en un nudo en mi garganta.

			—Lo harás bien, Raquel. Tenemos quince puntos de ventaja con el segundo, ¿crees que puedes estropearlo? Confía en tus compañeras, por muy malos partidos que hicieras, lo resolverán. Y aun así, de nueve partidos que quedan puedes fallar en tres.

			—Y el playoff —musité mirando al suelo.

			Natalia me tranquilizó. Hasta ella había fallado en el playoff, son gajes del oficio, cosas que le pueden pasar a cualquier jugadora. Recordó aquella maldita jugada: tardó un segundo de más en lanzarse a por la pelota, el balón se escurrió entre sus guantes y se coló por debajo de su cuerpo. Y aun así, nadie la había señalado. Todo el mundo era consciente de lo difícil que era que el proyecto saliera bien a la primera. Era una carrera de fondo.

			Me gustaba oírla hablar de mí. Que alguien a quien admiras valore tu trabajo y tu esfuerzo es una satisfacción indescriptible. Reconoció que tuvo dudas cuando me vio por primera vez, con mi cara de niña pequeña, callada, tímida en cada broma suya. Pero dijo que le había hecho sudar en cada entrenamiento y que había temido por el puesto en muchas ocasiones, cuando lo hacía genial en los entrenamientos mientras ella estaba más floja.

			Fran me miró ocultando su sonrisa detrás de un balón. Al fin y al cabo, tenía que estar orgulloso. Se había marcado el objetivo de convertirme en una portera profesional en el menor tiempo posible y los astros se habían alineado para que sucediera de inmediato. El cambio me beneficiaba, las jugadoras de ese equipo me iban a garantizar victorias y una defensa férrea de mi área, podía jugar más tranquila que con las chicas del Regional. Tocaba el trabajo mental, preparar a una cría de diecisiete años para tener la madurez suficiente como para afrontar el reto sin venirse abajo. Rocío le había ofrecido al sicólogo del club para que trabajara conmigo unas cuantas sesiones y me mentalizara de las posibilidades que tenía, pero él se había negado. Era su obra maestra, no quería que la mano de otro artesano la tocara. Todo en lo que me iba a convertir se lo debía a él, yo lo sabía, era consciente de que le estaría agradecida siempre por su comprensión el año anterior y su insistencia este, pero nos quedaba mucho por trabajar y solo teníamos cuatro meses y medio para reflejarlo en el campo.

			El primer partido que me tocaría jugar sería el más duro. El rival era de la zona media, que, para mi nivel, era como un equipo Champions. Me repetí las palabras de Natalia sobre las cuatro defensas que tenía delante: Sara, Erika, Arroyo y Leire. Para este partido Rocío había contado con Casta, una oportunidad que iba dando a varias compañeras, como nos había prometido la anterior temporada.

			Amaya no era una de ellas por el momento. Se tomaba su tiempo para ponerse a punto, cosa que a Rafa le mosqueaba especialmente. Tanto Nerea como yo sabíamos que acabaría por tomárselo en serio, pero nos preocupaba que acabara con la paciencia del club antes de que eso llegara. El Regional marchaba primero en la clasificación, sin la oposición del Unión, que estaba en puestos de descenso en la nuestra. Si no subíamos como mínimo a Segunda División, sus esfuerzos no servirían para nada. Pero estábamos a solo dos puntos en nueve partidos de certificar ese ascenso matemáticamente.

			Desde el banquillo no parecía tan dura la Nacional. Nuestras jugadoras eran sólidas, potentes. Todo lo que Rocío dibujaba en la pizarra se hacía en el campo como si fuera un simple copy and paste. No eran de extrañar las goleadas, cuatro, cinco, seis goles a cero. La filosofía de Rocío seguía la línea de la de Rafa: ganar sin humillar. Pero ganar siempre. Por segunda temporada consecutiva seguían imbatidas y Natalia había encajado solo nueve goles en la primera vuelta y media. Tocaba ver si yo podía mantener su récord.

			El partido del Regional era a las diez de la mañana en el mismo campo que se jugaría el nuestro a las doce y media. Me pegué el madrugón para verlas jugar, mi madre me hizo las trencitas para recuperar la tradición y llegué al campo cuando saltaban los dos equipos en fila. Cris llevaba una camiseta igual que la mía del año pasado, pero con el 1 a la espalda y su nombre. Nerea seguía con el 8, Garci y Carla con el 7 y el 11, el bloque parecía intacto salvo por las incorporaciones del Infantil que, cumpliendo otra de las promesas de Rocío, se habían sumado al Regional. La filosofía de cantera daba sus frutos. Seguíamos sin necesitar jugadoras de fuera porque teníamos dentro de la casa lo necesario para regenerar los tres equipos.

			Me senté en la zona alta de la grada, cerca de las escaleras para salir sin detenerme cuando viera a mis compañeras llegar al vestuario. Era un privilegio disfrutar de esas instalaciones. Los demás equipos llegaban y se hacían fotos en la explanada de las oficinas, con el escudo y la bandera del club ondeando al fondo. Los ocho campos de fútbol de dimensiones exactas al estadio de la ciudad imprimían la sensación de jugar en un mundo distinto al que habíamos conocido, al menos, en Regional. Campos de hierba artificial seca y llena de caucho, de arena con pequeñas piedras o de hierba natural alta en la que el balón se quedaba trabado. En la categoría nacional al menos tenían la obligación de mantenerlos más cuidados, aunque no era raro encontrarse con complejos deportivos sucios, vestuarios sin agua caliente o instalaciones defectuosas. Nuestra Ciudad Deportiva estaba diseñada para un club grande que, por deméritos deportivos, se había hecho pequeño, jugaba en Segunda B y estaba peleando por volver al fútbol profesional. Vivíamos de las rentas del pasado de aquel equipo que llegó a jugar en Europa, nuestro escudo seguía representando a miles de ciudadanos de esta región y todos queríamos hacer cosas grandes para que se sintieran orgullosos, empezando por nosotras. Al fin y al cabo, éramos las que más cerca lo tenían para alzarse con otro título, para conseguir una plaza en Primera División.

			Nos venían a ver jugar apenas cuarenta o cincuenta personas, la mayoría padres, parejas y otros familiares. Era frustrante saber que estábamos rozando la gloria con la yema de los dedos y no teníamos con quién compartirla. El club nos respaldaba, Rocío se peleaba con los medios de comunicación para ser portada, para tener nuestros minutos en televisión y radio, pero siempre estaba la excusa de que en realidad no generábamos tanto interés. Hablábamos en el campo. Cada vez más niñas iban a ver los partidos del Infantil y el Regional, sus padres se acercaban a Rafa y le contaban lo buenas que eran para que las fichara. El departamento de scouting era supersecreto, ni siquiera nosotras sabíamos quiénes eran los cuatro espías que Rocío enviaba a todos los partidos y que se sabían cada dato de cada jugadora que caía cerca del club.

			El partido estaba a punto de empezar. Miré el teléfono móvil y me puse una alarma para llegar a tiempo al vestuario para cambiarme. Repasé las conversaciones abiertas y ese «¿Vienes a vernos hoy?» de Carla que había dejado sin contestar para hacerme la dormida y darle una sorpresa. Me senté donde pudiera verme. Habíamos hablado con normalidad todos esos meses, sin volver a sacar el tema, sin preguntarnos qué pensábamos.

			Para Carla había sido una anécdota más, yo no me lo sacaba de la cabeza cada vez que nos quedábamos a solas. Por suerte, ya no compartíamos vestuario, porque seguir tropezándome su cuerpo en la ducha sería un problema para sacarlo de la cabeza. Si ya me costaba no pensar en ello, no podía imaginar lo que sería seguir viendo las gotas de agua deslizándose espalda abajo, el olor de su champú, su gesto de concentración al ponerse el septum en el espejo, y todas aquellas pequeñas imágenes que se repetían en el techo de mi habitación como una película cuando me quedaba a solas. No pensaba en Dani, y ya no me sentía culpable por ello. Solo podía recordar a Carla. Tal vez por la imposibilidad de tenerla, por la duda de si a ella le pasaba lo mismo.

			Amaya llegó al campo un par de minutos después que sus compañeras, con el chándal, las manos en los bolsillos, el pelo suelto y el ceño fruncido. Levanté la mano para que me viera en la grada y subió las escaleras con desgana, mirando hacia atrás, al partido que ya había comenzado.

			—¿Sin convocar? —pregunté.

			Levantó los hombros, tiró su cuerpo en el asiento rojo, puso los pies en el de delante y se quedó callada.

			—Tía, habla con Rafa. Esto no es bueno ni para ti, ni para él ni para el equipo. ¿Cuántos partidos os quedan? ¿Once? Te da tiempo a ponerte las pilas y volver a jugar.

			—Ay, Raquel, no seas pesada. Que no me va la vida en jugar al fútbol.

			—No, pero tampoco estás aquí para pasear el chándal. Deberías ser un poco más agradecida, no creo que el club se haya portado mal contigo.

			—¿Cuándo os reunís?

			—¿Quiénes?

			—Los de la secta de Rocío.

			—Me parecen fatal ese tipo de comentarios, Amaya. A mí no me ha comido la cabeza nadie para estar aquí y pienso eso de este club como lo pensaba del Francisco de Paula. Se trata de ser agradecida. Tu situación personal es delicada, pero ya llevas unos cuantos meses aquí, y hasta donde yo sé, te han ofrecido ayuda de todo tipo: económica con las peques, sicológica si la necesitabas, Rafa te ha dejado semanas enteras de descanso, y has jugado partidos que no tenías que haber jugado. Quizá debieras plantearte si estás dando lo que puedes cuando ellos te han dado mucho más de lo que debían.

			—No es mi problema. Estoy aquí porque Nerea y tú os empeñasteis —dijo mirando al campo, y con un golpe de barbilla señaló a su novia, que estaba cada vez más cansada de serlo.

			—Estás aquí porque, por mucho que vayas de dura y de cabezota, sabes que lo necesitas. Y deberías apreciar más lo que tienes. Mira —dije apuntando al autobús de mis rivales, que acababa de llegar—, ¿las ves? Sin conocerlas de nada, ya te aseguro que se van a bajar con el móvil en la mano haciendo vídeos y fotos para Instagram. Vienen a jugar un puñetero partido al año a la Ciudad Deportiva y se sienten grandes. Y tú estás aquí todos los días como quien ve llover a través de la ventana. Valóralo de una vez. Que cuando éramos pequeñas habríamos matado por estar ahí abajo. Y ahora, si me disculpas, me voy, que tengo partido.

			—Raquel... —dijo cuando yo casi llegaba a la parte baja de la grada—, suerte.

		

	
		
			El gran salto

			El 14 de octubre de 2012, a las cinco y media de la tarde hora española, Felix Baumgartner abría la compuerta de la cápsula que le había llevado a la estratosfera, a treinta y nueve mil metros por encima de nuestras cabezas. Allí, asomado al vacío, con sus dos pies sobre una barra de metal y un pequeño paracaídas en su espalda, dijo: «Sé que todo el mundo está mirándome ahora, y deseo que pudiesen ver lo que yo logro ver. A veces, tienes que ir hasta lo más alto para entender cuán pequeño eres. Ahora regreso a mi hogar». Y saltó, rompiendo la barrera del sonido, en cuatro minutos de caída libre, dando vueltas sobre sí mismo, hasta estabilizarse y volar durante diez minutos más. Ciento treinta medios de comunicación cubrieron el salto como un hito histórico del deporte, pero también de la humanidad. El primer ser humano que subía al borde más alto de nuestro planeta con su cuerpo como armadura y se dejaba caer otra vez a casa.

			Yo lo vi en el bar, apoyada en la barra en silencio, con las manos en la barbilla, los ojos abiertos, sin querer parpadear, y un señor a mi lado que no dejaba de repetir que se iba a matar. Yo sabía que no se mataría, igual que lo sabía Félix, igual que lo sabía Red Bull cuando propuso subirle a la estratosfera, pero no dejaba de preguntarme qué sentirá un hombre tan pequeño al verse en lo alto del mundo, qué sensación de miedo te correrá por el cuerpo cuando entiendes que, si has subido, solo tienes una manera de bajar. En qué estaría pensando o cuántas botellas de tequila se habría metido Felix Baumgartner entre pecho y espalda el día que le contestó a Red Bull que sí, que le parecía una idea estupenda subirse al espacio y saltar, a lo loco.

			Años después, salvando los treinta y nueve mil metros de distancia y que mi hazaña no le importaba a nadie más que a mí y a los que tenía alrededor, me vi con los dos pies en la línea de cal de la portería del campo número dos de la Ciudad Deportiva, una camiseta amarilla con el número 13 y mi nombre en letras negras, mis guantes blancos y un equipo a punto de alzarse con un ascenso a Segunda División si sacaba tres puntos que estaban en mis manos, y me pregunté en qué estaba pensando el día que le dije a Rocío que me parecía buena idea atreverme a jugar en una categoría que, de repente, sentía que me quedaba grande y me iba a hacer estrellarme contra el suelo haciendo añicos todas mis ilusiones y las de mis compañeras.

			Sentía los dedos temblar dentro del guante, tenía la sensación de un millón de hormigas correteando por las plantas de los pies y también por la nuca, el viento soplando desde la derecha movía la tela de mis pantalones. Miré a mi alrededor. Amaya seguía en el mismo asiento de la grada donde la había dejado dos horas atrás, Dani y Edu la acompañaban. Quise hacerme la sorprendida, pero no lo estaba. Sabía que estaría ahí. Me prometió que estaría presente el día que todos mis sueños se hicieran realidad, y ese era el primer paso para llegar a cumplirlos.

			Dani no era de los que fallaban las promesas, pasara el tiempo que pasara, quisiera alejarse lo que quisiera alejarse, cuando alguien le importaba lo suficiente como para prometerle algo, se dejaba la piel para cumplirlo, costara lo que costara, por eso sabía que el orgullo no le iba a impedir verme debutar, aunque tuviera que conformarse con verme de lejos, aunque tuviera tantas ganas de abrazarme como yo a él y las dejara morir.

			Aún no habían llegado las del filial, estarían en la ducha, con un altavoz encendido en el que sonaría, seguro, reguetón. Carla y Garci estarían con sus bromas, Nerea se ducharía a toda prisa para salir la primera e ir a ver mi partido con Amaya.

			El árbitro hizo sonar el silbato y me devolvió a la realidad, la que tenía justo delante, no metros y meses atrás. Todo parecía ir a cámara rápida, los pases, los movimientos, la pelota. Desde el banquillo parecía más fácil. Estaba descentrada, nerviosa, era incapaz de callar a la voz de mi cabeza que me gritaba que tenía que concentrarme. Sabía que no me quitaría esa sensación hasta que tocara el balón por primera vez. Adelanté mi posición unos pasos y me atreví a mover un brazo haciéndome visible a Arroyo, la central, para que me dejara tocar. Control con el interior del pie izquierdo, pase con el derecho a Erika, y con esos dos ruidos secos mi mente hizo clic y estaba dentro del partido.

			Natalia tenía razón, el balcón de mi área estaba custodiado por cuatro ángeles que se adelantaban a todos los movimientos de las rivales y dominaban la línea de defensa con claridad. Por delante de ellas se producía la magia. Casta se adaptaba como podía a las jugadas a primer toque, triangulaciones y desplazamientos que sus compañeras en la medular dirigían a su antojo. Tania y Nuria empezaban a planear diabluras que desestabilizaban a las centrales del equipo contrario. El primer gol llegó tras un córner en el minuto 18. Sara cabeceó al larguero y Nuria cazó el rechace empujándolo al fondo de las mallas. Los cuatro siguientes se repartieron hasta el minuto 80. Eran una apisonadora.

			Intervine en tres jugadas aisladas, me costó mantener la concentración cuando prácticamente todo el juego se había reservado para el campo contrario, pero temía una contra que me dejara en evidencia. Sin embargo, tuve la sensación en todo momento de que mi trabajo, ese día, era anecdótico. Natalia y Rocío sabían lo que hacían. Me habían dejado la papeleta resuelta, con esta victoria el ascenso a Segunda División era matemático, y el partido era un mero trámite para cumplir los dos objetivos: sumar y que se me deshicieran los nervios como una pastilla efervescente.

			Entré en el vestuario sin saber a qué, porque no me había dado tiempo a sudar la camiseta. Todas mis compañeras, sin excepción, se abrazaban y daban palmadas en la espalda una a una. Me incluyeron en el rito nada más cruzar la puerta entre enhorabuenas y «Bien hecho» que me sabían raro porque no había hecho nada en especial. El ascenso estaba certificado, era la primera de las celebraciones esperadas para el final de temporada.

			Rocío no tardó en aparecer y arrancó un sonoro aplauso que retumbó en las paredes de azulejo y ladrillo. Lo habían vuelto a conseguir, y esa vez, aunque fuera en un pequeño porcentaje, formaba parte de ello. Mis antiguas compañeras del Regional esperaban en la puerta para unirse a la celebración. Aún les quedaban varios puntos en juego y no querían apurarse en celebrar el doble ascenso, pero, de producirse, la temporada siguiente serían ellas las encargadas de defender nuestros colores en esta división. Hacía semanas ya que se preparaban mentalmente para el mismo salto que di yo aquel domingo sin saber dónde iba a aterrizar.

			—Partido tranquilo, ¿verdad? —me preguntó Rocío al acercarse.

			—Es fácil jugar con estas compañeras.

			—No va a ser siempre así, lo sabes, ¿verdad? Necesitamos que estés a tope los noventa minutos porque un pequeño fallo puede convertirse en un error tremendo aquí. No hay tanto desnivel como crees, cualquier jugadora de otro equipo es capaz de liárnosla.

			No dejaban de repetírmelo y, aun así, me pilló desprevenida en el siguiente partido. Un robo cerca de la banda acabó en un centro al área que me cazó descolocada, y el cabeceo firme de la delantera encontró la red en el palo largo. Era el primer gol que encajaba aquella temporada, en el segundo partido que disputaba. Aunque ganamos 4-1, la imagen de aquel balón volando por encima de mi cabeza mientras intentaba dar un paso atrás y meterme en la portería me perseguía a cámara lenta. Sabía que tenía que estar en otro sitio, más cerca de la línea, más centrada, que tenía que haber intentado saltar por lo menos para rozarla con el guante y alejarla de su cabeza. Todo mal, y a nadie parecía importarle. Nadie comentó nada, ni preguntó si estaba bien, los tres puntos seguían en nuestro casillero y era lo que contaba para el resto, pero no para mí: segundo partido, primer gol. Quedaban tres.

			Y fueron tres encuentros en los que mi gusto por la presión cambió. No es que dejara de gustarme, es que empezaba a estrangularme. Ya en el entrenamiento de los miércoles notaba cosas extrañas, como si mi cuerpo fallara a propósito, buscando una huida. Le rogaba a Fran que bajara el ritmo, que hiciéramos ejercicios con menor carga física o que nos saltáramos el gimnasio, y ahí me llevé mis primeras broncas: «En el momento más determinante de la temporada no puedo consentir que te relajes». Y de poco servía explicarle que no quería cambiar las cosas por pereza, sino porque mi cuerpo no daba para más. Tenía miedo a romper, a cargármelo todo, a decepcionar a todo el mundo, a no estar a la altura. Volvieron las pesadillas, los dolores de estómago repentinos, las ganas de llorar a todas horas, la sensación de «hacia dónde voy a correr cuando todo estalle». Y llamé a Dani. Y le llamé sabiendo que iba a responder, que cogería la moto y se plantaría en cuestión de minutos en la puerta de mi casa, pero también sabiendo que era la peor decisión de todas.

			—Es normal que estés así, hasta ahora no has tenido una presión real por hacer las cosas bien. Sí, te presionabas tú solita, conmigo competías más o menos en igualdad, el año pasado y en la selección querías impresionar, pero en realidad nadie te exigía lo que te exigen ahora ni tenías tan claro que, si fallabas, adiós a todo.

			—No me estás ayudando, Dani —dije haciendo una mueca.

			—No he venido a ayudarte, he venido a escucharte. A que lo sueltes todo y seas capaz de entender las cosas desde todos los puntos de vista. Solo te puedes ayudar tú, Raquel: ¿no eres buena? ¿Crees de verdad que no mereces estar ahí? Entonces díselo a Rocío, que llame a la otra portera, que no puedes sacar lo que queda de liga tú sola. ¿Crees que puedes hacerlo? Sácalo. Pero esa decisión es solo tuya.

			—Es que el gol que me marcaron...

			—Eres portera. Lo normal es que te marquen goles. En noventa minutos de un partido normal, ¿cuántas veces te pueden tirar a puerta? ¿Diez? ¿Quince? ¿Crees de verdad que alguien espera que lo pares todo? La gracia de este deporte está en los goles, por mucho que tú te empeñes en que solo caigan para un lado. No eres infalible, nadie lo es. Lo más normal del mundo es que te marquen.

			—Si eso lo sé, pero tengo miedo a que esos errores cuesten el playoff.

			—Estoy de acuerdo contigo. Y creo, por mucho que te duela oírlo, que no deberías jugarlo. Por el equipo y por ti. Creo que al equipo le puede costar el ascenso, pero a ti te puede generar una ansiedad que no sabes gestionar.

			—¿Crees que no puedo jugar el playoff? —contesté con el orgullo herido, frunciendo el ceño y sintiendo el puñal clavado en medio del pecho por alguien con quien me había criado bajo palos, que sabía perfectamente cómo me sentía cuando saltaba al campo y el rendimiento que podía dar en él.

			Dani diciéndome que iba a fallar era una traición dolorosa y cruel. Yo había querido a ese chico tanto tanto, durante tanto tiempo, tan fuerte, como amigo y como algo más, y él sabía darme el golpe donde más me dolía, no para matarme, pero sí para herirme lo suficiente como para que me ardiera el pecho por dentro.

			—¿Así? No. Si piensas que lo vas a hacer mal, lo harás peor. Te he visto jugar partidos fáciles y difíciles, y cuando sales al campo pensando que todo va a salir mal, te sale mal. ¿Recuerdas el partido contra la selección gallega?

			—Me lesioné, no tiene nada que ver.

			—Te lesionaste porque saltaste mal, sin fuerza, sin decisión, porque llevabas todo el partido con esa sensación de que no podía salir bien. Tú eres tu primera y mayor enemiga. Te he visto estos dos partidos como nunca creí que te vería: debajo del larguero, escondida, temiendo salir, retrocediendo tu posición cada vez que crees que se van a acercar. ¿No confías en tus compañeras?

			—Claro que confío, si son buenísimas.

			—Entonces, ¿por qué crees que todo balón que toca el rival es peligro si sabes que tienes por delante seis o siete jugadoras capaces de cortarlo?

			—Porque, si no lo cortan, tendré que hacerlo yo.

			—¿Y no sabes? ¿No estás capacitada? ¿No llevas entrenando para esto diez años?

			—Es distinto, Dani. Son muy buenas.

			—Tú también lo eres, si no, no estarías ahí. Eso es lo que no te entra en la cabeza, que nadie te ha regalado nada. Piensas que sí, que todo es gracias a Rocío, que es tu ángel de la guarda y te ha escogido, pero no: pudo escogerte a ti o a otra, y se decidió por ti porque eres buena. El mérito no es suyo, es tuyo. Y tienes que creértelo de una vez.

			Aún le brillaban los ojos cuando hablaba de mí. Siempre me había agobiado esa sensación: me miraba de frente, con los ojos brillando y la sonrisa cosida a la boca, y no sabía adónde desviar mi mirada para no ponerme nerviosa. Seguía hablando de mí como si fuera lo más importante de su vida, aunque fuera para reprocharme mi actitud, con dureza, abriéndome los ojos.

			Cuando le llamé sabía que iba a responder, y también que no iba a querer que se fuera. Todo era raro con Dani. Le quería, pero no sabía cómo tenerle sin hacernos daño. Él siempre quería más, y estaba segura de que merecía mucho más, pero yo tenía mi vida organizada como la mejor receta de repostería y no podía dárselo: las cantidades en mi vida estaban milimétricamente calculadas, y si se me escapaba un gramo más de una, el postre se venía abajo. Un gramo más de Dani era uno menos de estudio, y mi madre ya empezaba a ponerse nerviosa. Una cucharada más de estudio era menos fútbol justo antes del playoff. Una pizca más de entrenamiento podía suponer una lesión y dar al traste con toda la temporada. Quería poner un poco más de todo, pero no me daba la vida para tanto. Ni siquiera disponía de tiempo libre, el día se me quedaba corto. Yo, que me ahogo en un vaso de agua, incapaz de gestionar todas las puertas que había abierto en los últimos meses.

			Le abracé. Era la única respuesta que me brotaba, una física, porque las palabras se me atravesaban en la garganta y no podía ordenarlas para dejarlas salir. Acaricié su nuca y sentí cómo sus pulmones se hinchaban, aunque intentaba reprimir un suspiro. Olía a él, a su mezcla de madera y cítricos, a las tardes de otoño paseando por el parque, a todas las sonrisas tirados en el sofá, a sus manos entrelazadas en las mías encima del colchón. Olía a todo lo que quería que oliera mi mundo.

			Y se separó de mí como si supiera que nada bueno podía salir de aquel abrazo. Yo le echaba de menos con nostalgia y él a mí con rabia, y algún día tendríamos que superarlo, ya fuera para pasar página o para volver a empezar el libro y escoger bien en el «elige tu aventura» del segundo capítulo. Yo tenía que cambiar y él tenía que seguir siendo el mismo para que funcionara. Aunque supongo que Dani me gustaría siempre, de cualquier forma, en cualquier momento, porque tenía algo mágico que solo podía encontrar en él, y seguía siendo la única persona a la que podía llamar en medio de un ataque de angustia por cosas que solo él entendía de verdad.

			—Deberías hablar con Rocío y contarle todo lo que me has contado a mí —dijo mientras cogía el casco.

			—Rocío no eres tú. Me apetecía más contártelo a ti.

			Sonrió con tristeza. Me dio un beso en la frente, con sus manos a cada lado de mi cara, y esa vez no reprimió el suspiro. Sin más, se giró, cerró la puerta de mi habitación y se fue.

			 

			 

			Al día siguiente, después de las clases y de comer en el bar, crucé el sendero que me llevaba a la Ciudad Deportiva, buscando en la explanada del aparcamiento el coche de Rocío para asegurarme de que no había hecho el recorrido en vano. Tras encontrarlo, empecé a rastrear por los campos, vestuarios y cantina en su búsqueda. Quico me dijo que no estaba en el despacho, que estaría por ahí comprobando el material, hablando por teléfono, haciendo a saber qué porque él no entendía nada de lo que ella hacía. Eran formas distintas de ver el fútbol. Para Quico lo único importante estaba en el césped, en meterles caña a los jugadores y cerrar los partidos en los primeros veinte minutos. Para Rocío lo de fuera era tan importante como lo de dentro. Siempre estaba hablando con algún ayudante, buscando soluciones en una pizarra o en la tablet, viendo y volviendo a ver vídeos de partidos y entrenamientos.

			El fútbol había evolucionado en los últimos diez años aprovechando la tecnología y las grandes bases de datos. Ya teníamos acceso a cosas que hacían cambiar el sistema de juego de forma constante. Si ves un partido del Real Madrid de Zidane como jugador y otro como entrenador, parecen deportes distintos. Y eso que los dirige el mismo cerebro, antes con pases, ahora con gestos desde la banda. La cabeza del genio es la misma; la forma de ejecutar las ideas, totalmente diferente. El fútbol se reinventa cada cierto tiempo, por eso la comparación entre futbolistas de épocas distintas no tiene sentido. Comparar a Pelé con Messi, por ejemplo, es ridículo. Probablemente Pelé no hubiera logrado marcar cincuenta goles en una temporada con las defensas y los porteros que tenemos hoy en día. Probablemente a Messi le hubieran partido la tibia cinco veces si chocara con los defensas de la época de Pelé. La clave está en adaptarse, mejorar e innovar.

			Encontré a Rocío en el último campo de la Ciudad Deportiva, el que no se utilizaba más que para el Campus de Verano, acompañada de Rafa y de dos hombres trajeados que no conocía de nada. Tenían un maletín enorme, negro, de plástico, y un libro gordísimo en el que iban señalando cosas mientras movían las manos ostensiblemente en el aire. Esperé cerca de la portería, a una distancia prudencial, a que llegara mi momento. A los pocos minutos, uno de los hombres desconocidos abrió la maleta y sacó un trasto cuadrado, de unos cincuenta centímetros de largo y veinte de alto. Lo puso en el suelo, tomó un pequeño mando y aquel cacharro se levantó verticalmente. Era un dron.

			Rocío había comprado un dron para grabar los entrenamientos que nos quedaban y analizar las jugadas desde el aire. Cogió el mando, empezó a trastear, moviéndolo en línea recta de un lado a otro del campo, y le cedió el testigo a Rafa. Los señores que los acompañaban seguían repitiendo coordenadas y consejos que ellos obedecían en silencio. Quise retirarme y dejarles trabajar, pero era hipnótico. Resistí unos minutos más las ganas de acercarme y, finalmente, opté por volver al aparcamiento y quedarme cerca del coche de Rocío.

			—¿Qué te parece el juguetito nuevo? —preguntó al acercarse, mientras yo ojeaba en el teléfono móvil las redes sociales para hacer tiempo.

			—Innovador —contesté—, pero un poco difícil de manejar, ¿no? ¿Grabarás los partidos con él?

			—No podemos hacer eso. Hay que pedir un permiso especial a la Federación, otro al club al que nos enfrentemos (que dirían que no), y, aparte, tenemos que encargar un estudio aéreo de seguridad. Nos lo han concedido para los entrenamientos porque es recinto privado, pero si tenemos que sobrevolar al público ya es otra historia, entran en juego una serie de factores de seguridad y es más complicado.

			—Claro, si nos cae en la cabeza a nosotras, da igual... —dije bromeando.

			—Mujer, tú estás protegida, últimamente estás a cubierto con el larguero, no te va a pasar nada.

			—De eso precisamente venía a hablar contigo... No me siento muy segura en la portería estas últimas semanas y me preguntaba si sigue en pie hablar con el sicólogo del club.

			—Por supuesto, Raquel, sabes que todos los medios del club están a tu disposición, igual que para el resto de las compañeras. De hecho, me preguntaba cuándo ibas a dar el paso.

			—Me cuesta admitir que tengo un problema, supongo.

			—No es un problema. La salud mental en un deportista de élite es fundamental, y tú ahora eres una deportista de élite; sin previo aviso, te hemos metido en un jaleo y lo normal es que te sientas presionada. Si quieres, antes de hablar con él, podemos sentarnos a tomar un café y me cuentas qué te pasa. Yo voy avisando a Pablo y pidiéndole cita para finales de esta semana, ¿te parece?

			De camino al bar, me explicó el funcionamiento del dron y lo que pretendía hacer con él: una imagen aérea da la posibilidad de ampliar las miras, saber dónde está el fallo de las posiciones y ver con exactitud en qué momento se producen los aciertos y los fallos.

			—¿Se sabe ya la fecha del playoff? —pregunté.

			—Último fin de semana de mayo. El sorteo será el lunes anterior, así que tenemos muy poco tiempo para adaptarnos a quien nos toque, la idea es estar preparadas para cualquiera y trabajar lo nuestro, no depender tanto de lo que hagan ellas. Ese fue el error el año pasado, que nos centramos en frenar al equipo contrario en vez de hacernos imparables.

			—Bueno, en mi caso es justo al revés.

			—No, Raquel, tu caso es el mismo. Si trabajas tu parte, da igual a quién tengas delante. El caso es que puedas frenar a cualquiera, no a una u otra jugadora que pueden tener mejor o peor partido ese día. No dejan de ser rivales de la misma liga, igual que puede ser el del partido del domingo pasado o del siguiente. Que pueden tener el día de su vida y marcarte cinco goles por la escuadra, pero ¿de verdad piensas que, hoy por hoy, hay algún equipo que nos pueda humillar?

			—En este grupo, no.

			—Pues el resto son muy parecidos. Serán campeonas de su grupo, tendrán un nivel altísimo, muy parecido al nuestro, y será difícil encararlas, pero no imposible. Tienes grandes compañeras en el campo que harán lo que esté en su mano para que no tengas que trabajar mucho, y cuando tengas que hacerlo, lo harás bien.

			—Este domingo no salió tan bien —dije casi musitando.

			—Porque estás nerviosa, descentrada. Tú misma reconoces que hay un problema, ¿ansiedad?

			—Mucha. Nunca me habían exigido tanto, siempre soy yo la que me pide ir un poco más allá, pero hasta Fran está harto de mí...

			Rocío soltó una carcajada mientras abría la puerta del bar y me invitaba a pasar con la mano. Saludó al jefe de mi madre, la buscó con la mirada en la cocina para sonreírle y levantar las cejas a modo de saludo, tomó una silla y me puso una mano en el hombro.

			—Fran no está harto de ti. Fran te adora. Y te exige y te abronca por tu bien. —Hizo una pausa para dar un trago a su copa, miró los recortes de la pared y volvió a mí—. Lo único que te pido es que juegues los partidos que quedan para terminar la liga. Llamaré a Natalia y se reincorporará a los entrenamientos, y el viernes antes del playoff hablaré con Fran para que decida quién está mejor para jugar. Si eres tú, quiero que lo aceptes. Si es Natalia, igual.

			El plan que Rocío tenía para mí era aprovechar el contacto con una categoría superior para la siguiente temporada. Si se producía el doble ascenso, sería la portera del filial en la Segunda B (la que en aquel momento era la categoría nacional) con mis antiguas compañeras, con las que de verdad estaba cómoda en el campo. Al primer equipo volvería Natalia junto con un fichaje. Si fallábamos el playoff, sería yo la que la acompañaría: jugaría en Segunda.

			—La seguridad en una portera es fundamental —continuó Rocío—. Por eso necesito que la recuperes en estas tres jornadas. No me preocupan los resultados, me preocupas tú. Necesitamos que vuelvas a ser la Raquel que fiché. Esto es una racha, nos ha pasado a todas, llega un momento en que tu mente se bloquea porque no es capaz de asimilar todo lo que le está pasando. Es el miedo al éxito. Y pesa mucho más que el miedo al fracaso, créeme. El fracaso puedes manejarlo, el éxito nunca sabes por dónde te va a atacar.

			—Bueno, sí que es un poco de miedo al fracaso... —dije pensativa.

			—No. Si fracasas sabes lo que pasará. En tu caso, además, tienes que estar acostumbrada al error: ¿qué puede pasar?, ¿que te marquen?, ¿que perdamos?, ¿que no ascendamos a Primera, sino a Segunda? Es un riesgo controlado, has calculado todas las variables de error y sabes que puede producirse alguna. Eres como el equilibrista que va subiendo la cuerda metro a metro y cada vez pone una colchoneta más grande en el suelo. Tu caída está prevista y sabes cómo no hacerte daño. El problema es el éxito, no tienes ni idea de qué pasará si cruzas de edificio a edificio, no sabes qué hay al otro lado, quién te espera, cómo te van a recibir. Tienes tanto miedo a que el reto te quede grande que no puedes disfrutarlo.

			Sonreí y me quedé callada. Rocío se levantó a pagar la cuenta, saludó a mi madre, y yo seguía en la mesa esperando. Hablaron muy brevemente porque mi madre estaba a tope con los preparativos para las cenas y había salido de su escondite por simple educación. Al volver, me levanté para acompañarla a la puerta y seguir hablando fuera.

			—Te has quedado muda —dijo dándome una palmada en la espalda.

			Negué con la cabeza y suspiré.

			—Es que es curioso, ayer quedé con una persona que me dijo exactamente las mismas cosas que tú.

			—Entonces es alguien que o te conoce bien a ti o entiende el fútbol.

			—Ambas cosas. Es de las personas que mejor me conocen, junto con Amaya. Y es portero. Bueno, era portero, colgó los guantes esta temporada para ponerse a estudiar.

			—¿Y con Amaya lo has hablado? ¿Qué te dice?

			—No, no le he dicho nada porque en el plan en el que está no creo que sea bueno hablarle de fútbol. Ya sabes...

			Claro que lo sabía. Me contó que Rafa estaba harto de su actitud. Ya habían hablado de tener una reunión con ella a final de temporada para ver qué pasaba y si era mejor que dejara el equipo. Sabían de sus capacidades y querían que estuviera en nuestro equipo, pero dos temporadas sin jugar no eran fáciles de recuperar. Habían tenido mucha paciencia con ella porque sabían que la situación no era sencilla, pero no podían seguir esperando a que se subiera al tren.

			Yo sabía, igual que Nerea, que Amaya necesitaba el fútbol. Pero ella no se daba cuenta. Se daría cuenta tarde, seguro, cuando ya no tuviera una pelota cerca. Para Rocío era distinto:

			—Esto es un equipo, Raquel, no un retiro espiritual. Yo también he intentado salvar a amigas que no querían salvarse. Y me he dejado la cabeza contra muros por otras que no querían ver lo que había más allá. A veces hay que saber ser egoísta y también dejar a los otros que lo sean. Por mucho que creas que conoces a alguien, esa persona siempre se conocerá mejor a sí misma.

			—Creo que mucho de lo que me pasa es que cuando éramos pequeñas, nos hicimos la promesa de que después del Francisco de Paula todo seguiría igual, seguiríamos jugando en el mismo equipo y llegaríamos a lo más alto juntas. Y ahora siento que eso me falta...

			—¿Hace cuántos años la hicisteis? —Saqué ocho dedos de mis manos porque me daba vergüenza decirlo en voz alta—. Han cambiado las cosas desde entonces, ¿no? ¿Eres la misma?

			—Yo sí, pero ella no. Ha cambiado. La vida la ha cambiado, imagino.

			—No hay nada malo en cambiar. Y, aunque no lo veas, también lo has hecho tú. Llevas un año compartiendo no solo campo y vestuario, también hotel y habitación con otras compañeras. Has abierto tu vida a gente que no tiene casi nada que ver contigo, has convivido. Eso te cambia. ¿Eres la misma niña que llegó aquí el primer día y ni siquiera se cambiaba de ropa con las demás para poder irse con mamá pronto, o ya ni te despides de ella para irte de viaje con tus compañeras? ¿Eres la misma que se subió al autobús y se puso en los primeros asientos, cerca del conductor, o vas atrás riéndote y pensando en bromas que hacerle al resto?

			»Yo te he visto cambiar, y me gusta el rumbo que llevan esos cambios. Lo raro sería que siguieras siendo la misma. Todo lo que te ha pasado en estos últimos dos años es bueno, y tu cambio es a mejor. Pero, si lo piensas, casi todo lo que le ha pasado a Amaya es malo. Está perdida. Necesita un haz de luz que le haga ver que hay cosas buenas. Y sé que piensas que esa luz es el fútbol, porque para ti lo es, pero tal vez para ella no. Aunque, eso sí, cuando todo se ilumine, es posible que pueda ver el fútbol con otra perspectiva. Lo que no te prometo es que esperemos a que eso pase.

		

	
		
			Eva

			Tres partidos para terminar la liga que lo cambió todo. Cuatro más para finalizar la temporada con el playoff. No lo veía con la claridad con la que lo había expuesto Rocío, pero sí: aquel primer año en categoría nacional había marcado un antes y un después en mi vida no solo deportiva, sino también personal. Me obligué a romper las barreras mentales tras las que me había escondido siempre, reflexioné sobre cuestiones que jamás me había planteado y dejé que mi círculo de influencia cambiara. Y no era malo. Cambiar empezaba a parecerse a algo bueno.

			Me miré al espejo antes del último partido de liga y vi en mis ojos a una Raquel distinta. Seguían brillando, pero con un tono más apagado, serio. Crecer tiene también cosas malas, jugar deja de convertirse en un pasatiempo, la responsabilidad te atrapa y ya no sabes cómo hacer para zafarte de ella. Y eso pasa de golpe, no te da tiempo a entenderlo. Un día sales de casa y pasa algo que hace que la persona que vuelve no sea la misma. Fue aquel partido. Saber que era el último de mi etapa infantil, que el curso que viene todo sería distinto. El punto de inflexión de tu vida no tiene por qué ser un hecho traumático.

			El de mi madre no fue que mi padre se fuera, fui yo. Cuando nací, su vida cambió para siempre, quizá un poco antes, las primeras veces que temió que algo no fuera bien. Me contaba que, después de cenar, se tumbaba en el sillón y yo le daba patadas sin parar. Allí ya le vino la intuición de que acabaría siendo futbolista. En verdad, creo que no eran patadas, seguramente estuviera ensayando estiradas y reflejos, lanzando alguna burbuja de líquido amniótico contra la pared de su barriga. Una noche, después de cenar, se sentó como siempre, se puso las manos en la barriga y no me moví. Me quedé quieta, sin jugar, sin que pudiera sentirme. Y ese fue su punto de inflexión: temer que algo le pasara a la pequeña futbolista que le crecía dentro. Ahí supo que estaba unida a mí por algo mucho más grande que un cordón umbilical, que toda su vida iba a sentir un amor irracional por la pequeña de cabello dorado que correteaba por el salón de casa, que no iba a poder separarse de mí sin sentir una angustia crecer en el pecho si no sabía dónde estaba. Mi madre no era mi padre. A ella solo le hizo falta sentir que no me movía dentro de ella durante un breve instante para saber que jamás podría dejarme.

			—¿Lo has cogido todo? ¿El cepillo de dientes? ¿Los apuntes? Raquel, te lo digo muy en serio, como no te lleves los apuntes y estudies no vuelves a viajar con el equipo, que lo primero es lo primero y, si no sacas el curso, de verdad que se acabó, que te desapunto.

			—Mamá, que esto no son clases de informática del cole, que no me puedo desapuntar —dije entre risas.

			—Ya te digo yo que te desapunto. Sigue tomándotelo a cachondeo.

			—Tengo los apuntes. Y el cepillo, y la ropa, y todo. Ven, dame un beso. —La abracé fuerte mientras fingía resistirse, como siempre hace cuando quiere parecer orgullosa, pero no puede porque está deseando tener esos pequeños momentos conmigo—. Te llamo en cuanto lleguemos a Santander, ¿vale?

			—No entiendo que tengáis que pasar tres días fuera para jugar un partido. Y más ahora, que estás en medio de los exámenes. Llegarás el domingo cansada, no estudiarás, y el lunes tienes el de Matemáticas y el martes el de Biología. Lo mejor que podías hacer es quedarte aquí y que juegue la otra chica.

			—Mamá, es el último partido de liga y Rocío quiere que hagamos una concentración y convivencia de cara al playoff. Sé que piensas que no es importante, pero lo es, para mí y para el resto. Nos jugamos mucho en las próximas tres semanas.

			—Tú te estás jugando mucho en el instituto. Tienes la selectividad a la vuelta de la esquina, Raquel, y sigues con esa idea ridícula de que vas a poder ganarte la vida con la pelotita.

			—Por eso es importante este fin de semana, el playoff y todo lo que pasa con el equipo, mamá. Porque tú sigues pensando que es una idea ridícula, pero yo sé que saldrá bien. Y ahora me voy, que llego tarde al bus y no quiero pagar multa.

			No era capaz de entenderlo. Aun sacándole todos los recortes de periódico con las negociaciones del convenio colectivo y viendo que ya estaba llamando a la puerta del fútbol profesional, era incapaz de verlo como una profesión. Lo que más me dolía era que sí que podía verlo en los chicos que paraban en el bar, y no hablo solo de los profesionales. Venían juveniles, hablaban con su jefe, los clientes decían que apuntaban alto y ella era capaz de apreciar su futuro. Qué bien aquel chico, que le han llamado del Atlético de Madrid. Qué bien el hijo de Fulanita, que se ha comprado un coche de segunda mano y se lo ha pagado él con lo que cobra en el equipo. El fútbol en esos chicos, hijos de otras madres, compañeros de otros chicos, sí que era una profesión para mi madre. Cobraban lo mismo que iba a cobrar yo el año siguiente, cuatrocientos cincuenta euros al mes, pero para mi madre aquello no era un sueldo ni una manera de ganarse la vida, salvo que te llamaras Javi, Manuel, Marcos, Arturo... Incluso le dio pena que Dani dejara el fútbol. Dani, que había jugado por entretenerse siempre, que nunca se tomó en serio su capacidad de llegar lejos y puso por delante lo que quería su padre a la hora de colgar los guantes. Para Rosa era una pena que un chiquillo como él dejara de hacer deporte; en mi caso el deporte era un estorbo para lo que le importaba a ella. El padre de Dani era el malo en su cabeza, en la que ella era la buena y responsable por pedirme que dejara de jugar. Y eso me hacía hervir la sangre. Me dolía que mi madre no fuera capaz de entender que todo estaba cambiando y yo estaba en el mejor sitio para aprovecharme de ello.

			En el autobús había caras más serias que otras veces. Normalmente viajábamos bromeando con el conductor, con Rocío y Fran, entre nosotras. A la ida solíamos jugar a las cartas, hablar de nuestras vidas privadas, sacar cotilleos de otros equipos, incluso llamábamos con número oculto a jugadoras al azar para gastarles bromas. A la vuelta era todo aquello multiplicado; si el partido había sido bueno, Rocío no ponía pegas si bailábamos por el pasillo. Escuchábamos partidos por la radio, veíamos películas, lo que fuera con tal de que el viaje no se hiciera tan largo. Eran centenares de kilómetros de ida y vuelta en el mismo día, la mayoría de las veces sin hacer noche. Aquello conllevaba dolores de espalda a mitad de temporada por el duro asiento del autobús, que en algunas era peor porque trabajaban al día siguiente y tenían que dormir en aquella incómoda postura o incluso tiradas en el suelo. No eran las condiciones óptimas para jugar, para competir con dignidad. Y eso que nuestro presupuesto era aceptable. No podía imaginar cómo sería estar en un equipo pequeño, la suerte que había tenido al caer allí y no un poquito más allá.

			El Unión había salido a competir por los pelos, tirando de préstamo y a la espera de cobrar la subvención provincial para quitar gran parte de esa deuda. Veía las crónicas de sus partidos y Marta siempre se metía alguna cantada después de aquellas kilometradas. Era normal. El descanso es una parte fundamental de la competición. Un cuerpo que está machacado no puede rendir al mismo nivel que uno que está en condiciones óptimas. Lo habitual es perder esos partidos, que las jugadoras rivales te sobrepasen en velocidad y en intensidad, a partir del minuto 70 sobre todo, y que la portera, con el cuerpo entumecido tras seis o siete horas de autobús, falle. Marta sería consciente de todo esto, pero tras tantas goleadas encajadas su fuerza mental había decaído. Sabía que el año siguiente estaría a tope compitiendo conmigo, pero le iba a costar coger el ritmo. Aunque eso me daba cierta ventaja, no me podía relajar. Y me moría de ganas por compartir la portería con ella.

			 

			 

			Santander olía a mar y a sol. Nuestro hotel se alzaba en una pequeña cuesta cerca de la playa, algunas habitaciones ofrecían aquella vista paradisíaca como un plus, la de las porteras chocaba con el asfalto de la ciudad. Al menos, podía ver el estadio del Sardinero al fondo, y me imaginaba cómo sería jugar en un sitio así, con las gradas llenas, con el ruido de fondo que tantos domingos había oído desde fuera del estadio de nuestra ciudad. Cada vez que pasaba por uno, me imaginaba lo mismo. Algún día, tal vez más pronto de lo que pensaba, saltaría al campo entre los gritos y aplausos de miles de aficionados. Lo había soñado desde pequeña. Quería vivir esa sensación, y quería vivirla en todos los estadios por los que había pasado en autobús, o caminando con el equipo antes de dirigirnos a un campo mucho más pequeño.

			Natalia dejó sus cosas en un pequeño armario y se acercó a la ventana conmigo.

			—Habrá que robarle la llave de la habitación a alguna de las novatas, no puede ser que nos den a nosotras esta —dijo en broma refiriéndose a Nerea y Carla, que habían viajado con el primer equipo.

			—¿Sabes? Me libré de las novatadas. Voy con la guardia alta todo el tiempo porque me espero alguna, pero parece que se les ha olvidado.

			—No, amiga. Aquí nadie se olvida de nada. Vais a pasar un fin de semana entretenido. Es una pena que no hayan venido todas las del B que subieron este año, pero a vosotras tres os cogeremos.

			—Parece una amenaza —dije riendo.

			—¡Qué va! En realidad, son entretenidas. En mi primera novatada ataron la puerta de mi habitación con una venda a la puerta de enfrente, donde había otra novata. Ninguna de las dos podíamos salir porque las puertas abrían hacia dentro. Cinco euros de multa cada una por bajar tarde a desayunar, cuando ya se apiadaron de nosotras y nos dejaron salir. Eso sí, al llegar solo había muesli, leche fría y plátanos demasiado maduros.

			—¿Y no te enfadaste? Yo es que soy muy maltomada, no sé cómo respondería.

			—Al principio te enfadas, claro. Pero luego entiendes que es parte del juego. Para hacer piña hay que pasar por esas cosas, eso une, luego se comenta, te integra en el grupo... Además, no son cosas crueles, son gracietas que nos hacemos. Quitarles los cordones a las botas, cambiar los contenidos de las mochilas en la parada del autobús... Una vez le robamos el teléfono al entrenador y les escribimos a todas las nuevas que no solo estaban sin convocar, sino que además las íbamos a expulsar del equipo porque las habían pillado las cámaras de la gasolinera fumando en el baño, y dio la casualidad de que habían ido a fumar al baño de verdad, las pobres niñas llorando que por favor no se lo dijeran a sus padres y el entrenador con cara de póker.

			—¿A quién se le ocurren estas cosas?

			—A cualquiera. Piensa que llevo más de diez años jugando al fútbol, tengo mis novatadas preferidas, que antes se le ocurrieron a alguna mente privilegiada, y antes a otra. Algunas, sobre la marcha. En este equipo las lidera Gonza, pero, créeme, si Rocío se entera de que vamos a hacer una, seguro que pone su granito de arena.

			—¿Rocío bromista? No le pega nada.

			—Era un diablillo. Ahí donde la ves toda seria con su chupa de cuero y su teléfono en la oreja, o con la sudadera del equipo y el ceño fruncido en la banda, Rocío era el típico personaje capaz de poner patas arriba un vestuario. Tenía calidad de sobra para bailar a todo el equipo rival, y una vez hecho, se ponía de buen humor y era capaz de hacer que todas bailáramos también a su son fuera del campo. Nunca conocí a nadie con esa capacidad, esa forma de entender la mente de las compañeras y de las rivales, de entrar en tu cabeza e hipnotizarte. Pero, bueno, eso ya lo has visto aquí también. ¿Conoces a alguna jugadora que no esté contenta con ella?

			—El caso es que sí..., y no sé cómo hacer que entre en razón. Mi mejor amiga, Amaya, del filial. Tiene unas circunstancias especiales porque acaba de perder a su madre, pero está entrando en rebeldía y quiere dejar el equipo.

			—Entonces que lo deje. Lo que Rocío no va a permitir nunca es tener en el campo a alguien que no quiere estar en él. Sé que es tu amiga, pero no le hace ningún favor al equipo. Me pasó varias veces a lo largo de mi vida futbolística. ¿Sabes? Siempre creemos que nuestra historia es única, pero no. Todas la hemos vivido igual. Todas tuvimos una amiga con la que jugábamos de pequeñas y al lado de la que queríamos crecer en el terreno de juego, pero que, llegado el momento, no estaba al nivel, no quería estarlo o no podía. Es triste, pero es así. Tienes que pensar en ti, no en ella. Y si piensas en ella, pensar en lo mejor para ella.

			—¿Y si es solo una etapa? ¿Y si el año que viene es capaz de centrar sus ideas y ponerse las pilas?

			—Se le echa el tiempo encima, Raquel. Aquí no pasan los trenes dos veces. Está en el vagón, a punto de saltar, y si lo hace se acabó. O se queda o se va, pero no valen medias tintas.

			 

			 

			Aquella noche estuve sentada a solas con el mar enfrente unas dos horas. La novatada preparada para Nerea y Carla fue quitarles la habitación, la mía encontrarme el colchón en la terraza cuando subimos tras la cena. Parecía que Natalia no se iba a apiadar de mí, los vídeos de mi cara de pena golpeando el cristal estaban en todos los grupos de WhatsApp del club y ella seguía inflexible. Carla me escribió para preguntarme si había valido la pena mandarla a mirar semáforos, le contesté que sí, y le pedí que subiera a mi habitación y convenciera a Natalia de que me dejara dormir dentro. Llegó, y Natalia, sin mediar palabra, abrió la puerta del balcón para que saliera conmigo, amenazándonos con dejarnos a las dos ahí si nos poníamos pesadas. Lo que Natalia no sabía era que hubiera pasado la noche entera con Carla en aquella pequeña terraza sin dudarlo un segundo.

			—Como me quede aquí pasando frío por tu culpa, verás —dijo Carla haciéndose la enfadada mientras cruzaba la puerta corredera.

			—Ven —dije abriendo la manta con la que me cubría—, puedes taparte.

			Se sentó a mi lado. Su cuerpo era tibio. Llevaba una sudadera que le quedaba grande y sabía que no era suya, aunque no me atrevía a preguntar a quién se la había robado; la respuesta podía ser: «A mi hermano», pero también podía romperme algo por dentro si era «A mi novia». Estuvimos unos minutos en silencio, simplemente contemplando el mar, respirando el olor a sal, sintiendo la brisa, notando la paz.

			—De pequeña tenía una obsesión con ver el mar, con conocer la playa —arranqué a hablar—, y cuando mi madre por fin me llevó, me pillé un buen disgusto porque no era como pensaba.

			Carla me escuchaba en silencio. Me miraba fijamente mientras hablaba, y yo le contaba aquellas pequeñas excursiones que mi madre me había regalado. Le conté también que no tenía tiempo libre para pasar con ella, que trabajaba mucho y me había criado prácticamente sola. Le hablé de mi padre, pero pasando de puntillas por la historia. No sabía de dónde salía tanta verborrea, tal vez del miedo al silencio, muy seguramente de la complicidad. Carla solo escuchaba, me miraba, sonreía cuando creía que yo estaba a punto de llorar. De repente, su mano cayó en la mía y empezó a acariciarme los dedos despacio. La electricidad de su cuerpo pasó al mío poniéndome todo el vello de punta y explotando cerca de mi oreja. Sentía cosquillas por todas partes, las mismas que en un partido importante, las que muy pocas veces había sentido con Dani. La miré y vi que sus ojos estaban clavados en mi boca. Y sentí vértigo. Carla era ese rascacielos al que intentaba subir desde hacía mucho tiempo y, una vez en la azotea, me moría de miedo de caer abajo.

			—No dejo de pensar en la noche de la cena —solté sin que lo esperara.

			Su mirada se movió bruscamente a buscar el contacto con mis ojos, sus cejas se fruncieron, parecía que le había contagiado el vértigo, que su voz interior le estaba gritando algo.

			—Pensé que no recordabas nada —dijo sorprendida.

			—Claro que lo recuerdo. Pero no has vuelto a sacar el tema, y tenía miedo de hacerlo y quedar como una idiota.

			Suspiró y entrelazó sus finos dedos con los míos. Con la otra mano, cogió la manta y nos tapó mejor. Miró atrás, asegurándose de que Natalia seguía en la cama, con el teléfono móvil, ajena a todo. Me recogió un mechón por detrás de la oreja del mismo modo que lo hizo la noche en la que nos besamos. Yo estaba tremendamente nerviosa, y ella lo notaba. Parecía que íbamos a revivirlo, y sentía en mi boca la misma explosión que cuando era pequeña y pasaba por el escaparate de la pastelería del barrio: lo quería todo. Y lo quería ya.

			—Me gustas desde hace tiempo —dijo—, pero tenías novio. Y después, te emborrachas y me besas. Y no vuelves a hablar de ello en meses. Y esta noche, que la iba a pasar rayada a tres habitaciones de distancia, me dices que te acuerdas de todo y que piensas en ello. No te entiendo.

			—Ya —dije en una carcajada—, yo tampoco me entiendo. Si es que a mí no me gustan las chicas, Carla, pero es que no sé qué me pasa contigo.

			Le molestó el comentario. Soltó mi mano y no sabía si volver a cogerla o qué hacer. Quería dejarme llevar, pero estaba muy nerviosa y no atinaba a dar pasos para que se acercara. Me acurruqué en su regazo contra su voluntad y noté su corazón latir fuerte y rápido. Eran tambores de guerra golpeando sangre a su cabeza, que debía ir a mil pensamientos por segundo. Levanté la mirada, busqué su boca y giró la cara. ¿Me había hecho una cobra? ¡Pero si me acababa de decir que le gustaba! La miré extrañada. Tal vez me estaba precipitando. Quizá tuviera novia, o simplemente no estaba dispuesta a arriesgarse a otra decepción conmigo. Y no podía culparla. Yo no sabía lo que quería, y ella, seguro, tampoco. Las mujeres somos muy complicadas a veces.

			Hice un movimiento ridículo por salir del entuerto y golpeé con los dedos el cristal del balcón. Natalia nos miró, resopló y se levantó a abrirnos. «Venga, anda, como broma ya está bien.» Carla me ayudó a poner el colchón en su sitio, y a cambio la acompañé a su habitación en silencio. Al llegar a la puerta me detuve a un paso. «Perdón», dije casi susurrando. Se giró, se acercó a mí, me cogió por los hombros y esperó a que levantara la cabeza. Puso las dos manos en mi cuello, acariciándome el pelo de la nuca, haciendo remolinos con sus dedos. El calor me subía de las plantas de los pies a las mejillas y no podía dejar de mirarla. Sus ojos verdes me atravesaban. Se acercó y me besó despacio.

			—Vete —susurró mientras se separaba de mi boca—. Vete o no voy a dejar que te vayas.

			 

			 

			El segundo día de concentración consistió en una visita a Cabárceno por la mañana y un entrenamiento en el mismo campo donde jugaríamos al día siguiente por la tarde. Iba pegada a Natalia; Nerea se acercaba de vez en cuando, hablábamos del viaje, de Amaya, de lo que sea. Carla se mantenía en el grupo. No me atrevía a acercarme a ella, pero quería estar todo el tiempo a su lado. Le escribía mensajes que se notaba que eran forzados, que buscaban seguir con una normalidad que se había roto, que evitaban preguntar: «¿Puedo dormir esta noche contigo?», o gritar: «¡Me muero de ganas de volver a besarte!».

			El equipo anfitrión nos esperó a la entrada del campo para felicitarnos por el título de Liga, y allí vi por primera vez a Eva. Entre la multitud, con su lunar al lado de la nariz, sus ojos verdes y su pelo rizado. Se acercó a mí, me ofreció la mano y me preguntó si era Raquel. «Sí», respondí sin saber de qué me conocía aquella chica a la que no había visto en mi vida.

			—¿Jugarás mañana? —preguntó con una sonrisa.

			—Eso es decisión del entrenador, no mía. Por mí, sí.

			—Me haría ilusión marcarte un gol.

			—Pues ya lo siento, pero no me gusta dejarme —bromeé.

			Nerea se acercó por detrás, me puso la mano en la espalda y le dijo que nos teníamos que ir ya. A su lado vi a Carla simulando no estar al tanto de la conversación, con cara de pocos amigos. Eva volvió a extender la mano, me deseó suerte y sonrió. Había algo en ella que me resultaba enigmático, que me atraía sin control. No atracción física, sino mental. Quería preguntarle por qué sabía quién era, por qué me había buscado para hablarme. No me solía pasar. Conocían al resto del equipo, a las que habían jugado en Primera, y había codazos al paso de Rocío en todos los partidos, pero ¿a mí? Tras el entrenamiento busqué el teléfono en la mochila para llamar a mi madre y preguntarle qué tal, y entonces lo vi: «Eva Campaña te ha enviado un mensaje». Campaña. El apellido que no podía odiar más.

			«Perdona que te abordara así, tenía muchas ganas de conocerte. Te veo mañana en el campo, espero que juegues, he leído mucho sobre ti y me apetece verte en acción.»

			El cuerpo humano está preparado para reaccionar ante cualquier peligro. Si no lo ves venir, él sí. El corazón comienza a latir rápido, el oído emite un zumbido para despertarte, las manos te sudan y te brota en las piernas un calor espantoso que te anuncia que pueden salir corriendo en cuanto les des la orden. Correr, sí, pero hacia dónde.

			Podía ser una casualidad, aunque «Campaña» no es un apellido tan común. Había un porcentaje altísimo de posibilidades de que aquella chica solo fuera una friki como yo, obsesionada por el fútbol, que se había visto todos los vídeos que Fran había subido a YouTube. Tal vez había visto algún partido de la selección, o había caído en sus manos alguna de las entrevistas y reportajes que Rocío había colado en la prensa nacional hablando de nosotras y de su proyecto. Me tenía que aferrar a cualquier cosa que no pusiera una línea recta en mi árbol genealógico dirigida a su nombre.

			Hice una captura de pantalla y se la envié a Amaya. Me contestó con unos puntos suspensivos. «¿Qué piensas?», pregunté. «Puede ser casualidad», dijo. Mi suspiro retumbó en el balcón, chocó con el mar y creo que llegó a cuatrocientos kilómetros de distancia. «Pero como no le preguntes, no vas a dormir. Y mañana juegas.» Y tenía razón. Aquello me había puesto en un estado de nerviosismo que me venía fatal en aquel momento. Necesitaba descansar, concentrarme, estar a tope para el partido, y no podía. Pero tirar de la cuerda me daba más miedo aún, porque si mis sospechas —y las de Amaya— eran ciertas, la noche iba a ir a peor.

			«Mañana nos vemos. Por cierto, tu apellido me suena, ¿tienes familia de mi zona?»

			No sabía cómo sacar el tema. Era una tontería, sabía que no podía ser. Era ridículo. Me sentía avergonzada de solo pensarlo, entré y solté el teléfono móvil en la cama, fui al balcón, respiré, me giré y vi a Natalia mirándome por encima de sus gafas de lectura. No le iba a contar lo que estaba pasando por mi cabeza porque pensaría que estaba loca. Me apetecía salir a la habitación de Nerea y Carla, pero no quería agobiar a la única persona con la que me apetecía dormir en una noche en la que estaba claro que no iba a pegar ojo. Volví a la cama, recogí el móvil del colchón y miré la pantalla.

			«Claro, mi padre.»

			No podía más. El corazón se me iba a salir por la boca. Si alguien no tenía derecho a meterse en mi vida como un elefante en una cristalería era mi padre. Ahora, en lo mejor, a punto de jugar el playoff, a solo un partido de poner punto y final a la primera etapa de mi vida y arrancar la de adulta con todos los miedos e inseguridades superadas. Solo él podía lanzar una bola de demolición desde su escondite y tirar toda mi estabilidad mental por los suelos. Me obligué a apagar el teléfono y dormir. Natalia seguía mirándome en silencio con los ojos llenos de interrogantes, apagó la luz y me deseó buenas noches.

			—Mañana será un día muy largo —comentó.

			«No lo sabes tú bien», pensé.

			En el autobús de camino al campo, Fran nos preguntó cómo veíamos el playoff.

			—Sigo creyendo que lo mejor es que lo juegue Natalia —respondí.

			El silencio se paseaba entre los tres, esperando a que alguno lo rompiera.

			—Sinceramente, a mí me gustaría que lo jugarais las dos, pero creo que hay un componente emocional en esta fase, y es que van a ser los últimos partidos que Natalia pueda disputar, y me gustaría que se despidiera por todo lo alto. No quiero menospreciarte, Raquel, y creo que podrías hacer un buen papel, pero desde que Rocío me comentó que tenías dudas y preferías dar un paso a un lado, le he estado dando vueltas, y me parece la mejor solución para todos.

			Natalia levantó los hombros y siguió en silencio. Yo la miré esperando una respuesta por su parte. Me sentía mal por forzarla a jugar cuando sus prioridades en ese momento eran otras.

			—Haré lo que me digáis. No me hacen falta despedidas con honores, mi etapa está quemada ya, pero si es lo mejor para el club, me siento preparada.

			Pues claro que estaba preparada. Podría jugar con un solo guante y nadie notaría la diferencia porque era capaz de deslumbrar por arriba, abajo, derecha e izquierda.

			—Entonces, todo correcto —continuó Fran—. Raquel, ¿juegas hoy? ¿Algún problema?

			Negué con la cabeza. Tenía más motivos que nunca para jugar y callarle la boca a cada charlatán que estuviera en la grada. En especial a uno, si es que estaba allí.

			 

			 

			El campo estaba en una explanada al lado de la autopista. Enfrente, unas vacas pastaban como si el mundo no fuera con ellas. El sonido de sus cencerros rompía el bucólico silencio. A la entrada, un señor mayor nos saludó y dio la bienvenida con una sonrisa enorme. Todo parecía amistoso y la única que tenía hostilidad en la mirada era yo.

			Fui fijándome en cada hombre que veía lejos o cerca, intentando reconocer unas facciones similares a las mías o las de Eva. Nerea no se separaba de mí. Esperaba que Amaya no le hubiera contado nada, había secretos entre nosotras que no quería que conociera nadie más. No me avergonzaba de mi pasado, la huida de mi padre me había hecho más fuerte, me había convertido en quien era, pero no quería darle ni un milímetro de importancia en mi línea vital, y tampoco soportaba esa sensación de que alguien me mirara con pena esperando a que le contara la triste historia de niña abandonada. Aunque la tuviera.

			Entramos al vestuario, dejé la mochila en una esquina y salimos a comprobar el césped. Fotos, risas, actualizaciones de Instagram. Me alejé al único rincón que me daba paz, la portería. Comprobé las redes, moví el caucho y miré al frente. Quería el balón lejos, pero necesitaba sentirme poderosa cuando estuviera cerca. Carla entró en el área y me preguntó si estaba todo bien. Asentí. Me apetecía abrazarla, saber que estaba conmigo, aunque no supiera qué me pasaba. Ella pensaría que aquel gesto serio era por nuestro segundo beso, y nada que ver. Aquel beso era a lo único que podía escaparme para no sentir que ese fin de semana todo era malo. Solo quería que el partido empezara y terminara ya. Me acerqué a ella y sonreí mirándola a los ojos. «Estoy bien», susurré. Suspiró, me tocó el pelo y dijo que echaba de menos mis trenzas.

			—Es que me hago mayor. Estoy cambiando mucho de gustos últimamente —respondí con una segunda intención que cazó al vuelo, porque se sonrojó.

			La abracé, porque era lo único que me apetecía, y porque supe instintivamente que ella también quería ese abrazo. Respiré su olor, apreté su espalda, y de repente todo mejoró.

			Volvimos al vestuario, cogí mi camiseta, miré el Sanz escrito sobre el 13 y solo pude pensar en que era mucho más bonito que Campaña.

			El árbitro nos esperaba a la entrada del túnel de vestuarios para formar. Su asistente revisó la suela de nuestras botas y nos deseó suerte. Me coloqué en segunda posición, detrás de Gonza, nuestra capitana. No quise mirar atrás. Al llegar al centro del campo, resonó el aplauso de la grada y comenzamos a desfilar para estrechar la mano del otro equipo.

			Sin un guante, para que nadie rompiera mi superstición, fui saludando a cada una de las jugadoras, al llegar a Eva la miré a los ojos y vi su ilusión. Sonreí, pero con una sonrisa triste. En realidad, si todo eso respondía a lo que mi mente llevaba diseñando desde la víspera, ella no tenía culpa de nada. La culpa iba en una sola dirección, pero siempre dañaba a quienes la rodeaban.

			Toqué el larguero, volví a mover el caucho de la línea de gol, dejé mi botella de agua en el poste izquierdo y el pitido inicial me hizo dar un salto con las rodillas al pecho cerca del punto de penalti. Mis compañeras las dejaron jugar, tocar, intentar posicionarse en ventaja para los pases. Aguantábamos en nuestro campo, con Nuria caminando entre sus centrales esperando a que el balón le cayera cerca para hacer de las suyas. Tania y Nerea organizaban la línea central. Gonza, desde el centro de la defensa, mantenía a vista de águila la línea de cuatro. Eva jugaba en el ataque de la banda derecha. Era alta, aunque no tanto como yo. Tenía un moño alto y moreno, un tatuaje en el brazo derecho y un cuerpo atlético, bien compensado. Llevaba una cinta roja en el pelo para evitar que se despeinara. Mis trenzas eran mejores, claro está, aunque aquel día me las hiciera Nerea con sus escasas habilidades como peluquera.

			Su primer acercamiento a mi portería acabó en córner. Era difícil pasar la barrera del muro defensivo que Rocío había dispuesto en el balcón del área. Todos los goles encajados a lo largo de la temporada venían de pequeños errores que no se habían solucionado a tiempo, pero no había visto a ningún grupo de atacantes claramente superior, y eso incluía a las veces en las que habían subido jugadoras del filial para probarse. Eva se colocó con Carla cerca del punto de penalti y se acercó a mi espacio personal. No soportaba que hicieran eso. «Quítamela de aquí», le pedí. Aquella muchacha que se moría de ganas por jugar contra mí y de algún modo me tenía idolatrada me miró con cara rara y sentí cómo su corazón se resquebrajaba. Salí de puños y despejé la pelota, volviendo a tomar mi posición nada más caer al suelo. Tania cazó el rechace, se giró, cabalgó medio campo al galope mientras dos defensas intentaban cazarla. Nuria la doblaba por la derecha, lanzó la pelota con el exterior del pie, Nuria recibió, se adentró, recortó a la portera con su chulería habitual y marcó el primer gol del partido. Apreté los puños con rabia.

			Llegarían tres goles más antes del descanso. Me quité los guantes, bebí un trago de agua para paliar el calor y caminé despacio hacia el vestuario. Rocío esperaba en la puerta, me puso la mano en el hombro a mi paso y me felicitó. Eva estaba en la puerta del vestuario. Fingí no verla.

			La segunda parte fue otro monólogo en el que Rocío pedía y nosotras disponíamos. Salí a jugar con los pies, a dar estabilidad a la defensa adelantándome a los balones largos, sacar rápido para no perder el ritmo de partido. Apenas tuve que atajar una pelota que botó mal justo delante de mí, estirándome a un lado y atrapando con seguridad. No era partido para lucirse. Ninguno de los que jugué lo fue. Eso me sembraba más dudas de cara a la próxima temporada, en la que la escuadra que estaría por delante no tendría nada que ver con esta. Mi equipo era el otro, al que había abandonado temporalmente, y con ellas me tocaría competir por salvar la categoría sin hacer el ridículo.

			Tras el pitido final, las que estaban en el banquillo salieron con botellas de agua a celebrar el ansiado final de Liga y nuestro campeonato. Natalia y Fran venían corriendo hacia mí y me tiraron al suelo. Ni que fuera yo responsable de aquella proeza. Más que nunca, el fútbol había sido un juego de equipo y el éxito que estábamos celebrando recaía un poquito en cada una de nosotras, empezando por Rocío. Al levantarme, vi a Eva delante de mí con la mano extendida.

			—Enhorabuena —dijo.

			—Gracias. En realidad, tengo poco que ver con esto. Solo jugué cinco partidos.

			—Pero los jugaste, y aunque no lo hubieras hecho, eres parte del equipo. Enhorabuena, de verdad. —Estreché su mano, se giró para irse y volvió sobre sus pasos—. Si te he molestado en algo...

			La miré extrañada. La noche anterior había dejado de escribirle porque me había agobiado, me esperó a la puerta del vestuario y la había ignorado, y también había evitado contactar visualmente con ella durante todo el partido. Si Amaya estuviera allí, me daría una colleja y me diría que dejara de portarme como una gilipollas.

			—No, ¿por qué?

			—«Quítamela de aquí.»

			—¡Ah! ¡Qué va! —exclamé aliviada—. Eso lo digo siempre. Me lesioné hace unos años saliendo a despejar un córner porque tenía a una chica en mi espacio y ahora quiero salir con margen para caer bien.

			—Entonces me quedo más tranquila —dijo sonriendo ampliamente—. ¿Podemos hablar cuando termines de ducharte y eso? No me importa esperar.

			Me estaba agobiando, otra vez. Sentía el filo de una espada clavándoseme en la piel del pecho y la textura rugosa de una pared en la espalda. Pero sabía que quería acabar con aquello ya, y seguro que ella también. Eva no era la espada, era la pared. Sabía perfectamente quién empuñaba el arma. Sus planes de aquella conversación, de aquel partido, eran muy distintos a los míos, pero las dos lo necesitábamos de igual forma. Asentí, fui a cambiarme y esperé cerca del autobús, sentada en la mochila. Nerea me preguntó si estaba bien antes de subir. Cada vez tenía más claro que Amaya le había contado de qué iba la historia y eso me cabreaba. Pero, por otra parte, si me venía abajo, tenía a alguien cerca con quien desahogarme. Carla pasó a mi lado mirando de reojo, subió las escaleras y se sentó en el asiento que daba a una ventanilla desde la que podría ver qué hacía ahí.

			Eva salió con el pelo mojado y le vi un parecido razonable en ciertos rasgos de mi padre que había memorizado en las fotos que vi de pequeña. Cada vez tenía menos dudas.

			—Cuéntame —comencé—, ¿de qué quieres hablar?

			—De mi padre —dijo sin tapujos—, Carlos.

			El cuerpo tiene extrañas formas de ponernos sobre aviso de que algo está a punto de ocurrir. Noté cómo la sangre se me helaba y un escalofrío recorría mi columna vertebral activando cada nervio, cada músculo. «Ahora: corre», gritó mi voz interior. Pero hacia dónde.

			—En verdad, no tengo mucho que hablar de él —respondí.

			—Ya, me lo imagino. No te preocupes, yo tampoco. Hace años que no tengo relación con él.

			—No tantos como yo, imagino. ¿Qué años tienes?

			—Dos menos que tú. Tu padre dejó embarazada a mi madre y apareció cuando yo tenía unos dos años. Dijo que se haría cargo de todo, pero mintió. Nos dejó tiradas cuando cumplí diez.

			—Bueno, si te digo la verdad, no me sorprende. Todo esto sí, no me malinterpretes, no sabía que existías hasta que me escribiste, pero no me sorprende que se largara. Al parecer, es lo único que sabe hacer.

			—En la historia que él nos contó tú sabías la verdad. Tu madre, al menos.

			—Nunca he hablado con mi madre sobre él. Respeto su silencio. Tampoco quise saber, alguien que cierra la puerta dejando a su hija de cuatro años detrás no merece mucho respeto. Y menos si me dices que también lo hizo con una de diez. Ese tío no tiene remedio.

			—Yo sí sabía de ti. Busqué tu nombre en Google tantas veces que me sale como búsqueda predeterminada. Comencé a seguirte en Instagram hace unos cuatro años, vi que eras portera y me apunté al fútbol en las clases extraescolares para intentar serlo también, pero se me daba fatal. Lo que sí soy es bastante rápida, así que me tiraron a banda. Cuando fichaste por este club me alegré porque tenía posibilidades de conocerte cuando llegaras a Nacional y jugaras en Santander, y aquí estamos hoy.

			—¿Por qué no me hablaste antes?

			—¿Y qué te decía? «Hola, soy Eva, tu hermana», no me parecía muy adecuado.

			—Bueno, tienes razón, quizá me hubiera asustado más.

			—¿Más? Te he asustado, ¿verdad? —dijo con una mezcla de miedo y pena.

			—A ver..., no es fácil. Son muchas cosas que digerir. Por supuesto, no tengo nada en tu contra y me gustaría conocerte más, pero entiende que el shock...

			—Lo entiendo. Tómate tu tiempo. Tienes mi contacto si quieres hablarme más adelante; si no lo haces, lo entenderé.

			Quería llegar a casa y contárselo todo a mi madre, pero era imposible. Ella lo sabía. Sabía que mi padre se había largado de casa porque tenía una hija con otra mujer y no me lo contó. Me negó la posibilidad de saber que tenía una hermana. Y, por primera vez, la vi humana. Mi madre tenía un saco de errores a la espalda encabezado por ese. El orgullo, el amor propio, el dolor y la rabia la habían cegado. Toda la vida quise una hermana pequeña y la tenía. Tal vez no para jugar a las muñecas o al fútbol en el parque, quizá no para pelearnos por la ropa y discutir por quién sacaba la basura, pero una hermana. A trescientos kilómetros. Alguien que entendía lo que era que un hombre, ese hombre en concreto, te abandonara. Una persona con la que compartir todas las dudas que me habían asfixiado a lo largo de mi infancia, con la que llorar por teléfono contándole las pesadillas que tenía cada noche y que seguro que conocía bien. Y mi madre me había quitado todo eso por no reconocer la clase de persona que era mi padre. Le odiaba cada vez más, creía que era imposible, pero no: el odio crecía dentro de mí. Era un miserable. Un ser inhumano, capaz de destrozar una familia, y dos, y vete a saber si tres. A mi madre la perdonaría con el tiempo, pero él acababa de cavar aún más hondo en la tumba de mi memoria.

			Tenía todas las ganas de llorar apretándome la garganta. Busqué a Carla por el autobús y la vi sentada en la última fila mirando por la ventanilla, con los auriculares en las orejas, distraída, demasiado seria para su tono habitual. «¿Puedes venir a sentarte conmigo un rato?», escribí en su conversación de WhatsApp. Seguí mirándola mientras ella comprobaba el teléfono. Se le escapó una sonrisa que intentó ocultar cuando levantó la mirada y me vio apoyada en el asiento, con cara de cachorrito delante de su juguete favorito, esperándola. Le pidió paso a Nerea, saltó por encima del resto, cruzó el pasillo y vino a mi lado.

			Cogió mi chaqueta del equipo y nos tapó con ella. Por dentro, cogió mi mano otra vez con firmeza. Me dio un beso en la frente y esperó a que me apoyara en su hombro otra vez. No hizo falta que dijera ni una palabra. Yo ya me sentía en casa.

		

	
		
			El futuro es hoy

			Cuando era pequeña, mi madre me llevó a una feria medieval en la que encontramos a un montón de gente extraña. Había un señor con un halcón en el brazo que se iba volando y te traía cosas brillantes del puesto del fondo. A la señora de ese puesto, con el vestido marrón largo y el pelo recogido con flores, la sacaba de quicio. Vendía pequeños relojes de mesa, adornos, baratijas. Vendía las que podía, las que no le robaba el pájaro. Entre ambos había un montón de puestos distintos: un arquero que dejaba a los niños disparar flechas contra una diana gigante, un artesano del cuero que hacía cartucheras y faldones, y un herrero que fabricaba pequeñas espadas que no cortaban ni el pan. Vi gallinas, conejos, perros, correteando por todas partes, escapando de niños con palos que los azuzaban y asustaban. Y a una pitonisa, en una carpa morada con bordados dorados.

			A mi madre le pareció curioso gastarse treinta euros en que nos leyera el futuro. En el suyo vio trabajo, estabilidad, familia. No le dijo nada de amor, no me sorprendió. Yo tenía apenas once años. Dijo que tres mujeres y tres hombres marcarían mi vida. Cada uno de ellos representaría una etapa, el pasado borroso, el presente efímero y el futuro duradero. En aquel momento sabía que me hablaba de mis padres en el pasado y me aferraba con una estúpida fuerza a que Iván formara parte del presente.

			Poco a poco, sin olvidar las palabras de aquella desconocida que podía haberme dicho eso como cualquier otra locura, entendí que el presente eran Amaya y Dani. El futuro lo veía solo amarrado al nombre de Rocío, y suponía que Fran entraba en el pack. A cada paso que daba mi vida, se tambaleaba el esquema que había trazado. Me preguntaba si Carla era esa tercera mujer que marcaría mi futuro, o si sería Eva. Y no tenía ni idea de quién podría ser el tercer hombre.

			El playoff salió redondo y además conocí las islas. Nos enfrentamos a un equipo canario al que batimos con solvencia en ambos encuentros. La fiesta se prolongó semanas, para celebrar también el ascenso del equipo regional. Nos recibieron con honores en el Ayuntamiento, la Comunidad, las principales radios y periódicos deportivos abrieron con la noticia.

			Rocío estaba orgullosa, y, por raro que parezca, lo estaba especialmente del filial. La primera etapa había sido dura, habían aprendido de la derrota, habían hecho una cura de humildad y habían vuelto al ruedo con ganas de demostrar de lo que eran capaces. Ella sabía que el futuro estaba ahí, en la cantera, en el trabajo con vistas a futuro. El primer equipo jugaría en Primera, les tocaba pelear contra potencias mundiales, equipos capaces de jugar en Europa y despeinar a estrellas del fútbol femenino. Iba a ser duro, pero iba a ser. Y se afanaba en demostrar en cada entrevista que su confianza en el grupo estaba por encima de cualquier registro de recién ascendidos que caían al pozo en la misma temporada. Aunque eso pasara, entre ambos equipos estaba la Segunda División a la que aferrarse para no perder la perspectiva.

			Y tras aquel final de temporada al que no estaba acostumbrada, un verano mucho más atípico para mí: casillero de suspensos a cero, esperar la nota de la selectividad con la tranquilidad de haber repasado las respuestas nada más salir y ver que no me faltaban tantas cosas como hubiera pensado a principio de curso, recibir ese 6,52 saltando por la habitación como si fuera un 10, sol, tiempo libre, ahorros para escaparme a la casa de los primos de Nerea con Amaya, tardes con los del Francisco de Paula, Dani y su nueva novia —bueno, jamás me la presentó así— y Carla. No nos vimos mucho, apenas los primeros fines de semana de julio, porque ella se fue de vacaciones a Ámsterdam con sus amigas. Carla tenía esas pinceladas de libertad que me parecían envidiables, algunos fines de semana trabajaba de extra en un pub poniendo copas, juntaba todo ese dinero más el que ganaba jugando al fútbol y buscaba una escapada por Europa para desconectar. Volvía, nos contaba su viaje, despertaba todo tipo de preguntas en el vestuario, y empezaba a planear el siguiente.

			Yo siempre había sido de las que más le preguntaba dónde había estado, qué había conocido, qué había comido, y recuerdo que nuestras primeras conversaciones a solas habían sido sobre Londres, Milán, París, Bruselas, Berlín. Conocía ciudades europeas a través de los ojos de una chica inquieta y podía tirarme horas escuchándola hablar, y ella siempre me decía: «Un día tienes que venir con nosotras, te lo pasarás bien». Pero yo no podía hacer esas cosas. Desde Ámsterdam me escribió una postal que pasó a formar parte del cuadro de honor de mi estantería. En ella, escrito en tinta azul: Ik ben gek op jou. Y una promesa: «A la próxima escapada vendrás conmigo».

			El fichaje de Marta y nuestro rencuentro en pretemporada eran una crónica anunciada. Otros dos refuerzos del Unión cayeron en nuestras filas: Anaís y Amandi. También se incorporaron tres jugadoras del Recreativo a las filas del Regional, para reforzar a las peques que acababan de subir desde el Infantil, que ya eran cadetes. Era curioso ver cómo cambiaban las cosas, jugadoras que nos habían odiado, que nos habían tratado fatal en el campo, cogían el teléfono a la primera cuando Rocío las llamaba. Pero su apuesta real seguía siendo por las que iniciamos la aventura el primer año. Y también por Amaya.

			Le dio la oportunidad de jugar en el equipo de Liga Regional, explotando su experiencia y su capacidad de resolución, y le abrió la puerta para jugar con nosotras en Segunda B si su actitud y compromiso mejoraban. Era un correctivo, aunque parecía un premio. Verse en aquel vestuario, rodeada de niñas de trece y catorce años a sus dieciocho, le apretaba las tuercas. Poco a poco fue ganando confianza y ego y empezó a entrenar con nosotras. Yo echaba tanto de menos todo aquello que me daba igual lo demás.

			Me venía a buscar al bar, caminábamos hasta la Ciudad Deportiva, nos encontrábamos con Nerea a la entrada y bajábamos juntas al vestuario. Y yo era feliz. Empecé a ver el mundo desde otros ojos, despreocupados, sencillos, ilusionados. Los partidos en Segunda B nos costaban un poquito más, si ganábamos era por la mínima, pero si perdíamos también era por uno o dos goles. Y empates, muchísimos. Lo malo es que casi nunca eran a cero. Marta jugaba dos partidos y yo otros dos, hiciéramos lo que hiciéramos en el campo. Salí llorando de rabia en un partido en el que me pitaron un libre indirecto por una tontería. Cogí la pelota, la solté para sacar y la delantera rival se me abalanzó, así que no tuve mayor impulso que volver a cogerla. Íbamos ganando 1-0 y aquella tontería podía costar dos puntos que no podíamos perder para sellar la permanencia. Por suerte, su pelota no llegó a mi portería, le pegó tan fuerte que la sacó fuera. Aun así, el susto no se me quitaba del cuerpo, y Fran se acercó a mí y me dijo que no pasaba nada y que el siguiente partido lo jugaría sí o sí, aunque aquello hubiera salido mal. No estaba segura de que fuera lo mejor para nuestro crecimiento, pero era un reparto justo.

			Rocío seguía al mando del primer equipo, Rafa tenía las riendas del nuestro y el nivel de exigencia había subido un punto. Se nos pedía más intensidad, más físico. Nos metieron una hora más de gimnasio, querían que demostráramos que nuestros dieciocho años de media podían revolucionar la categoría agotando a rivales mucho más mayores. Éramos el segundo equipo más joven, y eso tenía que notarse en el campo. La parte mala es que nos faltaba la picardía que ellas sí tenían para hablar con los árbitros, para matar el tiempo entre jugadas importantes o simplemente para hacer una falta en un momento determinante. Queríamos aprender a marchas forzadas todo aquello y solo servía para crearnos una ansiedad innecesaria.

			Pablo, el sicólogo deportivo, tenía sesiones de grupo e individuales con nosotras cada mes. Yo había tenido ya unas cuantas al término de la temporada anterior, cuando los nervios por fallar me provocaban una angustia que no me dejaba entrenar ni competir a gusto. Fue importante cogerlo a tiempo, aprender a gestionar, a administrar las emociones y frenar el miedo. Sabía que mis compañeras tendrían esa misma sensación de no estar a la altura del reto a lo largo de la temporada. La presencia de Pablo iba a ser fundamental para que no nos viniéramos abajo.

			Clasificarse para la Copa fue un logro, teniendo en cuenta que nuestro rival nos sacaba cuatro puestos en la ajustada tabla clasificatoria. Ajustada por el medio, claro, que era donde queríamos estar. Los dos equipos líderes de grupo nos sacaban casi quince puntos al resto, y por abajo la cosa se apretaba con equipos que no habían logrado ni un empate y otros que tenían una victoria o cuatro puntos en su marcador. Estábamos en un meritorio décimo puesto, dadas nuestras circunstancias, pero aquel partido contra el sexto supuso un aire fresco para todo el vestuario.

			Salimos a hacerlo lo mejor que podíamos y ellas se relajaron en exceso. Recordé las palabras de Natalia de que cualquier equipo del montón era capaz de hacerte un destrozo si no salías al cien por cien en esa categoría. Y así fue. Con Marta en el campo, un 2-0 nos plantó en la Copa. Yo quería jugarla. Quería jugarlo todo, hasta los partidos de entrenamiento contra el cadete del club. Me había malacostumbrado. Pero Marta hacía que las cosas fueran más fáciles. Nos pasábamos los entrenamientos riendo, burlándonos de Fran, haciéndole bromas a Cris, la portera del Regional que entrenaba con nosotras. El ambiente era óptimo. Fran nos machacaba a ejercicios largos y duros, quería que diéramos lo mejor y nos preparaba para el cambio que tenía previsto Rafa: en la segunda vuelta solo jugaría la que estuviera mejor preparada.

			Ahí empezó lo duro. No entre nosotras, pero sí de cara a lograr resultados. Encajar un gol en un partido era un palo. Un mal entrenamiento pesaba en las espaldas. Perdí la cuenta de las veces que llamé a Dani para contarle que las cosas no estaban saliendo como quería. Él seguía calmándome como siempre y ofreciéndome su jardín para entrenar lo que hiciera falta. Con tal de verme, era capaz de ponerse el pantalón corto en medio de una tormenta para repetir ejercicios hasta las tantas de la noche.

			Poco a poco fuimos colándonos en fases de la Copa, de octavos a cuartos y de cuartos a semifinales. La Liga tenía parones para los partidos de las selecciones territoriales en los que yo seguía sin participar. Me venían bien para ponerme al día con los trabajos del Ciclo Formativo de Preparación Física que había empezado impulsada por Nerea y que no terminaba por convencerme, aunque era mejor eso que estar parada y que tener a mi madre preocupada por mi futuro. Y sobre todo, me venían bien para descansar y tomarme con menos presión los entrenamientos, y hasta para hacer planes con Carla. Quería centrarme en lo importante, aunque no participar en aquellas fases supusiera desaparecer de la agenda de la selección española, que ya había llamado a Garci para un entrenamiento en Las Rozas y también a Claudia, que seguía en Regional, para un torneo con la sub-16. La envidia no era una opción, pero apretaba. Vestir la elástica nacional era un sueño. Quico me entendía, me decía que tenía las camisetas de su hermano guardadas en un baúl, que un tuercebotas como él siempre había soñado con poder escuchar el himno en pie en medio de la cancha, y los ojos se me entrecerraban imaginándome allí. Y entonces, a punto de jugar la semifinal, con aquel amor propio herido y la sensación de estancamiento apretándome los tobillos, apareció la carta de Paula, la mamá de María, que pedía conocerme.

			Les escribo la presente para solicitarles un favor personal, como madre y como mujer.

			Mi hija, de apenas once años, es portera del C. D. San Eutiquio de la liga escolar local. La referencia de mi niña en el mundo del fútbol es la portera de su equipo femenino, Raquel Sanz. Sigue todos sus partidos, tiene la camiseta del equipo con su nombre y la habitación llena de fotos suyas. Sé que estarán hartos de este tipo de peticiones y que será muy difícil que lo tengan en cuenta, pero me gustaría saber si es posible contactar por algún medio con ella para contarle la situación personal de mi hija en estos momentos:

			Desde el cambio de curso hemos venido notando un rendimiento académico menor al que nos tiene acostumbrados, y, tras hablar con ella, nos ha confesado que está sufriendo ciertos episodios de acoso por parte de compañeros. ¿El motivo? Jugar al fútbol. Sí, a estas alturas.

			Entendemos que les ponemos, tanto a ustedes como a Raquel, en un compromiso. Pero sabiendo lo importante que es para ella, si su figura de referencia, la deportista en la que se fija y toma como ejemplo, le mostrara apoyo ante estos duros acontecimientos, significaría un impulso para dejar atrás esta mala etapa de su vida.

			Lo hago por mi hija, como madre. Pero también como mujer, porque es triste que aún haya niñas que tengan que sufrir por practicar su deporte favorito.

			Espero que lo entiendan.

			MARÍA, madre de Paula

			Había repasado mi vida año por año y fui una niña feliz. Tuve problemas que convertí en dramas y me agobié con cosas insignificantes a las que podía haber puesto solución con un poco más de diplomacia o sentido común, pero aprendí. Crecí. Y lo hice en un entorno que me facilitaba las cosas. Mi madre —pese a la traición que suponía no haberme hablado de Eva— dio todo lo que tenía por hacer que me convirtiera en lo que hoy soy. Y tuvo que renunciar a principios y a cosas materiales para ello. Los principios, en definitiva, eran que quería que estudiara una carrera, y tendrá que conformarse con verme jugar al fútbol con la decisión de seguir en esto cuando tire los guantes. Algo a lo que no habría llegado sin el apoyo incondicional de Dani y su disposición a hacerme cumplir cualquier sueño por loco que pareciera. Trabajar jugando al fútbol, ese era el sueño, y aunque no era el plan de mi madre, jamás me puso un inconveniente en que yo lo ejecutara porque sabe que esto es lo único que me llena.

			Pienso en ella, con una niña pequeña amarrada como un koala y calculando gastos e ingresos, tiempo libre y cómo ocupar el resto, y no puedo evitar acordarme de Eva y de cómo pasó por lo mismo. Al fin y al cabo, yo había tenido suerte, me acostumbré rápido a no tener otros brazos a los que correr cuando me caía en la calle y me raspaba las rodillas, pero Eva le perdió cuando ya crees que será parte de tu vida para siempre. Mi padre era un cabrón. Pero tanto ella como yo teníamos el honor de no haber heredado sus genes. Eva era una buena chica, risueña, humilde, inteligente. Es curioso el funcionamiento de la sangre, la conocía de apenas unos meses y ya estaba orgullosa de ella. Sentía una especie de instinto de protección por aquella desconocida y no me imaginaba de lo que sería capaz si alguien le hiciera daño.

			Nunca entendí a las personas que son capaces de herir a otras por placer. Aquellos niños, y otros muchos más, habían puesto una diana en la frente de la pequeña Paula por ser diferente. Y vaya qué diferencia: jugar al fútbol. Tras enseñarle la carta a mi madre y pasarme la noche en vela pensando en la suerte que había tenido, le escribí a la única persona que podía darme soluciones reales para ayudar a aquella familia: a Rocío.

			Quedamos al día siguiente en su despacho, llevé la carta, la leyó con detenimiento, se tiró sobre el respaldo de su sillón y suspiró mirando por la ventana.

			—Es increíble que sigan pasando estas cosas. ¿Cuándo lo dejaremos atrás? —dijo negando con la cabeza y devolviéndome el papel.

			—Me duele mucho que le hagan eso, a mí no me pasó nada así nunca, pero puedo entender la angustia de su madre y lo triste que estará la niña —comenté con resignación.

			—Eso es la empatía. El problema que tienen los abusones es que carecen de esa cualidad. Se preocupan únicamente por pisar al diferente para subir un peldaño más en su escala social. Creen que aplastar al débil les hace grandes. Y no pueden estar más equivocados.

			—Siempre lo he visto como cosas de críos.

			Rocío me miró a los ojos con dureza y sentí que aquellas palabras eran las que más lejos estaban de la realidad.

			—El peor error que se puede cometer es hablar de «cosas de críos» cuando nos enfrentamos a algo así. Son lo suficientemente adultos como para idear torturas sicológicas y muchas veces físicas a otro niño.

			—¿Y qué podemos hacer?

			—De momento, si fuera tú, llamaría a su madre y escucharía lo que tiene que decirte. Nadie mejor que ella para saber cómo es su hija y qué podéis hacer para reforzar su autoestima. Con los acosadores poco se me ocurre, quienes tienen que tomar cartas en el asunto son el colegio y sus padres.

			—Me da un poco de vergüenza y tampoco sé muy bien qué decirle.

			—Si te ha buscado a ti es por algo. Te ves pequeña, crees que todo esto te queda grande, pero si ella te ha buscado a ti, únicamente a ti, es por algo. Puede que para esa niña tú seas un salvavidas, que se aísle de todo cuando te ve jugar y que su meta y su razón para aguantar todo lo que le está sucediendo sea convertirse en algo como tú.

			Hizo una larga pausa mirando por la ventana. El equipo juvenil y el cadete disputaban un partido de entrenamiento. Quico pasaba con la bolsa de balones a la espalda mirando de reojo al campo. Los gritos y órdenes convertían la paz de la Ciudad Deportiva en una simulación de guerra. Rocío se levantó, se acercó a la ventana y se quedó pensativa contemplando aquella escena que ya se sabía de memoria, que era la misma que veía cada tarde encerrada en el despacho, al teléfono, entre papeles, mails e informes. Aquella imagen del fútbol lejos del despacho la acompañaba, la devolvía a la tierra, le recordaba por qué estaba ahí.

			—Cuando empecé a jugar al fútbol —siguió—, nos llamaban marimachos, nos rajaban las pelotas en el recreo, en el parque nos sacaban a empujones. El fútbol era terreno reservado para niños. Fue hace treinta años, Raquel. Cuanto más me decían que no podía hacerlo, más me esforzaba por hacerlo mejor que el resto. Me iba sola, con un balón, y daba pases contra un muro, pintaba círculos y mejoraba la puntería tirando desde diferentes ángulos y distancias.

			»Cuando conocí a otra niña que jugaba al fútbol hasta yo la miré como a un bicho raro. Yo lo hacía, pero solo yo; a ninguna otra niña que conociera le gustaba, todas decían que era un juego de niños. Me hice su amiga, empezamos a ir al parque juntas y nos poníamos en un rincón a jugar con dos porterías hechas con piedras, una contra una. Acabábamos empapadas en sudor, pero con una felicidad indescriptible.

			»Un día se nos acercaron otras dos niñas y nos preguntaron si podían jugar con nosotras. ¡Por supuesto!, contestamos. Éramos cuatro. Los niños de la cancha eran doce. Podríamos haber jugado partidos entre todos, pero seguían negándose a que pisáramos su territorio. Pronto se extendió el rumor por el colegio: “Rocío la marimacho juega al fútbol en el parque con otras niñas”.

			»Los niños pueden ser increíblemente crueles. Nos perseguían, nos tiraban las mismas piedras que usábamos como porterías, llamaban a niños mayores para que nos quitaran la pelota, la tiraban al río..., no sé ni cuánto dinero llegué a gastarme en balones. Ahorraba todo lo que me daba mi abuela y compraba uno y otro y otro, y siempre acababan desapareciendo. Esa fue la parte mala. La buena es que con ellos venían también chicas, algunas por seguirles el rollo y no buscarse problemas, pero otras porque querían ver lo que hacíamos.

			»En un mes éramos nueve. Al llegar el verano, dieciséis. En septiembre el padre de una de ellas decidió crear un equipo y darnos la oportunidad de jugar en la liga escolar. Nos caían palizas a goles y a patadas. No ganamos un solo partido, todos se burlaban de nosotras, pero seguimos. Seguimos porque no podíamos hacer otra cosa, porque nos gustaba el fútbol y nos gustaba llevarles la contraria a aquellos simios.

			»No me cambié de colegio porque jamás le conté a mi madre lo que pasaba. Para no preocuparla y también porque sería la primera en decirme que se acabó. Con catorce años me llamó la selección española por primera vez. Fui al colegio con aquella ropa, con el escudo enorme, la frente alta y la mirada insolente. Las risas se convirtieron en silencios. Salí en la televisión jugando con Fernando Hierro, que se había acercado a nuestro entrenamiento.

			»Los mismos chicos que me habían insultado, apedreado, despreciado, prohibido jugar se acercaron en el recreo a preguntarme qué había hecho toda la semana en Madrid, cómo era Hierro, a quién más había conocido. Seguían siendo los mismos monstruos y yo seguía siendo la misma niña que solo quería jugar al fútbol, pero todo había cambiado. Sin embargo, yo les seguía guardando el mismo rencor. Tal vez fui mejor gracias a ellos, pero tal vez pude ser mejor aún y no lo fui por su culpa.

			»El acoso no se olvida, te crea heridas que te duran siempre y que te vuelven a doler cada vez que algo te las recuerda. No puedes confiar en nadie, te cuesta creer que la gente sea buena porque sí. Es algo que cargas toda tu vida, y nadie tiene derecho a hacerte llevar ese peso solo por divertirse o por hacerse de más. No son cosas de críos, Raquel. Son cosas de sicópatas.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas que intentaba reprimir porque no quería parecer vulnerable. Es algo que me pasa siempre. Rocío estaba abriendo una parte de su vida que no salía en las entrevistas ni en su biografía de Wikipedia, tal vez la más dura, pero también la más necesaria para entender su carácter y su determinación para que ninguna niña se quedara sin jugar al fútbol. Hay algo en las víctimas de acoso que las hace duras, inquebrantables. Son conscientes de que no todo el mundo lo resiste, de que es difícil aguantar, salir adelante, plantar cara, y eso hace que jamás abandonen la lucha.

			—Tienes una responsabilidad con esa niña —continuó Rocío—: lo creas o no, puedes cambiar su mundo. Solo necesita que alguien confíe en ella, que le demuestre que no importa un carajo lo que digan los trogloditas que tiene por compañeros. Hay algo que perpetúa el acoso, y es que los testigos hacen la vista gorda para no intervenir. Los otros niños no se mojan para no ganarse problemas, para no ser la próxima víctima, y eso hace que el que lo sufre se vea más solo aún. Con uno solo que plantara cara al abusón, todo se tambalearía. Por eso es importante el apoyo, aunque venga de fuera.

			—Quería llamarla después del partido de Vigo. Necesito estar concentrada este fin de semana.

			—Pues vamos a hacer una cosa. Cítalas aquí a su madre y a ella. Invítalas a un entrenamiento, que vea el ambiente, el equipo. Que conozca a chicas que han cumplido su sueño de jugar en un club grande. Si llegamos a la final de la Copa, seréis un ejemplo para ella. Tenemos la suerte de contar con dos de las mejores porteras del panorama nacional; aunque Marta tenga más proyección en medios porque la Federación se la da, tú sigues siendo una joya para nosotros, y estás en la agenda de otros clubes por algo.

			—No sabía que había otros equipos interesados en mí.

			Rocío sonrió y escondió la mirada guardando silencio. Abrió un cajón del escritorio y sacó una carpeta con el nombre del filial.

			—No me interesaba que lo supieras aún. Sí, hay varios equipos interesados en ti, pero ninguno me parece lo suficientemente bueno como para que estudies su oferta. Mi trabajo es retenerte aquí. Si acaban por reunirse contigo y decides irte, me dolerá. Tampoco voy a consentir que nadie te engañe: algún que otro representante ha pedido tu contacto y les he dicho que se busquen la vida. Lo último que necesitas es un tío con corbata y BMW que te meta pájaros en la cabeza para poder llevarse un diez por ciento de tu sueldo.

			—¿Representante? Eso suena demasiado profesional.

			—Si fueran representantes como los del masculino, aún les pondría las cosas fáciles, Raquel. Estos son buitres que están viendo la oportunidad de meter el pico en el fútbol femenino ahora que está creciendo. Lo único que van a hacer es regalarte un par de botas al año, subir fotos tuyas a redes sociales y hacer apaños entre clubes para seguir moviendo a las jugadoras como si fueran cromos. Tú no eres un cromo. Eres una portera con un futuro prometedor, y no quiero que nadie te engañe. Tal vez haga mal, no es asunto mío, pero te considero parte de esta familia, y no quiero que nadie haga daño a mi familia.

			—Quiero quedarme aquí, Rocío. Valoro mucho todo lo que habéis hecho por nosotras. A las compañeras, a los técnicos, a Rafa. Y estoy a menos de diez minutos andando de mi casa. Todo lo que representa este club es con lo que me identifico desde niña.

			—No esperaba otra cosa de ti. Tú más que nadie sabes la importancia de este escudo, de esa camiseta y esa portería que defiendes. Si algún día quieres irte para crecer, tendremos que resignarnos y aceptarlo, pero solo tienes que darte cuenta de que tú has hecho tan grande a este club y has dado tantos pasos en la buena dirección aquí que hay una niña que te está tomando como ejemplo para salvarse. Eso no se paga con dinero.

			 

			 

			Vigo no era una plaza fácil. Los equipos gallegos tienen una idiosincrasia marcada, estrategia y garra. Dominaban la categoría nacional y tenían una regional potente que remplazaba los descensos con nuevos nombres que hacían un gran papel durante todo el año. En casa eran difíciles de batir. Sabíamos a lo que nos exponíamos y Rocío había optado por meter en nuestra convocatoria a Tania y Nuria, que ese año alternaban su escasa participación en el primer equipo con apariciones estelares en el filial. Su sitio era ese, y la ayuda que aportaban al equipo nos había hecho sumar puntos valiosos para la permanencia y firmar el pase a semifinales.

			En el autobús volvió a salir el tema de la carta. Era difícil aislarse cuando a todo el mundo parecía hacerle más ilusión que a mí, en especial a Amaya, Nerea y también a Carla, que se mostraba especialmente orgullosa de mí. Era una responsabilidad, no un premio. Marta no hablaba del tema, ni en el autobús ni en el hotel. Podía notar algo de envidia en su reacción, y eso no me gustaba. Lo último que necesitábamos era un conflicto entre nosotras por algo externo, cuando habíamos capeado la situación toda la temporada para llevarnos bien y colaborar. No dejábamos de ser crías que soñaban con ser más grandes. A todas nos gustaba la farándula, firmar autógrafos en la tienda oficial del club, hacernos fotos con los niños del campus cuando venían a vernos entrenar. Nos hacían sentir importantes.

			El espejo era el primer equipo, nuestras compañeras, que se habían convertido en estrellas de una liga que empezaba a despuntar en Europa, las que habían logrado llegar a las categorías inferiores de la selección nacional. Pero a ninguna le había pasado algo tan importante como la dichosa carta. A mí solo me importaba jugar, hacerlo bien y pasar de fase. El resto seguía dándole vueltas al tema que no pensaba tocar hasta el lunes, a riesgo de parecer borde y un pelín impertinente. Así que me pasé todo el fin de semana con mi música en los auriculares y haciendo como que miraba el móvil.

			 

			 

			Carla y yo nos veíamos a escondidas. Venía a mi habitación con la excusa de explicarme algo de las clases, yo iba a la suya con la de ver a Nerea, y siempre teníamos un beso furtivo que darnos en las escaleras, en el baño, en el autobús cuando todo el mundo iba despistado. No teníamos nada serio. Ni siquiera sabía si quería tenerlo. Lo que había me bastaba para ir entendiendo la situación. De entre todas las personas que formaban mi mundo, me gustaba Carla, del mismo modo que antes me había gustado Dani. Tal vez un poco más.

			Estar con ella era un viaje astral, durara el tiempo que durara. Si estábamos dos minutos en el coche que su madre le dejaba para ir a entrenar, yo viajaba al otro extremo del mundo días enteros. Si compartíamos asiento de autobús en un viaje, era como pasar una década con ella en una cabaña perdida en una playa desierta. Hacía que me olvidara de todo y que creyera que mi tiempo sin ella fuera irrelevante. Había llegado tarde a más entrenamientos en aquellos meses que en toda mi carrera futbolística, siempre por aguantar un segundo más, un beso más. Le había mentido a mi madre muchas noches con tal de dormir en la pequeña litera de su cuarto, sin moverme para que ninguna de las dos se cayera por el borde. Y lo que más me gustaba era esa sensación de que nadie supiera nada, que aquello fuera nuestro secreto. Aunque todas lo sospechaban. En especial, Garci, Amaya y Nerea. Nunca se me había dado bien ocultar mis sentimientos, y cada vez sentía más, así que era imposible que no se estuvieran dando cuenta.

			Lo de dormir juntas empezó un par de días antes del playoff pasado. Yo estaba totalmente saturada entre la aparición de Eva, la posibilidad de jugar y fallar, los exámenes finales, y Carla, no sé ni cómo, convenció a su hermano de que le dejara su coche, metió cuatro trapos en una mochila, me pasó a buscar y nos escapamos a Salamanca aprovechando que Rocío nos había dado descanso el viernes. Me pareció un detalle increíble, y no era fácil sorprenderme con esas cosas, porque estaba acostumbrada a Dani, que tenía un nivel muy alto de romanticismo al que nunca pude corresponder porque no me nacía ser así.

			Cuando me dijo en la puerta de casa que pasáramos por el bar a contarle a mi madre que no iba a ir a dormir a casa esa noche, ya empecé a ponerme nerviosa. En la salida de la autopista, cuando el GPS gritó: «¡Continúe once kilómetros!», aquellos nervios se transformaron en incertidumbre. Cuando me sonrió y me dijo que me iba a enseñar la ciudad de sus padres, me quedé de piedra. Carla se estaba abriendo, me dejaba conocer esa parte suya que no enseñaba, que reservaba para sus amigas, para Garci, para su familia. Yo lo había hecho sin querer, con una naturalidad que me asustaba, y ella lo hacía a lo grande. Para mí, aquella muchacha de la que sabía poco y cada vez me moría por conocer más, era como un libro que te encuentras con los primeros capítulos arrancados, con un personaje del que te faltan los principales rasgos de personalidad y, cuando te tropiezas párrafos con sus dudas, sus miedos y su travesía, te montas tú misma la imagen. Al menos, tenía esa parte poética de que todo lo que iba descubriendo me gustaba. No hubiera imaginado meses atrás una Carla capaz de secuestrarme y llevarme a una escapada romántica. Tampoco hubiera creído que yo la iba a aceptar. Pero en aquel coche el libro cogía forma. Y no me importaban los capítulos que nunca podría leer si no me los contaba ella misma, solo quería ir pasando páginas, querer al personaje tal como yo lo percibía, arriesgarme a la decepción y rezar porque aquella magia no se desvaneciera nunca.

			Llegamos a Salamanca y me pidió perdón por el hotel. «Es lo mejor que he encontrado sin gastarme una fortuna. Ojalá hubieras podido conocer la casa de mi abuela, pero no quería pedirle las llaves a mi padre y que supiera dónde estoy.» Como si a mí me importara el hotel. Me sentía la protagonista de una película, con su historia de amor, su fuga, su misterio y sus momentos icónicos en los que mezclábamos ataques de risa con conversaciones profundas y sexo.

			Porque, después de conocer todo el casco antiguo de la ciudad, cada piedra, cada inscripción, los balcones de la plaza Mayor, hasta los bares más llenos de gente en los que no me soltaba la mano y presumía de mí, también hubo sexo. Y todo marchó sorprendentemente bien. Yo ya me sabía el cuerpo de Carla de memoria de tanto mirarlo a escondidas en las duchas del vestuario durante los entrenamientos posteriores a aquella cena de equipo que lo cambió todo.

			No me sorprendió la curva de su espalda, tan definida que parecía dibujada a mano, ni el lunar que tenía al lado del ombligo y que enmarqué en círculos mientras la besaba, con miedo a no saber qué hacer si continuaba camino abajo. No me pilló desprevenida su peso sobre mí, porque muchas veces me había saltado encima para celebrar una victoria, ni tampoco las cosquillas de su pelo sobre mi pecho cada vez que se movía, porque esas mismas cosquillas eran las que sentía cada vez que me abrazaba por sorpresa.

			Era raro, me sentía perdida al principio, no tenía nada que ver con Dani, pero, por duro que parezca, aquello lo hacía más fácil. Cada movimiento conllevaba una delicadeza extrema, una complicidad absoluta en las miradas, en los besos, en los mordiscos, y hasta juraría que habíamos acompasado la respiración con una sincronía apabullante. No dormimos casi nada. El plan de Rocío era que descansáramos de cara al playoff, y yo había hecho más cardio en Salamanca que en los últimos tres meses.

			Al día siguiente tenía agujetas por todas partes, Carla se reía de mí y me preguntaba cómo de acostumbrada estaba ella a noches como esa. Sentía celos de cada chica que se había cruzado en su camino antes que yo, pero a la vez les estaba agradecida por haberse ido. Desconocía si ella sentía eso mismo con Dani, si se preguntaba si pensaba en él cuando estaba con ella, o si también le daba las gracias en silencio por haberse apartado para que nos encontráramos. Carla no hacía preguntas, solo se dejaba llevar, y me obligaba a mí a seguirle el ritmo improvisado sin cuestionar tampoco nada. No sabía adónde me llevaba todo aquello, pero sabía que quería seguir.

			Antes de irnos de la ciudad y dejar atrás nuestra primera escapada, me llevó al centro otra vez. Paseamos entre monumentos, fuimos al patio de las Escuelas Menores, esperó a que se fueran los turistas y me llevó a ver la cúpula del Cielo de Salamanca. Mientras yo buscaba Sagitario, me abrazó por la espalda, apretando fuerte mi cintura, y me dio un beso en la mejilla. Yo miraba un cielo pintado hace siglos, me preguntaba cuántas parejas habían contemplado esa misma cúpula en un gesto parecido en todo ese tiempo, y si había alguna que se pareciera a la nuestra. No quería nada serio con Carla, no aún, pero quería que aquello durara todo el tiempo posible. Carla me hacía feliz sin buscarlo del mismo modo insistente que lo había hecho Dani. Un sentimiento de culpa me inundó en aquel momento. Le pedí que volviéramos a casa, y, el resto del camino, con Andrés Suárez sonando de fondo en el coche de su hermano, contuve las ganas de llorar.

			Después vino aquel frío verano en el que me pasaba el rato intentando olvidarme de que estaba a más de mil quinientos kilómetros, con sus amigas, disfrutando de una ciudad que yo no podía conocer, riendo en los bares, tal vez besando la boca de alguna holandesa rubia que le recordara a mí. No podía hacer preguntas, no era nadie para hacerlas. Era la primera vez que sentía celos, y ni siquiera tenía motivos. Carla me escribía cada noche, me enviaba fotos de calles y monumentos, me contaba sus planes del día siguiente, si cogerían un tren a Berlín o a Brujas, o saldrían a pasear en bicicleta cerca de los canales. Aquellas vacaciones en las que yo solo podía disfrutar de la piscina, el parque, los recreativos, nuestro mundo se había distanciado. Ella quería viajar, disfrutar, mezclar experiencias, aprender idiomas, y yo era más de buscar tranquilidad, ver series en Netflix y pasarme con el helado de pistacho. Y la echaba de menos.

			El rencuentro trajo consigo una promesa: me llevaría al próximo viaje. Quería conocer Roma o París, y no se lo imaginaba sin mí. Ahí fue cuando me sobrevino otra vez el vértigo. Tal vez me comieran las dudas cuando estaba lejos, pero no sabía si quería estar tan cerca.

			 

			 

			Aquel frío domingo, en Vigo, Rafa dio mi nombre en la alineación y respiré profundo. Recogí los guantes y el botellín y salí rumbo al calentamiento. Un par de vueltas, mis ejercicios de coordinación en el área y Marta ya estaba en el punto de penalti con tres balones. Desde la grada, Fran grababa el partido. Al rato, los aspersores se encendieron y todas salieron corriendo hacia el vestuario. El aire era frío, la ría se presentaba majestuosa a nuestros pies, un bombo y canciones a su ritmo no dejaban que el silencio hiciera presencia, grupos de aficionados con bufandas amarillas y negras se agolpaban en la barandilla ejerciendo presión. Qué poco sabían de lo que me gusta la presión.

			Salieron con el cuchillo en los dientes, lanzando un pelotazo por encima de dos líneas que llegó a su banda derecha, la mediapunta se ofreció para el pase y casi sin mirar, a lo Laudrup, metió un pase para la delantera y tuve que salir al mano a mano bloqueando el disparo y deteniendo en dos tiempos. En ese partido había que ponerse el mono de trabajo. Dejé al equipo colocarse para sacar: el balón a Pino, que avanzara por la banda, buscando un movimiento que le diera seguridad, un pie que se acercara al suyo. Lo encontró en Nerea, siempre dispuesta a asumir los galones necesarios para dirigir los hilos. Dos jugadoras gallegas le cerraron el paso, se giró sobre sí misma y retrasó la pelota a Sonia, que intentaba encontrar la forma de sacarla de allí. Me adelanté y pedí el pase, controlé y volví a abrirla a la otra banda, buscando a Vero. Si no se puede por un lado, será por el otro. Garci le hizo la señal con el brazo y pidió el balón en largo, salió a la carrera aprovechando su explosividad, llegó a la línea de fondo y puso un centro que Nuria no pudo rematar por milímetros. No era su fuerte el balón por alto, a ella había que dejarle la pelota en el pie.

			El saque de banda permitió respirar y reorganizar el equipo, a ese ritmo no íbamos a aguantar los noventa minutos y el viernes tendríamos que jugar los otros noventa de vuelta. Era importante llevar la portería a cero a casa y también volver con algún gol a favor. No pudo ser. Todo el partido fue un constante ataque/defensa en el que, por lo menos, pude entretenerme. Fran contó once intervenciones, dos de ellas a balón parado, saltando todo lo que podía para que no me colaran un escuadrazo. Estaba satisfecha. Una portería a cero siempre es motivo de satisfacción.

			Con el trabajo ya hecho, la cabeza despejada por la ducha y el peso sobre mis hombros relativamente aliviado, me senté en el autobús, busqué el teléfono de Amaya y le anuncié que iba a escribirle a la madre de la niña para quedar con ella al día siguiente en la Ciudad Deportiva, tal y como había acordado con Rocío. «Genial, tía, qué ganas.»

			Su cambio de actitud en los últimos meses era más que evidente. Fue sentir la posibilidad de alejarse de Nerea —y quiero creer que de mí— y ponerse las pilas. También que el luto iba pasando. Echaba de menos a su madre, lloraba todas las semanas, encontrarse una foto suya era una puñalada en la garganta, pero se iba calmando la sensación de pérdida. Lo más difícil es asumir que no vas a volver a verla, que poco a poco se te olvidará su voz, el color de sus ojos, los gestos de sus manos. Se aferraba a todos los recuerdos que tenía, pero no con el mismo dolor. Era un dolor maduro, permanente. Y en cuanto dejó de culparse por él, volvió a ser la misma Amaya de siempre. Me levanté y fui al gallinero, a los asientos de atrás donde Nerea seguía coordinando el grupo con sus preguntas, bromas y comentarios. La llamé con el dedo índice y me senté un par de filas por delante.

			—Voy a escribirle a la señora de la carta. ¿Qué le pongo?

			—¿Qué soy yo? ¿Tu secretaria?

			—En serio, Nere, que no sé qué decirle. No sé qué espera de mí, sabes que no soy como tú, que soy muy cortada, no sé qué escribirle para no parecer una prepotente.

			—A ver, trae para acá —dijo quitándome el teléfono.

			«¡Hola, María! Encantada de saludarte, soy Raquel Sanz. He leído tu carta y estaré encantada en ayudaros en lo que necesitéis.»

			—¿Qué más? —dijo levantando la vista de la pantalla.

			—Rocío había pensado en invitarlas a un entrenamiento y hablar con calma.

			—Ya se está haciendo la pesada de Rocío la protagonista.

			—No, Nerea. Simplemente le parece que lo mejor para que la niña siga queriendo jugar al fútbol es convivir un rato con futbolistas. No es tan raro.

			«¿Qué os parece si os venís al entrenamiento el lunes a las ocho, conozco a Paula y hablamos un rato? Estaré encantada de recibiros allí.»

			—Con el resto de compañeras —apunté.

			—No. Esto es tuyo. Esa niña te quiere a ti, no quiere que estemos por allí rondando.

			—No sé tratar con niños. Tú sí, tienes un hermano pequeño. Casi todas lo tenéis.

			—Y tú también, tía —dijo dándome un golpecito en el brazo.

			—Qué graciosa, ¿no? La mía me llegó ya crecidita.

			—Pues piensa en qué le dirías si estuviera en el mismo caso que la niña de la carta, no es tan difícil, se trata de pensar y de hablar con cariño.

			—No te creas que no le he dado vueltas a eso este tiempo. Creo que, si le pasara algo así a Eva, quemaría el colegio con todos dentro. ¿A ti te ha pasado alguna vez?

			—¿Dar con un abusón que me arruine la vida? No. ¿Dar con cuatro imbéciles que se crean con derecho a hacerlo? Sí, claro, como a todas. Conmigo era mucho más fácil, además. No solo estaba el fútbol, estaban el fútbol y las chicas. Así que tenía a los tíos que me insultaban por jugar al fútbol y a las tías que me insultaban porque me gustaban las chicas. Pero nunca les hice mucho caso.

			—Ella, que es tan dura que no la pueden herir.

			—No, no digo que no me hicieran daño, sino que no dejé que supieran que me lo hacían. Claro que me pasaba tardes llorando en casa por cosas que me habían dicho, y hasta estuve a punto de dejar el fútbol porque pensaba que tenían razón y no era para mí. Lo de las chicas no, eso sí que no iba a dejarlo por mucho que me dijeran tonterías, porque soy así, eso ni puedo ni quiero cambiarlo. Pero darles la razón no hubiera servido de nada, ¿no crees? Si no iban a por mí, irían a por otra. No saben hacer otra cosa. No sé cómo funciona la cabeza de un matón de poca monta que busca al más débil o al más raro para joderle la vida, pero me gustaría saberlo. Lo suyo sería encontrar a alguien que sea un pequeño cabrón y que diga la verdad de por qué lo hace.

			—Bueno, yo conozco a un pequeño cabrón de esos. Edu, el amigo de Dani, ya sabes.

			—¡Qué va! Edu es un buenazo, lo que pasa es que va de chulo. Con Amaya y conmigo siempre se portó genial.

			—Porque no es mal chico, lo que tiene es una obsesión ridícula con ir de malo. Y eso hacía que siempre se pusiera de lado del abusón.

			—Es que todo esto del bullying no tiene solo dos caras, la víctima y el verdugo. Hay un montón de personajes alrededor del acoso que tienen tanta culpa como el que ejecuta. Están los que no dicen nada, los que ríen las gracias y los que le quitan importancia. Con que fallara una parte, solo una, todo se vendría abajo. A lo mejor tendríamos que empezar por ahí, porque todos esos que lo ven y no hacen nada, o lo ven y lo aplauden, muevan el culo.

			—¿Y qué propones?

			—Por supuesto, que hables con la niña y su madre, eso es lo principal porque es para lo que te han escrito, y además lo que más importa aquí es la niña. Pero no sé, podríamos decirle a Rocío de ir al colegio a dar una charla y dejarlos en evidencia. Que se den cuenta de la animalada que es que una niña esté sufriendo por culpa de cuatro orangutanes.

			—Quizá sea peor exponerla de ese modo.

			—No hace falta exponerla. Somos estrellas del fútbol, ¿recuerdas? —dijo con tono de alarde—. Vamos, damos una charla sobre lo importante que es el deporte, lo buenas que somos, lo guay que es el fútbol femenino, y cuando nos vayamos les hemos cerrado la boca a esos niñatos para siempre.

			Asentí, le quité el teléfono y envié el mensaje. Me parecía buena idea dar la cara por todas, no solo por las que lo habían sufrido. Y sí, éramos algo así como estrellas del fútbol. Referentes a mayor o menor escala. Todo había cambiado casi sin darnos cuenta y estábamos aprendiendo a ser mayores en un mundo de gigantes. Nerea me cogió por el hombro, me acercó a ella y me apretó fuerte. Después me dio un beso en la frente y suspiró:

			—¿Y tú cuándo les vas a decir lo tuyo? —dijo casi susurrando.

			—¿Lo mío? ¿Qué mío? ¿A quién? —pregunté extrañada.

			—Pues a tus amigos. Ya sabes..., que estás enamoradita de Carla.

			¡Yo no estaba «enamoradita» de Carla! Teníamos una relación perfecta tal y como era, y ni siquiera Nerea sabía nada. Quizá se notaba que me gustaba un poco cuando me reía mucho con ella y con sus tonterías. Se pasaba todo el día gastándose bromas con Garci, y se me escapaba la risa en cada una. Si estábamos solas, tampoco podía dejar de mirarla.

			Tenía los dientes en una hilera perfecta, fruto de muchos años de ortodoncia. El pelo liso, perfectamente peinado. Los ojos verde oscuro, con las pestañas larguísimas. Unas pequeñas pecas a cada lado de la nariz, y un hoyuelo en la barbilla que no podía evitar morder a veces. Su risa era como la de un bebé, de esas que suenan y te contagian inmediatamente, y cada vez que estábamos en grupo y la escuchaba se me iba la sonrisa detrás. Habíamos pasado en muy poco tiempo de compañeras que casi no se prestan atención a inseparables, a llegar juntas a los entrenamientos, a desaparecer un buen rato en las concentraciones. Supongo que era fácil que alguien que me conociera bien hubiera notado que algo estaba pasando. Mi actitud con Carla no era ni por asomo la misma que con el resto, y ella misma decía que le volvía loca ver cómo me brillaban los ojos cuando la miraba en el vestuario o en el autobús intentando enviarle mensajes por ondas cerebrales sobre lo que me apetecía hacer con ella en cuanto nos quedáramos a solas. ¡Que no!, ¡que yo no estaba «enamoradita» de Carla!

			—Menuda tontería —dije apartándome de su abrazo—, no tengo nada que contar. No hay nada.

			—Bueno, Raquel, amiga... No sé si hay o no hay nada, pero gustar te gusta, se te ve.

			—Tía, que no. Sigo pensando en Dani, lo creas o no. Que no le llame todos los días o no le pida quedar no significa que haya pasado página —mentí—. Y mucho menos con Carla. Aquello fue una noche tonta, sin más.

			—Pues no sé, pero hacéis buena pareja. Y creo que podría salir bien.

			—¿Por qué? —pregunté intentando no parecer interesada—. ¿Te ha dicho ella algo?

			—¿Ves? ¡Te gusta!

			Miré por encima de los asientos del autobús. Dos filas por detrás estaban las tres de siempre montando bulla: Garci, Carla y Pino. Tenían música puesta en un altavoz, reían, hacían fotos con el móvil. Carla iba acostada en los asientos, con la cabeza sobre las piernas de Garci. Su perfil dibujaba una cordillera perfecta. El pico de su nariz, adornado por el septum que se quitaba siempre para jugar y entrenar. Al contrario de lo que pudiera parecer, no le daba un aire de macarra. Era un matiz que la distinguía. Le quedaba bien. Sobre todo, cuando sonreía, pero a veces se ponía seria y, entre la mirada y el septum, hipnotizaba. Tenía esas dos vertientes: la Carla que podía estar de cachondeo durante horas, picándose a bromas con el equipo, contando chistes ridículos, cantando canciones que solo ella conocía por el micro del autobús, y la Carla seria que ponía la voz más ronca y debatía sobre cualquier tema como si los dominase todos.

			Podría pasarme horas oyéndola hablar. Siempre tenía una anécdota que me resultara interesante, ya hablara de sus veranos en el camping con sus primos pequeños o de sus gatas. Tenía dos. Siempre subía fotos a las redes sociales con ellas, sonriente, pensativa, enigmática, de mil posturas. Veía las fotos, le daba al like, volvía a verlas. Cada minuto que pasaba con ella me apetecía más pasar otro, y otro y otro. Quería saber todo de ella, y quería aprenderla de memoria. Me esforzaba en acariciar cada milímetro de su piel cuando dormíamos juntas, como un ciego aprendiendo a leer en braille. Pasaba las yemas de mis dedos por su cuerpo una y otra vez, contando los lunares, dibujando tatuajes que decía que se haría algún día. Y los días que no la veía no podía despegarme del teléfono móvil para seguir hablando con ella. Me había hecho una yonqui de su presencia. Me resultaba tremendamente adictiva cada pequeña cosa que tuviera que ver con ella.

			—¡Que no me gusta, pesada!

		

	
		
			¡Y acción!

			Nunca se me había hecho tan largo el camino del bar a la Ciudad Deportiva. No pateé ninguna piedra ni se me pasó por la cabeza mirar el árbol centenario que se erguía solo en la finca pegada al camino, como hacía siempre buscando pájaros nuevos o ardillas viejas. La zancada larga, la mirada al frente, las manos en los tirantes de la mochila, y hasta sin música en los auriculares.

			Crucé la verja de acceso con la vista al frente, pero intentando ver figuras de reojo. Era una pose nerviosa, que pareciera que no me acordaba de nada, que no me importaba nada. Subí los tres escalones a los despachos buscando a Rocío y no la encontré. El aparcamiento estaba a media ocupación, con pocos coches de las del primer equipo. Había llegado algo temprano, pero no quería llegar tarde. Bajé por la rampa.

			Quico revisaba la pizarra con la adjudicación de vestuarios de aquella semana y negaba con la cabeza. Hiciéramos lo que hiciéramos, a Quico le parecía mal. Comprobé que el nuestro era, como siempre, el número tres. Dejé las cosas y salí otra vez en busca de Rocío. Nada. Miré el reloj del teléfono móvil y faltaban diez minutos para que Paula y su madre llegaran. Nerea y Amaya asomaban por la parte alta del recinto. Quico seguía negando con la cabeza y murmurando que no daba tiempo a que salieran unos para que entraran otros. Muchas veces los equipos masculinos, aunque fueran de edades distintas, compartían vestuario por la falta de horarios. En nuestro caso, entrenábamos a las nueve de la noche con el primer equipo. Era la única franja horaria en la que podíamos entrenar todas, algunas por trabajo, otras por estudios. Era muy difícil acoplar un entrenamiento a las cinco de la tarde y mucho menos a las doce de la mañana.

			Recuerdo cuando era pequeña y a esas horas solo entrenaba el primer equipo masculino. Hacían una sesión de mañana física y una de noche lúdica. El fútbol había cambiado en diez años, las licencias se habían multiplicado, y también estaban nuestros tres equipos ocupando campo. El potencial de este club solo estaba adquiriendo su reflejo deportivo en la sección femenina. Para Rocío era muy sencillo justificar el aumento del presupuesto y la inversión en nosotras: «Mira dónde estamos con lo poco que nos habéis dado. Cuando nos deis más, ¿adónde vamos a llegar?».

			—Bueno, pues Raquel ya está aquí —dijo la voz de Rocío a mi espalda—, y hay alguien que la quiere conocer.

			Paula medía apenas un metro treinta, tenía el pelo negro y largo, por debajo de los hombros, unas grandes gafas de pasta y los ojos enormes. Me miraba con la boca entreabierta y su aparato dental sujetando la felicidad contenida. No se atrevía a hablar. Su madre, María, era alta y delgada, con el pelo castaño claro y los brazos cruzados sujetando una pequeña chaqueta deportiva. Sus ojos inspiraban ternura e ilusión, pero su brillo se escapaba solo al mirar a su hija. Había depositado todas sus esperanzas en ese encuentro, en que a partir de entonces Paula volviera a disfrutar como lo que era: una niña.

			—¡Hola, Paula! —dije poniéndome en cuclillas—, ¿no me vas a dar un abrazo?

			Se acercó tímidamente, extendió los brazos y los colocó alrededor de mis hombros. Apreté su espalda y entonces sí, entonces me agarró con fuerza. Cuando se soltó, tenía la sonrisa totalmente abierta.

			—¿No le vas a decir nada? —preguntó su madre.

			—Que muchas gracias.

			—¿Por qué? —respondí mirándola.

			—Por decirme que viniera a conocerte y por ser tan buena portera.

			Las tres reímos, Paula se sonrojó y me incorporé sonriéndole a su madre. Le ofrecí la mano y le dije que teníamos que ir al vestuario ya porque faltaba muy poco para que empezara el entrenamiento y me tenía que ayudar. Nerea y Amaya estaban contemplando la escena desde la puerta boquiabiertas. No sé quién de las dos cuchicheó a mi paso: «Mírala, qué desparpajo cuando quiere». Puse la mochila encima del banco y le expliqué cómo hacía para organizar las cosas, siempre de abajo arriba. Primero la camiseta, los pantalones, las medias. Espinilleras y botas. Le pregunté si era portera y asintió con la cabeza. Nerea y Amaya esbozaron un «¡Oooh!» de ternura por detrás.

			—¿Y te has traído guantes? —Negó con la cabeza mientras me seguía mirando fijamente—. Entonces vas a necesitar esto.

			Saqué unos guantes un poco más pequeños que los míos, uno de aquellos pares que Dani me había regalado porque «le sobraban unos» cuando jugábamos en el Francisco de Paula y no estaban muy usados. Aquella frase, pronunciada por Iván hace diez años en la misma Ciudad Deportiva en la que nos encontrábamos era la que me había llevado a atar mi vida a los tres palos de una portería. La confianza de aquel desconocido al que yo veía como un semidiós había hecho que mi fuerza interior se desatara durante años. Con solo mirar los guantes desgastados de lo alto de mi estantería cada vez que flaqueaba, tenía ganas de seguir. Paula no era yo, pero quería ser como yo. Yo no era Iván, pero estoy segura de que estaría orgullosa de en lo que me convertí gracias a él. Gracias al pequeño gesto que yo podía repetir con otra niña.

			—Me quedan grandes —dijo Paula, que se los había enfundado en dos movimientos rápidos.

			—Claro, pero te los podrás poner más adelante, cuando crezcas. Porque vas a seguir siendo portera de mayor, ¿verdad?

			Dijo que sí con la cabeza, pero con los ojos tristes. Sus silencios hablaban mucho más que sus escasas palabras. Rocío me había dicho que dejara que fuera la propia niña la que sacara el tema, que no se diera cuenta de que lo sabía y estaba ahí solo por lo que le estaba pasando en el colegio. El plan era que disfrutara, que viviera el fútbol desde dentro, que se le olvidara todo lo demás, y ya cuando se sintiera preparada ella misma me diría cuáles eran sus problemas. Rocío me recordó por mensaje antes de que saliera de casa que la víctima de acoso escolar suele ser recelosa para confiar en alguien, por mucho que tenga idolatrada a esa persona, así que lo normal sería que no me contara nada o que me hiciera la típica jugarreta de «Tengo una amiga que...».

			Poco a poco entraron el resto de las compañeras en el vestuario, Paula se sentó en mi esquina mirándolas con aquellos ojos enormes superabiertos. Nuria se acercó y le chocó la mano. Era la primera vez que veía a Nuria acercarse a alguien. Paula se la devolvió tímida.

			—Así que tú eres la nueva portera. Menos mal, porque con Raquel y Marta no hacemos nada. ¿Cuándo empiezas?

			Paula la miró asustada y me miró a mí. Nuria esbozó una sonrisa, la primera sincera que le había visto en la vida.

			—Yo solo vengo a veros jugar —contestó encogiéndose de hombros.

			Carla se acercó a saludarla, se puso en cuclillas y la ayudó a ajustarse el velcro de los guantes. Tenía una expresión dulce en su rostro. Sabía que le gustaban los niños, había pasado muchas tardes oyéndola hablar de sus primos pequeños, incluso los había conocido en algún partido en el que había jugado excepcionalmente bien para impresionarlos. Me sorprendí a mí misma imaginándola en un futuro en el que no me importaría compartir la vida de un niño a su lado. Yo, que no sabía lo que quería, y que a veces se me aparecía en la mente con tanta claridad que me asustaba.

			Rafa tocó a la puerta y salimos a entrenar. Paula venía pegada a mí, mirándome de vez en cuando. Marta le hizo una carantoña en el pelo y comenzamos el calentamiento mientras la pequeña portera daba toques a un balón dentro del área. Estuvo atenta a todos los ejercicios y Fran incluso hizo alguno para ella. Su madre, junto a Rocío, observaba todo desde la banda. Al terminar el entrenamiento, busqué a Nerea y les comenté nuestra idea de ir al colegio a dar una charla sobre fútbol femenino.

			—A mí me parece bien —dijo Rocío—. Creo que puede ser una buena terapia de choque para los abusones.

			Nuria, que escuchaba la conversación fingiendo estirar unos metros más allá, se acercó.

			—Si vais, quiero ir.

			Todas nos miramos con asombro. «Claro, cuantas más mejor», pensé. Pero poner a Nuria enfrente de niños, con su capacidad verbal y su buen talante, podía acabar en desastre. Me imaginaba a alguno de los abusones colgados por los calzoncillos en las perchas del gimnasio. Tania se sumó al grupo, miró a Nuria y dijo: «Yo lo de hablar, como queráis, pero sí que quiero estar presente». Nuria le sonrió cómplice y agachó la cabeza. Rocío acordó preparar al grupo encargado de la charla y pedir permiso al colegio. La madre de Paula nos agradeció a todas el gesto, llamó a su hija y le dijo que tenía que ir despidiéndose. Paula me dio un abrazo, las gracias por los guantes y pidió que nos hiciéramos una foto. Puse las manos en sus hombros y ambas sonreímos. Esa foto sí que merecía adornar las paredes del bar.

			Camino al vestuario, Tania y Nuria se rezagaron, como de costumbre. Lo extraño fue que me pidieran que les siguiera el paso.

			—Quiero hablar contigo en privado —comenzó Nuria—. No quiero quitarte protagonismo en toda esta historia ni muchísimo menos y lo siento si te ha parecido mal que pida ir al colegio.

			—No, para nada, cuantas más mejor.

			—Quiero mirarlos a la cara —continuó Nuria con dureza—, yo fui Paula en su momento. Y quiero que sepan adónde puede llegar Paula, se pongan ellos como se pongan, porque solo ella puede escribir su historia.

			Aquello lo explicaba todo. Nuria, la que nos miraba por encima del hombro, se dirigía a nosotras marcando las distancias y solo confiaba en Tania, no era más que el reflejo de la Nuria pequeña que se había cerrado en su caparazón a base de golpes e insultos. Tania y Nuria se conocían desde el colegio. Tania había sido esa muleta en la que apoyarse cuando el mundo parecía que iba a tirarla. A lo que se aferraron sus matones fue a unos dientes separados que arreglaría con aparato dental, igual que Paula. También ser más bajita que el resto. El fútbol, las compañías, la ropa deportiva..., cualquier excusa era buena. Le hicieron el vacío.

			Nuria no sabía lo que era tener amigas, solo compañeras, primero de clase, luego de equipo. Su refugio era la pelota, con la que jugaba sola. Por eso tenía ese control endiablado, esa forma de llevar el balón cosido a la bota. Aquella debilidad, su corta estatura, se había convertido en una fortaleza. Bajaba el eje central y era imposible desestabilizarla por muchas patadas y empujones que le pegaran las defensas. Nuria nunca protestaba una falta porque su umbral de dolor se había cerrado. Otras niñas la cercaban en el baño del colegio y la cosían a golpes con pelotas de tenis dentro de un calcetín. Cuando Tania se acercó a ella por primera vez, tenía un labio partido. Aprendió a no callarse, a contestar a todos los insultos y vejaciones, y eso, a veces, traía la respuesta violenta del agresor. Cuando el cerebro es incapaz de procesar la información, la única respuesta son los golpes. Nuria seguía siendo fuerte, increíblemente fuerte, y eso los sacaba de quicio. La presencia de Tania hizo que aquella fuerza se multiplicara. De repente tenía una amiga que se ponía a su lado y no permitía que se quedara a solas con las matonas que la perseguían por el patio. También dejaron de aparecer las risas a su paso, porque Tania no hablaba, pero era capaz de soltar miradas asesinas, y el valor se les quedaba corto en comparación. En cuanto veía que el peligro se acercaba, avisaba a un responsable. Le daba igual ser la chivata, se sacrificaba por Nuria, y así consiguió convertirse en lo que era: su sombra. Su dragón guardián. La que no iba a permitir que volvieran a hacerle daño.

			Todos tenemos una historia que no contamos, por vergüenza, por miedo, o porque consideramos que es tan nuestra que nadie merece entrar en ella. Muchas veces lo hacemos para que no puedan utilizarla como arma. Confiar en alguien es un ejercicio demasiado arriesgado. Darle todos tus puntos flacos a una persona y creer ciegamente que nunca los va a usar para herirte. Yo le conté a Amaya la historia de mi padre para que entendiera mi miedo a los cambios, a perder. Cuando Eva apareció, aquella historia dejó de ser única. Tenía a alguien con quien compartirla y aprender. Nuria tenía un pasado de destrucción al que venció gracias a Tania y a que siempre supo que vencería. Conocer a Paula le recordó que su historia era común, que pasaba en miles de colegios de miles de ciudades, de miles de países del mundo. Paula era su Eva. Tania era su Amaya. Y, al final, Nuria y yo no éramos tan distintas. Porque todos llevamos una mochila de emociones cargadas a la espalda en la que mezclamos toda nuestra vida, y solo nosotros sabemos lo que pesa, pero también podemos calcular lo que pesa la de los demás si dejamos de pensar solo en nosotros mismos.

			 

			 

			Todas las clases, desde tercero de primaria hasta cuarto de la ESO, nos esperaban en el salón de actos del colegio de Paula. Muchos llevaban camisetas del club, usaban sus teléfonos móviles a escondidas para hacernos fotos y se daban codazos a nuestro paso. Rocío encabezaba la expedición, tras ella Nerea, Tania, Nuria, Gonza y yo. El escenario era pequeño, con siete taburetes altos y un pie de micro. En el centro se colocarían la jefa de estudios y el director, a cada uno de sus lados tres de nosotras.

			Estaba nerviosa. No tanto como cuando juegas un partido importante, pero sí como uno de los normales. Mi fuerte no era la palabra, y menos delante de tanta gente. El murmullo era insoportable, un zumbido semejante a un enjambre de avispas furiosas dispuestas a atacarnos sin piedad. Niños, solo niños, era importante mentalizarse de ello. Se fueron callando a medida que el director daba golpes secos en el micrófono que se alternaban con el pitido de la megafonía. Los profesores, a cada lado del pasillo, iban separando a los más conflictivos para que no armaran jaleo.

			—Buenas tardes a todos. Como sabéis, hoy tenemos el placer de contar con la presencia de varias jugadoras y la directora técnica de la sección femenina del equipo más importante de nuestra ciudad. Esta semana os hemos encargado la tarea de hacer varias presentaciones sobre fútbol femenino, sobre este equipo en particular y alguna de sus estrellas.

			Pasó a presentarnos una a una, con nuestros logros, que quedaban ridículos al lado de los de Rocío. Nos levantábamos, saludábamos con la mano, los niños aplaudían. Era entre ridículo y emocionante. Estaba orgullosa de tener a mis compañeras al lado dando la cara no solo por Paula, también por el resto de los futbolistas. Cambiando el mundo a pequeña escala.

			—Pues estas son nuestras protagonistas de hoy, a las que algunos ya conocéis por verlas en el terreno de juego, otros solo por la prensa y la televisión. Este fin de semana habéis certificado el pase a la final de Copa ganando por la mínima al equipo vigués en el segundo tiempo de la prórroga. ¿Qué se siente al poder jugar una final por primera vez en este club?

			—Bueno —comenzó Nuria—, en realidad, el año pasado disputamos y ganamos el playoff de ascenso a Primera División, que es muy parecido a jugar una final porque nos lo jugamos todo a una carta. Creo que el equipo es maduro y consciente del reto, que es muy bonito, y saldremos a darlo todo para poder traer un trofeo más a las vitrinas del club.

			—Hemos leído en la prensa la posibilidad de que el partido se juegue en el Estadio Municipal, y sería la primera vez que un recinto tan grande abre sus puertas al fútbol femenino en nuestra provincia, ¿es eso posible, Rocío?

			—Estamos trabajando en ello con el Ayuntamiento. Creemos que es un hecho histórico no solo para nosotras, sino para todo el fútbol femenino de la localidad y todas las niñas que quieren jugar al fútbol en la comarca, poder ver a sus futbolistas de referencia en el mismo escenario donde ven cada quince días a nuestro equipo masculino. También es un premio a la afición que nos ha apoyado desde el primer momento, y, por supuesto, a las jugadoras por su trabajo y su dedicación.

			—¿Qué han de tener todas esas niñas que quieren jugar al fútbol para poder llegar alto?

			—Ganas de jugar al fútbol —respondió Gonza—, eso es lo primero y lo más importante. Si esas ganas son sinceras, todo lo demás da igual. El entrenamiento, la dedicación, el esfuerzo, hasta el talento nacen de esas ganas. Lo principal es disfrutar, sobre todo cuando eres una niña.

			—¿Cómo empezasteis a jugar al fútbol?

			—En mi caso —me decidí a hablar—, empecé a curiosear viendo a los chicos entrenar en la Ciudad Deportiva y le pedí a mi madre que me apuntara a las clases extraescolares del colegio, pero la experiencia allí fue muy mala. Tanto el entrenador como el director me apartaban del equipo a la hora de competir porque era la única niña de la Liga, así que mi madre decidió sacarme de allí y llevarme a otro equipo, también de chicos, pero con una compañera, Amaya Santos, que hoy también es nuestra compañera.

			—¿Es muy distinto el fútbol femenino del fútbol masculino?

			—El fútbol es fútbol —soltó Nerea—, se necesita una pelota, veintidós jugadores y dos porterías. Y un árbitro, aunque a veces es mejor que no se presente —dijo buscando las risas de nuestro pequeño público—. Da igual que lo jueguen chicos que chicas, es el mismo deporte, con las mismas reglas, el mismo funcionamiento. Puede que ellos le metan más intensidad o velocidad, pero a cambio nosotras tenemos recursos técnicos y estilísticos que ellos no usan tanto. Y no protestamos. Si nos dan, nos levantamos. Eso de hacer la croqueta por el césped fingiendo que nos duele para hacer trampas y que expulsen al rival no nos va.

			La entrevista de los dos encargados escolares siguió el rumbo del deporte femenino, los valores olímpicos, los referentes que teníamos, nuestra metodología de trabajo. Los niños se aburrían, empezaban a inquietarse en las rígidas sillas naranjas de plástico y a hacer comentarios cada vez más frecuentes. No conseguía localizar a Paula. Por edad, estaría en la sexta o séptima fila, pero era tan pequeñita y el escenario estaba tan mal iluminado que no podía verle la cara.

			Se abrió una ronda de preguntas en la que participó algún profesor porque los niños no sabían qué más querían saber. Ninguna era sobre el tema real por el que habíamos ido al colegio. De repente, con nosotras delante, a ninguno se le ocurría decir que las chicas no podían jugar al fútbol. Siempre hay un pez más grande. Y los pequeños saben esconderse para que no les haga daño. Terminó la primera parte de la charla, todas nos miramos con resignación y esperamos a la segunda: la firma de autógrafos. Fueron subiendo con camisetas del club, balones, los trabajos en cartulina que habían presentado sobre nosotras, algunos con un simple papel mal arrancado de una libreta. Esos eran los que me preocupaban. Los que no se habían interesado ni en hacer el trabajo, los que habían ido a la charla con el mayor de los desprecios y luego, por no quedar mal con sus compañeros, habían cogido lo primero que tenían a mano para tener una firma que no querían tener.

			Entre firmas y saludos, alcé la mirada y vi a Paula a punto de entrar al escenario, con su pequeña camiseta de portera en la mano. Su madre no había mentido, tenía la camiseta del club con el número 13 y el «Raquel Sanz» a la espalda. Era la primera vez que veía algo así. Ahí sí que me sentí grande. Cuando llegó, la abracé. Todas pararon de firmar y se acercaron.

			—¡Ostras, Paula! ¿Y esa camiseta?

			Los niños murmuraban con la boca tapada para que no entendiéramos lo que decían. Nosotras, solo pendientes de Paula, los hacíamos sentir invisibles.

			—Quédate aquí con nosotras —dijo Rocío—, cuando acabemos de firmar vamos a jugar un partido contra tus compañeros y tú vas a ser nuestra portera.

			—¿Y yo? —pregunté.

			—¿Tú? Tú eres muy mala, prefiero a Paula —contestó Nuria.

			Y lo cierto es que sentí que no mentía.

			 

			 

			Terminamos la firma casi media hora después. En ella conocimos a otras niñas que jugaban al fútbol, una de ellas en las categorías inferiores del Recreativo. Rocío la tenía controlada ya. Era raro que una niña empezara a despuntar en el fútbol sin que Rocío abriera un documento en su tablet con su nombre. En ese colegio había cerca de trescientos niños y niñas, era imposible que solo a diez les gustara el fútbol. Sin duda, nadie les había dado la opción de jugar.

			Había algo mal implantado en el sistema educativo, algo que seguía desviando a los niños a unas actividades y a las niñas a otras. Si a un grupo de críos de tres años, sin decirles nada más, les das una pelota, jugarán todos con ella. Si les das unas muñecas, jugarán todos con ellas. Los niños son niños y el juego, el deporte más tarde, es su vehículo de expresión y diversión. Somos nosotros, los adultos, quienes nos empeñamos en marcarles un caminito para seguir. ¿Cuántos niños empiezan a jugar al fútbol porque sus padres creen que es lo que tienen que hacer y acaban odiándolo? Niños que empiezan a jugar en prebenjamines, sufren una tortura en cada entrenamiento al que asisten por obligación y cuando la cosa se empieza a poner seria, en alevines o infantiles, lloran y buscan excusas para no ir. Niños que tal vez hubieran disfrutado más jugando a baloncesto, balonmano, tenis, kárate o simplemente a nada. Porque puede haber niños a los que no les gusten los deportes, y no pasa nada. Pero los padres trabajan y ese niño tiene que estar ocupado mientras ellos llegan a casa. Y, quizá, algo tan sencillo como hacerle elegir su actividad extraescolar favorita de la lista que ofrece el centro era lo único que podía hacer que ese niño no sufriera de más. Pero hay padres que jamás aceptarán que su hijo prefiera acudir al taller de pintura antes que al fútbol. Y al revés, hay padres y madres que prohibirán a su hija tocar una pelota habiendo unos magníficos talleres de pintura con los que podrá estar entretenida. Todo sería mucho más sencillo si dejáramos de manipular la vida de los demás, empezando por nuestros hijos.

			Eso fue lo que hizo María, la madre de Paula. La dejó escoger. Y ella se decidió por la pelota. Todos los quebraderos de cabeza posteriores no son fruto de esa decisión, sino de la educación que el resto de los padres daban a sus hijos. Si le enseñas a un niño que esto y solo esto es lo normal, ese niño acaba atacando a lo que se sale de los patrones que tú le has marcado. Si le enseñas a un niño que el pelo nunca, bajo ningún concepto, puede ser azul, el día que se encuentre a otro con el pelo azul le señalará y será el bicho raro. Si le enseñas a un niño que los chicos solamente pueden estar con chicas, el día que vea a dos chicos de la mano los insultará. El odio al diferente nace en la educación.

			Por eso es tan importante educar en diversidad. Y ahí entran los colegios, que son los primeros que tienen que intervenir cuando son conscientes de que hay un grupo de alumnos atacando a un compañero por lo que sea. El colegio no puede dar un paso a un lado y dejarles hacer para que se arreglen con el tiempo. Y menos hoy en día, con la cantidad de medios que disponen los niños para sembrar el mal. Un vídeo colgado en YouTube no desaparece, y hará daño a esa criatura durante meses. Un mensaje viral con un mote empieza en una clase y puede extenderse por los colegios de toda la ciudad. El acoso escolar ya no termina en el colegio, y esa es la excusa de muchos centros para no tomar medidas: «No sabemos si empezó aquí». Da igual si empezó ahí o no, el caso es que en tus aulas hay niños sufriendo porque no les paráis los pies a los otros niños. Y cuando una madre se despide en la puerta de casa de su hija cada mañana, lo hace para que la eduquen, no para que aprenda por sí sola a defenderse. O a atacar.

			Los niños no son idiotas, si les explicas las cosas bien, las asimilan, porque su cerebro es una esponja capaz de absorber todo lo que le pongas por delante. Acabamos la charla con la sensación de que las niñas que nos habían escuchado sabían por fin que el deporte, cualquier deporte, es una opción válida, le guste a tu madre o no. Y, además, la más sana. La segunda parte consistía en demostrarles a los niños que no son tan buenos como su testosterona les sugiere y que cuatro chicas y una niña pequeña les podían dar una paliza.

			Establecimos las normas básicas: cinco para cinco, a cada gol se cambia de equipo, el portero no puede salir y una falta conlleva la expulsión. Jugamos a medio gas contra los mayores y andando contra los pequeños, y, aun así, cumplimos con el objetivo de no dejarles oler la pelota. Rocío se había olvidado de repente de su filosofía, del jamás humillar a un rival. Allí lo único que servía era ponerles los pies en el suelo a todos.

			Los compañeros de clase de Paula se agolpaban detrás de su portería. Nuria y yo teníamos el oído afilado y apuntando a la red, esperando el más mínimo comentario despectivo para intervenir. Ni uno. Simplemente se quedaron allí en silencio, detrás de su compañera. Uno de ellos le preguntó por qué jugaba con nosotras, Rocío le contestó que necesitábamos una portera y ella lo era. Silencio. Pasaron de ver a Paula como un saco de burlas a verla como una futbolista en cuestión de segundos.

			Si al niño le frenas y le dices que todo lo que ve como extraño es normal, su mente cortocircuita. Y nuestra misión allí parecía que se había cumplido. Vencido el último equipo, todas nos chocamos la mano, abrazamos a Paula y saludamos al resto, que se agolpaba en fila india en la banda del campo. Dimos la enhorabuena por el partido a todos, nos despedimos de los profesores y quedamos a su disposición para hacer más charlas. Rocío sacó de su maletín dos tacos de entradas para la final de Copa, se los dio al director y pidió que los repartieran entre todos los niños del colegio.

			Me giré para buscar a Paula y la encontré hablando con Nuria, que no se quería separar de ella. Habían pasado más de treinta años desde que Rocío se había enfrentado a sus agresores una y otra vez sin rendirse. Habían pasado diez desde que Nuria sufrió lo indecible para deshacerse de ellos. Aquella mañana Paula había dado el primer paso para callarles la boca. El mundo cambiaba, el fútbol femenino crecía y cada vez les quedaban menos argumentos para pisar a las niñas que querían ser futbolistas. Pero era trabajo de todos acabar con aquello.

		

	
		
			Dama de Copas

			Aquella noche el sueño fue más raro de lo normal. Estaba en la antigua casa de mis padres, y en mitad del pasillo nacía una escalera que subía a un pequeño desván. En él, lleno de polvo y telarañas, surgía como de la nada un baúl de madera. Llevaba tallados dos nombres: «Raquel y Eva». No tenía la llave. Debía tenerla mi hermana.

			La llamaba y no aparecía, oía su voz preguntándome por dónde tenía que subir, yo le decía que por la escalera del pasillo y me respondía que no había ninguna escalera en el pasillo. «Pero si yo acabo de subir por ella...», volvía tras mis pasos y la escalera había desaparecido. No tenía llave, ni escalera, solo el baúl, las telarañas y el polvo. Acerqué el oído a la cerradura y percibí celebraciones de goles, cánticos, protestas. Había muchas protestas. «No fue penal», gritaban unos con acento argentino. «¡Es fuera de juego!», sonaba en la voz de otros. Metí el ojo por el pequeño agujero y vi un campo lleno de gente, hasta la bandera. Los diminutos jugadores corrían detrás de una pelota casi imperceptible. «¡Es falta! ¡Tienes que expulsarla!» El juego se detenía, los jugadores se agolpaban en el centro y volvía a empezar.

			Eva seguía gritándome desde la planta de abajo, preguntándome si estaba bien. Yo quería meterme dentro del baúl, intentaba colar la yema de los dedos, apretaba, me hacía sangre. Habían pitado penalti. Yo quería pararlo. El comentarista decía por megafonía que nadie en cincuenta años había parado un penalti en el estadio del baúl. Quería saltar al campo, ponerme los guantes, ser la primera portera en cincuenta años que callara al argentino y a todos los demás que protestaban y ya cantaban gol cuando vieron a su delantero colocar la pelota en el punto de cal. No podía. Y entonces vi a Paula, con aquellos guantes que le quedaban grandes, sentada en posición fetal, con la espalda pegada a las redes. Eva encontró la escalera, tiró de mí y me alejó del baúl. Desperté y nunca supe si Paula fue capaz de levantarse, recomponerse y parar el penalti.

			Eva dormía en un colchón en el suelo. Era la primera vez que mi madre había aceptado que viniera a casa. Ella no tenía la culpa de nada, pero le costó entrar en razón. Su orgullo, herido, tiraba fuerte de ella para no dejarla pensar con claridad. Aquel partido era importante y quería que mi hermana estuviera en la grada apoyándome, no era tan difícil entenderlo.

			Durante meses habíamos hablado diariamente por teléfono, nos habíamos contado toda nuestra vida y nos habíamos consolado todas las lágrimas que ambas habíamos llorado a escondidas. Reí cuando me dijo que mi padre odiaba el fútbol, al ver que sus dos retoños hoy eran futbolistas. «Que se joda», pensé. Si por él hubiera sido, Eva nunca habría cogido una pelota. Hasta los nueve años hacía ballet, cosa que odiaba, pero que le había dado buena agilidad y flexibilidad, y también una disciplina que la acompañaba ahora en la práctica del fútbol.

			Edu y Pablo estaban embobados con ella. Habíamos ido a cenar todos juntos a casa de Dani, con Amaya y Nerea también, y se habían pasado la noche babeando y soltándole tonterías para que les hiciera caso. Yo me enfadaba, Dani me calmaba, Nerea se reía y Amaya intentaba mantenerse al margen. «Es que vaya joyita de nena, Raquel», decía Edu. Y yo, que si no se daba cuenta de que era menor de edad y que le iba a denunciar. Me había brotado un síndrome de hermana mayor de dentro del pecho como si fuera la cosa más natural del mundo. No quiero imaginar lo que hubiera sido crecer a su lado, espantarle los moscardones toda la vida.

			La veía dormir, con aquel pelo rizado sobre la almohada, la respiración tranquila y la media sonrisa dibujada, y la mía se escapaba detrás. Nos habíamos saltado todo aquello de pelearnos durante décadas por las cosas más insignificantes y por ver quién era la favorita de papá. Lo era ella, claro, por eso se quedó más tiempo a su lado. Y no me importaba. Mi padre había pasado a un plano inferior, lejano, indoloro. Aquel ser despreciable me había dado el mayor regalo de mi vida. Ahora solo me quedaba que mi madre dejara de torcer la boca cada vez que le hablaba de ella y que la saludara convenientemente por la mañana cuando estuviéramos desayunando.

			Ganar la Copa nos situaría en el top nacional, los gabinetes técnicos de la Selección tendrían nuestros nombres como referencia para el Europeo Sub-19 que arrancaría en tres meses y nos dejaría en una situación privilegiada en cuanto a fichajes de fuera de la provincia para reforzar el equipo de cara a buscar un ascenso a Segunda División. Todo lo que habíamos conseguido en tres temporadas, en un tiempo récord, era el fruto de la apuesta que el club había hecho por nosotras, pero también del esfuerzo personal que habíamos puesto cada una para que aquella inversión no quedara en nada. Todas nos habíamos sacrificado, habíamos dado lo mejor que teníamos en cada entrenamiento y en cada partido. Habíamos hecho historia como primera sección femenina del club porque creíamos desde el comienzo que éramos parte de una institución que nos había brindado todo su apoyo. Claro que nos hubiera gustado que la afición, el hincha regular, se hubiera pasado por más partidos, conociera nuestros nombres o nuestras caras por la calle. Pero ese era el encuentro que podía soltar el pelotazo para que todo aquello pasara.

			Nadie nos preparó para ser grandes, tuvimos que aprender a serlo por nuestra cuenta. Ahora podíamos enseñarles a las niñas que venían detrás por dónde iba el camino. La prensa hablaba de más de dieciséis mil entradas vendidas para la final de Copa. El Estadio Municipal tenía una capacidad de veintidós mil. Lo había visto llenarse en derbis, en partidos importantes desde que era pequeña, con aquel hormiguero de gente que me adelantaba por el camino del río entusiasmados, cantando, eufóricos ante la posibilidad de ver ganar a su equipo una vez más. No vi a Iván jugar delante de dieciséis mil personas nunca. Tal vez en otro de sus equipos, pero no en este. Aquí era difícil dejar tan pocos asientos vacíos, convocar a tanta gente con la ilusión de un partido. El bombardeo mediático dirigido por Rocío había creado una alta demanda. El precio de las entradas, cinco euros, ayudaba.

			Repasé una vez más las caras de las rivales. Venían desde Valencia dispuestas a todo, como era normal. El sorteo nos había sonreído para jugar en casa, pero habían preparado una expedición con varios autobuses de familiares, amigos y simpatizantes, no estarían solas. Tampoco les impresionaba jugar en el estadio, eran un equipo recién descendido y en sus derbis de Primera División pasaban de los diez mil espectadores. Otra cultura, otra forma de ver el fútbol, muchos pasos por delante de la nuestra. En el ideario colectivo latía aquella idea de que ellos apoyan al escudo, lo lleve quien lo lleve, y les daba igual si era el femenino o el alevín. Esa identidad de club y afición era la envidia de los que aún sufríamos la separación.

			Nuestros resultados dependían solo de nuestro acierto con el pie —en mi caso con la mano—, pero ese empujón que te da una grada llena tirando de ti ante un resultado adverso o cómo te puede llevar en volandas cuando vas por delante en el marcador, eso era un plus que nos moríamos por disfrutar. Y había llegado el momento. No podía fallar.

			Repasé las estadísticas de tiro de las delanteras, los movimientos que hacían en las jugadas a balón parado, su estrategia en los córneres y faltas, todos y cada uno de los datos que el equipo de scouting había preparado en un dosier que nos habían repartido la semana anterior. Memoricé la pierna con la que cada una podía golpear más cómoda, hacia qué lado lanzaban los penaltis, quién era la rápida, quién la potente, a quién le costaba soltar la pelota. Convertí mi mente en un ordenador siendo consciente de que cuando llegara al campo todo quedaría en agua de borrajas, que allí podía pasar cualquier cosa y no necesariamente las que teníamos estudiadas. Pero no podía dormir. Tenía que jugar una final, y aquello no era tan malo. Como decía Héctor Cúper: «Lo peor de una final es no estar en ella y tener que verla por televisión».

			Salté por encima del colchón para no despertar a Eva, me di una ducha larga y mientras me vestía oí a mi madre encender la cafetera. El olor a café inundaba toda la casa. Su silueta, a contraluz en la ventana de la cocina, se perdía mirando al vacío.

			—Buenos días, mamá. Gracias por el café.

			Me miró extrañada, como si fuera el reflejo de algo que no conocía. Repasó mi cuerpo con los ojos, se detuvo en los míos y por fin abrió la boca:

			—¿Cuándo ha pasado, Raquel? ¿Cuándo has crecido tanto? Hace nada eras una niña pequeña con miles de miedos y dudas que no se quería despegar de mis faldas y hoy eres toda una mujer que va a ser el centro de atención de miles de personas. ¿Cuándo me despisté y pasó todo esto?

			—Soy la misma niña de siempre, mamá. Un poco más alta, un poco más ocupada, pero sigo sin querer despegarme de tus faldas. Y sigo necesitando que me hagas un par de trenzas para que me den suerte.

			Cogí mi taza y un par de tostadas y me senté a la mesa. Mi madre comenzó a peinarme despacio, metiendo mechones de pelo entre sus dedos callosos de tanto trabajar. Siempre tenía una tirita tapando algún corte. Tantos años de cocinera y seguía sin apuntar bien con el cuchillo. Las hizo más despacio que nunca, con más mimo si era posible. «Hoy te tienen que dar mucha suerte», murmuró. Mi trabajo no dependía de la suerte, dependía de mi preparación, mi concentración y mi determinación. De no tener dudas, de ser capaz de pensar con claridad cuál era la mejor decisión en cada acción.

			—Sí, hoy voy a necesitarla —mentí.

			El padre de Amaya nos recogió puntual en la puerta de casa. Dejé la mochila en el maletero y ocupé el asiento de atrás junto con Nerea y Eva. Amaya iba en el asiento del copiloto con la ropa de paseo del club. El castigo a su temporada inestable era no disputar ese partido que tanta ilusión le habría hecho. Iba de morros, pero asumía las consecuencias. Y también iba ilusionada de ver a su novia y a su mejor amiga desde la grada.

			El aire me dolía en el pecho. Los ojos me temblaban mirando por la ventanilla, contemplando la avenida, engalanada con jirones azules y dorados que colgaban de las farolas y recibían a los transeúntes que se dirigían al estadio y a los que solo paseaban al perro o bajaban a comprar el pan, ajenos a la importancia del partido que estábamos a punto de jugar para una ciudad en la que ya no se jugaban partidos importantes. No podía dejar quietas las piernas ni un segundo. Miraba el móvil constantemente, leía los mensajes de ánimo de Dani, de la madre de Paula, de Fran, del grupo de WhatsApp de las compañeras incentivándose, de Carla, que estaba tan nerviosa como yo. Leía y no memorizaba lo que leía. De mi casa al estadio había unos diez kilómetros que se me hicieron eternos.

			Faltaban dos horas para el partido y ya había coches aparcados en las inmediaciones, gente celebrando y saludándose en los bares, niños pequeños con camisetas y bufandas. Nerea miraba por la otra ventanilla, más tranquila que yo, pero visiblemente nerviosa. Eva me cogió la mano con fuerza cuando íbamos a entrar por el portón. «Estoy tan orgullosa de ti pase lo que pase», dijo desatando los «Oooh» de Nerea, Amaya y su padre. Se ruborizó, le di un beso en la frente, apreté su mano y bajé del coche.

			Tania, Nuria, Garci, Carla, Casta y Pino estaban esperando ya con las mochilas en el suelo en la entrada de las oficinas. Poco a poco fueron llegando el resto: Anaís y Amandi, que experimentarían el cambio radical del Unión a nuestro club, Vero, Mónica, Sonia, Alba, Claudia, las dos Martas —la portera y Vilanova—, Laura y Ceci. Todas convocadas. Marta y yo nos miramos y chocamos los puños. Yo sería la encargada de defender nuestra red, y Marta me apoyaría desde el banquillo, sin duda. Nuestro pequeño equipo dentro del grande funcionaba sin envidias.

			Te hacía sentir pequeña. Te ponías en medio de aquel tapiz verde, con las gradas imponentes, vacías, azules y blancas, que en unos minutos se llenarían de personas a las que veríamos como hormigas, y te sentías la mujer más pequeña del mundo. ¿Sabes cuando subes a lo alto de una montaña y ves las calles, los coches, los edificios, y piensas cómo puede ser que gente tan grande o más que tú esté ahí abajo y no seas capaz de verla sin unos prismáticos? Pues así mismo. Me había sentado en uno de esos asientos tantas veces contemplando los movimientos de los futbolistas, el balón ir a un lado y a otro, y parecían tan distintos a mí. Quizá era el pánico escénico, saber que sobre mi nuca ahora no se posarían los cuarenta o sesenta ojos de siempre, sino miles más. Un error me condenaría, un acierto me auparía a la parte alta de las crónicas. Centenares de niños saldrían del estadio sabiendo mi nombre. Todo el trabajo de tantos años, de tantas horas de entrenamiento, terminaba en esa final, aunque todo continuara al día siguiente. Era difícil repetirlo, volver a vivir algo así, con esa emoción, con esas ganas.

			Hicimos la foto protocolaria en la que todas sonreíamos de verdad, desde dentro. Volvíamos a ser las niñas pequeñas que empezaron a pegar patadas a una pelota sin sentido ni propósito. Dentro de nosotras vivía cada ilusión, cada sueño, cada objetivo. Una llama potente, firme, que era capaz de generar la energía suficiente para mover el mundo. Millones de niñas a lo largo del globo terráqueo compartían ese sueño, y por ellas tenía que salir perfecto. Por Paula, por todas las compañeras que dejamos en el camino, por las que nos veían como yo vi un día a aquellos futbolistas inalcanzables.

			Entramos al vestuario en un silencio sepulcral, muy raro en nosotras. Nos vestimos concentradas, sin dejar que nada perturbara nuestra paz mental. En el otro vestuario las valencianas guardaban el mismo respeto de capilla. Ellas estaban más acostumbradas a la presión, a ser el centro de las cámaras y los flases. Terminamos y Rafa entró, cogió su rotulador, apuntó la alineación en la pizarra y comenzó su discurso:

			—Pase lo que pase ahí fuera, quiero que sepáis que no podemos estar más orgullosos de vosotras. Habéis demostrado a lo largo de toda la temporada que sois el futuro del fútbol femenino de esta región, y que, con un poco que apretéis, muchas lo seréis a nivel nacional. Os habéis ganado nuestro respeto, nuestro cariño y admiración. Esta es la primera final que vais a jugar en vuestra vida. No os jugáis nada. Hagáis lo que hagáis, habéis hecho historia.

			»Nadie daba un duro por vosotras al inicio de esta temporada, habéis tenido que aguantar muchos comentarios de fuera, muchas manos que querían hundiros y mucha gente que estaba esperando vuestra caída para burlarse. Todo lo que tenéis os lo habéis ganado, nadie os ha regalado nada. Tenéis un talento incuestionable y acabaréis triunfando si sabéis trabajarlo. No os tengo que decir nada sobre este partido, sabéis quiénes son las rivales, sabéis quiénes sois vosotras, y todo lo que pase en el campo será consecuencia de si conseguís domar esos nervios que, lógicamente, os invaden, y jugáis como habéis demostrado durante todo este tiempo que podéis jugar.

			 

			 

			Salimos cuando ya habían ocupado las gradas unas dos mil personas. El aplauso me pareció atronador, y aquello acababa de empezar. Arrancamos la carrera para dar un par de vueltas al campo. Marta cogió tres balones y fue hacia el área. Detrás de la portería, como siempre, Dani. Acompañado de Amaya, su padre, Edu, Pablo, el míster del Francisco de Paula y, sin esperarlo, sin tener ni idea de que iba a estar ahí, mi madre junto a Eva. Algo me ardió en el pecho cuando la vi y, en cuanto pude acercarme a la portería para calentar, me fundí en un abrazo con ella, mientras Fran me metía prisa para que el míster no me viera y me cayera una bronca.

			—¿Qué haces aquí? —dije sorprendida.

			—No sabía cómo ocultártelo ya. Hace semanas que tenía pedido el día libre, mucho antes de que os clasificarais, porque sabía que lo lograríais.

			—¿Tú lo sabías? —dije señalando a Eva.

			—Pues claro. Pero no quería decirte nada porque Rosa quería que fuera una sorpresa.

			Fran seguía diciéndome que me apurara, así que me bajé, hice los ejercicios específicos de calentamiento y esperé el bombardeo de balones. No quería mirar a la grada, pero era inevitable. Familias enteras, grupos de amigos, jugadoras de otros equipos iban llegando y ocupando sus asientos. Paula y su madre me miraban con atención desde la esquina del córner, cerca de sus compañeros de colegio, que iban llegando y ocupando las primeras filas. Estaba nerviosa y pretendía concentrarme, aislarme. Frente a mí, el resto del equipo hacía rondos, hablaba, intentaba no distraerse.

			Las valencianas formaban un círculo en torno a su preparador físico. Eran más corpulentas que nosotras, y su media de edad estaba cuatro o cinco años por encima de la nuestra. Tendríamos que explotar ese desparpajo en el campo, aunque con Nuria y Tania eso estaba hecho. Como sorpresa, teníamos a Claudia, que en unos años superaría a Nuria con claridad. De buena maestra, mejor aprendiz.

			Salimos al campo en hilera, calladas, serias. En la grada unas diez mil personas formaban un bullicio insoportable. Tras el metacrilato, varios niños se agolpaban pidiendo camisetas o un autógrafo. Las órdenes de Rafa eran sencillas: ni una cosa ni la otra. Tras el partido, fotos y autógrafos con quienes lo pidieran; antes, ni una mirada.

			El árbitro esperaba en el túnel de vestuarios custodiado por dos linieres. Junto a ellos formábamos los dos equipos. Nerea, con el brazalete bien extendido y la frente alta, encabezaba nuestra fila. Sonó el himno y las dos escuadras salimos a paso marcial rumbo al círculo central. Una nube de fotógrafos inundó el espacio delante de nuestros ojos. Hacía sol, el estruendo seco de los aplausos retumbaba como una lluvia de petardos. Las voces de niños y adultos gritaban consignas indescriptibles. Una pancarta en la grada sur rezaba «Sois nuestro orgullo», y sentí los setenta años de historia del club caer a plomo sobre mis hombros.

			En la primera parte nos dedicamos a contener y romper el juego de las valencianas, que intentaban penetrar en nuestra área a toda costa. Pino y Sonia se las apañaban con la ayuda de Nerea para frenar a su extremo derecha, la más peligrosa. Estaba preseleccionada para el Europeo Sub-19, ese en el que varias de mis compañeras pretendían colarse. Por la parte que le tocaba, Tania se peleaba a codazos con su mediocentro defensiva, que no dudaba en hacer una falta si tenía que frenarla y evitar que la pelota llegara a Nuria.

			Lo malo del fútbol actual es que tenemos tan bien estudiada a cada jugadora que es difícil que te sorprendan, y el fútbol tiene mucho de improvisación, de magia, de explotar lo inesperado. Pero, para ello, tiene que haber una concatenación de hechos previos que son los que vienen descritos en una pizarra. Entrenamos para la excelencia sin saber que la excelencia depende de un chispazo de arrogancia. Nuria era especialista en eso, pero para ejecutar su plan dependía de que la pelota le llegara, y eso era lo que las valencianas sabían parar.

			Minuto 45, 0-0 en el marcador, la grada aburrida, callada, pitido del árbitro y ambos equipos al vestuario. Antes de que el cuarto árbitro avisara del inminente comienzo de la segunda parte, nos fundimos en un sentido abrazo. La primera parte no había tenido sobresaltos para mí y solo esperábamos que en la segunda tampoco los hubiera.

			Ambos equipos tomamos posiciones en el terreno de juego, el nuestro con el 4-1-3-2 habitual y el de ellas con un 4-3-3 ofensivo. Las bolas que componían el silbato del árbitro golpearon con virulencia las paredes de metal y la pelota empezó a moverse. Nuria retrasó a Tania, que buscó la banda de Garci. Nerea se ofreció desde su posición retrasada para organizar el juego. Tocamos con relativa tranquilidad durante unos minutos, intentando buscar espacios, romper las líneas rivales. Estaban bien organizadas, aguantando las embestidas, obstaculizando los controles lo necesario para que tuviéramos que jugar hacia atrás. Desde mi posición intentaba dar órdenes precisas, ver por dónde se podía buscar la jugada perfecta. Si Pino y Carla se organizaban, tal vez podríamos intentar desbordar por esa banda. Error, su lateral se lanzaba al suelo en velocidad y frenaba los avances.

			Rafa llamó a Nuria a la banda en torno al minuto 15 de la segunda parte. Las órdenes fueron precisas: buscar la falta, mejor aún si era penalti. Jugábamos en tres cuartos de campo, Nuria recibía de espaldas, aguantaba la pelota y esperaba a que la defensa la tumbara o la empujara. En el momento en que se giraba, siempre cometían el error de dejar la pierna larga. Fue en la tercera de esas faltas en la que Nerea colgó la pelota al segundo palo y Sonia cabeceó al fondo de la red. Corría el minuto 23 de la segunda parte y las casi diecisiete mil gargantas que llenaban el estadio soltaron un rugido que retumbó en toda la ciudad.

			Por debajo de la manga larga de mi camiseta se me erizaba el vello. Solo quedaba aguantar. Pero, como suele pasar con los buenos equipos, las valencianas no se vinieron abajo ni mucho menos: empezaron a jugar mejor. Nos costó casi cuatro minutos recuperar la pelota, y al instante siguiente la volvimos a perder. Un cambio de sentido largo, prolongado de cabeza por su mediapunta, llegó a los pies de su extremo izquierda, avanzó hasta comerse la línea de cal, embistió la posición de Vero con dos bicicletas y un autopase, se coló en el área y puso un centro al punto de penalti. Mi despeje flojo cayó en la frontal del área y recordé las palabras de Rafa: «Si alguna vez despejas un balón al centro del área, te vas a cansar de hacer abdominales». Me tocaba una buena serie para finalizar la temporada, pero, por suerte, su jugadora se hinchó de balón, pateó con el empeine tan fuerte que salió cinco o seis metros por encima de la portería.

			Me tomé mi tiempo para levantarme del suelo, colocándome las medias y sonriéndole a Dani, que hacía gestos con la mano de «Qué cerca ha estado». Tomé la pelota, la coloqué en la línea y pateé fuerte a una banda. En la grada la gente seguía cantando y aplaudiendo cada vez que nos acercábamos a la portería rival. Su afición, en la esquina noroeste, animaba también sin descanso. Todos, los de dentro y los de fuera, éramos conscientes de la fiesta que aquel partido suponía para el fútbol.

			Nerea bajó una posición por orden de Rafa y formamos una defensa de cinco. No me gustan las defensas de cinco, muestran mi debilidad. Es como si el entrenador tuviera miedo a que la portera le tirara abajo el partido, metiendo una jugadora más para taparla. Pero me hacía falta, vaya que sí. El equipo valenciano utilizó dos de sus cambios a la vez en el 80, dos jugadoras frescas que ocuparían puestos de ataque. Rafa seguía conservando los suyos. El campo tenía las medidas exactas del que utilizábamos para entrenar y jugar en la Ciudad Deportiva, pero parecía mucho más grande con toda aquella gente.

			Éramos la imitación torpe de los gladiadores romanos, aguantando las embestidas de aquellas leonas con un palo y un escudo de madera. Eran mejores, mucho mejores. Sus controles orientados, la forma en la que desplegaban el juego sin balón, el choque físico en los balones divididos. Y, como suele pasar con los equipos que son mejores, en aquellos últimos diez minutos de partido lo demostraron con creces.

			Encerramos el equipo atrás, como aquel Inter de Mourinho, dedicándonos a estorbar más que a construir y con una Nuria solitaria a modo de isla lejana esperando cazar un rechace y hacer de las suyas. En una triangulación prodigiosa se colaron dentro del área y la número 7 no dudó y soltó un zapatazo. Mis reflejos evitaron el empate y el balón salió por encima de la portería. La palma de la mano, firme, sólida, había cumplido su función.

			El córner hizo que su portera subiera a la mitad del campo. Solo hacía falta que el balón llegara a Nuria para sellar el partido, pero no. Balón al área, cabeceo, salto de Garci para repeler, otro córner. El asedio era asfixiante y la grada mostraba su nerviosismo con murmullos y el eco de las canciones del fondo sur.

			De nuevo desde la esquina, jugada ensayada, saque en corto a una compañera, golpeo con el interior buscando una postura más abierta, una volea que pega en el pecho de Vero. Piden penalti, el árbitro niega con ambas manos enérgicamente, y a mí se me va a salir el corazón por la garganta. La pelota había salido por banda. Su portera retrasó brevemente su posición, Nuria seguía pegada al círculo central para salir a la carrera en cuanto hiciera falta. Me situé lo más cerca del primer palo que podía, sin perder la perspectiva del resto de la portería. Miré el marcador del fondo y quedaban tres minutos. El árbitro añadiría otros tres. «Seis minutos, solo hay que aguantar seis tristes minutos.»

			Mis compañeras intentaron un marcaje individual, para no perder de vista a la que les tocaba cubrir. Otro saque de banda, este a favor, y Rafa aprovechó para hacer dos cambios: Anaís por Carla, Marta Vilanova por Casta. Un poco de físico antes del pitido final. Nerea les aplaudió a las dos mientras cogían su marca. Cinco minutos, cinco eternos minutos para el pitido final. Pino sacó de banda buscando a Nerea, que adelantaba el balón hacia Tania. Intentando conservarla, optó por retrasar. Las rivales corrían tras la pelota intentando robarla. Vero se agobió y pegó un patadón que acabó saliendo de banda, esta vez por el campo contrario. Rafa les pidió que subieran las líneas de presión, que no las dejaran salir de su campo. Eso lleva siempre el peligro de que un buen despeje se cuele entre nuestras centrales. El balón botó, su delantera salió a la carrera, no me lo pensé y salí a evitar que llegara al esférico, lanzándome con los tacos por delante y arrastrando a las dos: a la delantera y a la pelota. Y en el mismo momento en el que sentí el impacto en mi cuerpo me di cuenta de la que acababa de liar.

			El árbitro salió corriendo hacia mí y oí al público protestar. Me quejé del pie evitando mirarle. Las jugadoras rivales le rodeaban pidiendo mi expulsión, y por su postura erguida frente a mí supe que en cuanto me levantase sacaría la tarjeta roja del bolsillo de su camiseta. Miré el reloj del marcador, minuto 91. Solo quedaban dos, faltaba un cambio, Rafa lo agotaría para sacar a Marta, pasaría el tiempo suficiente para el pitido final. Me incorporé, le miré a los ojos y admití con la cabeza la consecuencia. No podía hacer otra cosa. Aun así, el pecho me ardía, los aplausos del público no me consolaban y en la garganta se me acumulaba toda la tensión del partido, de mi carrera deportiva, de las esperanzas que mi familia y amigos habían depositado en mí aquella mañana. Llegué a la banda, me tiré al suelo bocabajo y rompí a llorar, tapándome la cara con los brazos.

			Y entonces, en aquel ruido ensordecedor de aplausos, protestas, gritos, cánticos, distinguí una voz que me llamaba. Que se dirigía a mi oído como una flecha: «Levántate, Raquel. Por favor». Me puse de rodillas para ver a mis diez compañeras terminar el partido que nos daría nuestro primer trofeo, sin mí en el campo. Me incorporé en los segundos finales y apoyé la espalda en la valla, me quité los guantes y los tiré al suelo. No quería ir al banquillo, no quería escuchar a nadie más. La única voz que podía tranquilizarme estaba allí secándome las lágrimas con sus manos enormes llenas de cortes.

		

	
		
			Rueda de prensa

			—Estamos con una de las protagonistas del partido, de la Copa y de la temporada, Raquel Sanz, en directo para nuestros espectadores. Raquel, buenas tardes y enhorabuena por el primer trofeo en vuestra corta trayectoria.

			—Muchas gracias.

			—Ha sido un partido muy disputado, salíais como favoritas al jugar en casa con vuestra afición respaldándoos, pero ha sido complicado hasta el último momento.

			—Bueno, creo que nunca hemos sido favoritas realmente. Sabíamos a quiénes nos enfrentábamos, un equipo con un plantel de grandes jugadoras, organizado, que sabe hacer daño. Jugar en casa, en este estadio, con nuestra gente, era algo que queríamos disfrutar y que nos daba fuerza, pero, como dices, el partido ha estado disputado en todo momento, una primera parte sin goles y una segunda que se ha decidido por una jugada a balón parado que sabíamos que teníamos que aprovechar.

			—Y la expulsión. Cuéntanos tus impresiones de la jugada con la que prácticamente termina el partido y que te manda al vestuario a dos minutos del final.

			—Ha sido una expulsión justa, no tengo nada que decir de la decisión del árbitro. No podía hacer otra cosa, estaba en juego el trabajo de todas mis compañeras y tuve que pensar rápido y actuar como mejor creí. El balón se había colado tras un error cuando no habíamos cometido ninguno en todo el partido, la delantera se plantaba sola delante de mí y tenía que frenarla. Sí que creo que toco balón antes de impactar con ella, pero no estoy segura, y, ante la duda, para mí está bien pitado y, además, no influye en el resultado final. Si hubiera esperado en el área, probablemente estaríamos hablando de un final distinto.

			—Es difícil decidir en estas situaciones, con la presión del público, los noventa minutos agotados, apenas en milésimas de segundo...

			—Una portera tiene que estar concentrada y preparada siempre. Tengo un gran entrenador que me ha enseñado a tomar mis propias decisiones, a pensar con claridad incluso cuando todo se tuerce.

			—¿Te ha caído bronca?

			—No —contesté riendo—, para nada. Pero, claro, porque hemos ganado. Si hubiéramos perdido, seguro que estaría corriendo por el campo y no aquí contigo.

			—Ha sonado tu nombre en las quinielas de convocadas para el Europeo Sub-19, ¿te veremos en Escocia?

			—Me sorprendería mucho que me llamara la Selección, siempre es un premio, pero en mi caso creo que me queda mucho que trabajar aún para llegar al nivel de otras porteras de mi edad. No obstante, si esa llamada llega, no dudaré a la hora de hacer la maleta y dar lo mejor que tenga.

			—Ya, por último, el año que viene, ¿seguirás portando este escudo?

			—Todo lo que tengo se lo debo a este escudo. A este y al anterior, que siempre estaré orgullosa de haber vestido. Rocío ha hecho de este grupo un equipo ganador, nos ha ofrecido un futuro y ha peleado con uñas y dientes para que nadie nos quite lo que hemos ganado en el campo. Es un orgullo, un honor y un placer poder vestir esta camiseta cada semana. No sé lo que me deparará el futuro, pero quiero seguir creciendo y aprendiendo aquí, en casa. Considero a este club mi familia, a todos, del primer trabajador a la última jugadora. No me veo en otra parte.

			—Te vemos muy bien acompañada con esta pequeña que no se despega de ti, y que lleva, puedo ver, una camiseta con tu nombre. ¿Es tu hermana?

			—No, esta es Paula. Su madre me escribió hace unas semanas para contarme que su sueño era ser futbolista. Hoy, que cumplía el mío de jugar aquí, quería tenerla cerca para demostrarle que los sueños se cumplen.

			—Bueno, Paula, ¿te veremos jugar en este estadio dentro de unos años?

			Paula me miró con los ojos brillantes, miró al reportero y le dijo que sí con la cabeza.

		

	
		
			Epílogo

		

		
			La Maratón de Boston de 1967 pasó a la historia por el dorsal 261. Kathrine Switzer desafió a la organización, a la sociedad estadounidense y al mundo en general corriendo pese a la prohibición de que corrieran mujeres. La insultaron, la empujaron, la agredieron, la tiraron al suelo, se levantó una y otra vez y terminó la carrera con un tiempo de 4:20:00.

			En 1973 Bobby Riggs, ex número uno mundial del tenis, aseguró a sus cincuenta y cinco años poder vencer a cualquier mujer. Billie Jean King recogió el guante en lo que se llamó «la batalla de los sexos». Delante de cincuenta millones de espectadores, le ganó. Después ganaría doce Grand Slams.

			Nadia Comaneci creó el imposible. Siete calificaciones de 10 puntos en los Juegos Olímpicos de Montreal 76. Su legado deportivo en ejercicios de suelo, barra fija y asimétricas es inconmensurable.

			Florence Griffith fue apodada la Hija del Viento en 1988, después de romper todos los récords de velocidad: 10,49 en los 100 metros, 21,34 en 200. Ninguna mujer ha logrado ser más rápida.

			En el partido entre Los Ángeles Sparks y Miami Sol de la WNBA 2002, Lisa Leslie corría con la pelota en solitario tras un rebote. Miró el aro, no se lo pensó, se impulsó con el pie derecho y realizó el primer mate de una mujer en la historia del baloncesto mundial.

			En Barcelona 92, Hassiba Boulmerka paralizó el mundo en su victoria de los 1500. Se convirtió en la segunda musulmana ganadora de una medalla olímpica. Había huido de su Argelia natal tras ser amenazada de muerte y perseguida durante toda su vida por correr en tirantes y pantalón corto. Ganaría dos mundiales más, y el Premio Príncipe de Asturias en 1995 por su importante lucha por los derechos de las mujeres y deportistas árabes.

			El Rally Paris-Dakar de 2001 pasó a la historia por tener en lo más alto del pódium, por primera vez, a una mujer: Jutta Kleinschmidt, pionera del mundo del motor.

			Con tan solo veinticuatro años, Ellen MacArthur se subió a bordo de un barco y dio la vuelta al mundo en solitario. Lo hizo en la Vendée Globe 2000-2001, convirtiéndose en la primera mujer que circunnavegaba el globo terráqueo. Pero en 2005 fue más allá y batió el récord mundial de la especialidad repitiendo la proeza en 71 días, 14 horas y 18 minutos.

			Yelena Isinbáyeva entrenaba únicamente para batir sus propios récords mundiales en salto con pértiga. Hasta en 28 ocasiones, la atleta rusa voló superando su marca anterior en competiciones oficiales. En 2009 la dejó registrada en 5,06 al aire libre. Nadie ha vuelto a superarla.

			En mayo de 2010, la cumbre del Shisha Pangma recibía a Edurne Pasaban. Había coronado ya los trece ochomiles restantes, comenzando por el Everest en 2001.

			 

			 

			El 17 de marzo de 2018, el Atlético de Madrid-F. C. Barcelona femenino reunió a 60.739 espectadores en el Wanda Metropolitano de Madrid, récord de aforo de un partido de fútbol femenino en la historia y decimonovena mejor entrada en la historia de cualquier partido oficial femenino. El récord no fue solo de las que disputaban aquel partido. Era de todas las mujeres que habían jugado antes que ellas, de las que jugaban a esa misma hora en otros campos, en otras ciudades y países. También era de los que se habían acercado a verlas jugar. El récord era del fútbol femenino y de nuestra sociedad. De la lucha de todas y cada una de las mujeres deportistas que se habían dejado la piel para ganarse el derecho a ser profesionales. Era un éxito de la sociedad española, europea, mundial. Del feminismo. De la igualdad. Eran casi sesenta y un mil personas que representaban el cambio, la ruptura con el cliché, con la tradición del fútbol de hombres. Más de mil millones de espectadores vieron el Mundial de Francia 2018 a través de televisión o plataformas digitales. La camiseta con la que EEUU lo ganó fue la más vendida del año, por delante de las de Cristiano o Messi. 2019 fue el año en que el espectador medio por fin valoró a las jugadoras que tenemos, su capacidad, su talento, su indiscutible decisión de ser grandes. Aplaudimos y sentimos rabia con la eliminación del Mundial de Francia. Lloramos con la final de la Champions que perdió el Barça frente al Olimpic de Lyon. Creímos con los éxitos de las categorías inferiores de la selección nacional. Dejamos de escuchar el «Ni es fútbol ni es femenino» en los bares.

			Cada vez más niñas salían a jugar al parque con una pelota debajo del brazo. Cada vez más niños conocían el nombre de las futbolistas y querían ser como ellas. Rompimos la sociedad. Firmamos el primer Convenio Colectivo de fútbol femenino para darles a nuestras jugadoras el reconocimiento como trabajadoras. Usamos el deporte más popular del mundo para darle la vuelta al machismo. Y lo hicimos con una sonrisa de oreja a oreja.

			Nadie nos enseñó a ser grandes. Tuvimos que aprender por nuestra cuenta. Nadie nos dijo que llenaríamos estadios, que firmaríamos autógrafos, que cientos de miles de personas se sentarían delante de la televisión a vernos jugar un partido, que nuestros nombres serían comentados en las redes sociales y habría niños que los llevarían a la espalda con orgullo. Nadie nos dijo que cambiaríamos el mundo levantando trofeos, pateando balones, sacando manos imposibles. Nadie nos enseñó el camino que otras construyeron para que lo asfaltáramos, ni nos dijo que detrás de nuestros pasos venían unos más pequeños que pasarían corriendo a toda velocidad por él.

			Nos metimos en un mundo de hombres sin hacer caso a quienes decían que no era nuestro sitio. Pensamos únicamente en la pelota y en cómo usarla para romper las normas. Nos costó llegar, pero no vamos a bajarnos. Seguiremos aquí hasta que otras lleguen y conquisten lo que nos falta. El mundo es de quien quiere cambiarlo, de quien está dispuesto a hacer cosas grandes en él. Y no hay nada más grande que seguir jugando con la misma ilusión que cuando eras pequeño.

			En algún lugar, detrás de la atleta en que te has convertido, de las horas de práctica y los entrenadores que te han presionado, hay una niña que se enamoró de este juego y que nunca miró hacia atrás. Juega para ella.

			MIA HAMM, exfutbolista
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